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AGAR DANS LE DESERT

AGAR ET ISMAEL
Agar, Ismaél, L'Ange

AGAR
Ismaél, cher enfant, laisse-moi te porter dans mes bras, je t'en prie : le sable est si brtlant, et
tes pieds fatigués peuvent a peine te soutenir.

ISMAEL
Non, non, ma mere, je puis marcher encore : cependant, situ le permets , nous nous

reposerons tous 1CS dCIlX que]ques instants.

AGAR
Helas | Mon fils, si nous attendons ici la nuit, seuls, sans secours, égarés dans le désert aride,

que dCViel’ldI‘Ol’lS—l’lOllS demain ?

ISMAEL

. \ . . . .
Nous continuerons notre route, 4Apres avolr pris, Ce Soir, quelque nourriture.

AGAR
Quelque nourriture ! Heélas ! Le pauvre enfant ne sait pas que notre provision est ¢puisce.

Comment le lui dire ? Et que faire, néanmoins, s'il ne peut plus marche r?

Agﬁlr S'aSSiCd Sur un TO(‘]‘[(’T d C(%FC, d,(f son Cnf‘an[.
ISMAEL
Ma mere, viens t'asseoir a coté de moi ; cela me rendra des forces.
. . \ . . !/ 1 . \ ? 14 . . .
Dis-moi, ma mere, pourquoi avons-nous quitté la maison de mon pére ? On y ¢était si bien,

1' . ! . . f‘ . 1 1 . '
ary etait s1 rrais sous les palmiers .

AGAR
Ismaél, ta mere n'¢rait qu'une pauvre esclave que ton peére Abraham avait emmence
d'Egypte. Quand la superbe Sara, son ¢pouse, obtint du ciel un fils, notre présence a tous les

deux lui devint importune ; elle demanda notre exil, et ton pere y a consenti.

ISMAEL
Quoi, mon pere ! E ic-il bien le dé bril 1
, pere ! Et savait-il combien le désert est brilant, comme on y est seul, comme on
y souffre ?
AGAR
Il croyait, mon enfant, que nous aurions la force de le traverser plus vite, car il est bon,
Abraham : je ne murmure point contre lui ; mais Sara, la barbare Sara, que d'outrages j'en ai
regus !
ISMAEL
Son fils Isaac aussi m'a cruellement traite : je le chérissais pourtant depuis qu'il est ne ; je
jouais avec lui, tout petit qu'il ¢était ; jallais chercher ce qui lui plaisait pour le réjouir, et le
cruel, quand je I lai fre ' lai 1 M \ iS
, q je lappelais mon frere, mlappelait son esclave. Ma mere, pourquoi Sara,

pourquoi son fils ne nous aiment-ils pas ? Toi surtout, ma mere, toi, qui pourrait te hair !
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D'ou vient donc que nous sommes ici?

Elle se léve.
AGAR
Mon enfant, je t'ai dit tout ce que je savais. Supportons notre sort avec courage.
Essaie encore de faire quelques pas. Peut-¢tre trouverons-nous plus loin de l'ombre,

quelques fruits, une source rafraichissante.

1 se jette a genou.
ISMAEL
Ma mére, je ne vois rien que du sable, et ce soleil est si ardent ! Ah ! Si je le priais de se
voiler pour nous.

Soleil !...

AGAR
Mon enfant, que fais-tu ? Clest Dieu qu'il faut prier ; c'est lui qui a créé le soleil ; clest lui qui
» q q p ; q ) q

est notre pere.

ISMAEL

Notre pére ! Et nous traitera-t-il mieux qu'Abraham ?

AGAR
Oui, mon enfant. Il n'a ni faiblesse, ni crainte : il est souverainement bon, parce qu'il est
tout-puissant. Il a piti¢ de I'homme, et 'homme souvent n'a pas piti¢ de son semblable ; la
Divinite sattendrit, et la créature est inflexible. Dieu, qui est la haut, nous voit et nous

entend.

ISMAEL
Nous ne sommes donc pas seuls ici, ma mere ; ah | Tant mieux. Ecoute, si tu veux que je

marche encore, donne-moi quelques gouttes d'eau.

AGAR

Mon enfant, il ne nous en reste que bien peu, et je te la réservais pour ce soir.

ISMAEL
Et toi, ma mére !
AGAR
Je nlen ai pas besoin.
ISMAEL

Oh ! Si cela est ainsi, donne-m'en quelques gouttes ; la soif me dévore.

AGAR
Et tu ne me le disais pas !

ISMAEL

Ma mere, je voulais que toute I'eau fit pour toi.

Elle lui donne a boire.
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AGAR
Cher enfant ! Tiens.

Il soupire.
ISMAEL

Ah'! Je te remercie. Je suis bien mieux ; partons. - Si je pouvais te distraire en route par ces
contes que je te faisais le soir chez mon pere, et qui te plaisaient tant ! Une fois, je m'en
souviens, je te racontais comment une brebis, la brebis d'/Abel, cherchait partout son
maitre, qui avait disparu ; elle ne savait plus ou trouver sa nourriture ; l'eau....
Leau lui manquait aussi. Ma mere, alors j'ctais si enfant, que l'histoire de cette pauvre brebis
ne me faisait pas beaucoup de peine ; mais a présenté, je sais ce que cest que souffrir ; je

pleure de tout : la voix me manque.

AGAR

Mon enfant, le temps de nos plaisirs est passé. Tachons seulement de continuer notre route.

ISMAEL

Et cet instrument, ce sistre dont je commengais a bien jouer, 'as-tu apport¢ avec toi ?

A part.
AGAR
Mon fils, je ne pouvais porter que du pain et de l'eau.

Helas ! Et je n'en ai point eu assez.

Il passe le premier.

ISMAEL
Tu as raison, ma meére ; pardon : mais tout triste que je suis, il ya des moments ou je
voudrais redevenir gai comme autrefois : je l'essaie, et je ne puis. Allons, je pars.
Suis-moi.

AGAR
O mon Dieu ! Protégez Ismaél | Si je fus trop fiere de vos dons dans les jours de ma
prospérité, si je méprisai l'dge avancé de Sara, si je me complus avec orgueil dans ma force
et dans ma jeunesse, punissez-moi ; mais épargnez ce pauvre enfant, le plus simple, le plus
doux, le plus innocent de tous les étres ; faites-lui respirer cet air suave, cet air bienfaisant
que vous accordez, en Egypte, aux habitants de ma patrie. Ce ciel brilang, ce ciel d'airain

n'est pas l'image de votre bonte paternelle.
ISMAEL
Ah ! Ma mére, quai-je vu ?
AGAR

Qu'as-tu donc, mon enfant ? O ciel ! D'ou vient que tu es si pale ?

ISMAEL

Ah'! Je ne peux plus me soutenir. J'ai peur.
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AGAR

Mon enfant, parle donc. Comment puis-je te rassurer, si j'ignore la cause de ton effroi ?

ISMAEL
Je viens de voir un homme étendu sur le sable : il tenait encore dans ses dents sa main a
demi dévorée par lui-méme ; il ne remuait plus, et cependant il ne dormait pas : il éeait

comme ce vieillard que je vis porter dans la tombe l'année derniere, il était...

AGAR
Mort, mon fils : ¢h bien ...

ISMAEL
Mais, ma mere, cela ne se peut pas ; il n'était pas vieux ; viens le voir.
AGAR
A quoi bon, mon fils, puisque je ne peux plus le secourir ?
ISMAEL

Ma mere, il ¢tait de ton age. Comment donc a-t-il pu mourir ?

AGAR
Mon fils, on peut succomber a tous les pas du voyage.

ISMAEL

Ainsi donc, si comme a cet infortun¢ la nourriture nous manquait, toi... moi...

AGAR
Oui, mon fils.

ISMAEL
Et tu pleures, tu crois donc... Ma mere, si je dois mourir, embrasse-moi, et laisse-moi

dormir sur ton sein.

AGAR

Cher enfant, tu ne peux donc plus marcher ?

ISMAEL
Je ne le puis si je n'ai dormi quelques heures ; mes paupiéres s'apesantissent. A mon réveil,

tu me donneras ce¢ncore dC cette eau : nous 121 partagerons ensemb]e.

AGAR
Quel sommeil, quelle paleur I O mon Dieu! ne souffrez pas que son charmant visage soit
déﬁguré I Le reconnaitrais—je dans le ciel s'il n'avait plus ces traits enchanteurs que j'ai
contemplés tant de fois ? - Il se fiait si bien a moi ! Il est parti si gai de la maison de son
pere | Ma mére, disait-il, allons-nous cueillir quelques fruits dans les bois ? Allons-nous
attraper cet oiseau de mille couleurs que tu m'as promis l'autre jour ?... Et je le menais dans
le desert. Cher enfant ! Pardonne si je t'ai caché notre sort ; ce n'était point pour te
tromper, c'¢tait pour retarder I'instant de la douleur. Helas | N'est-ce pas ainsi que 'homme
lui-méme est attiré par la destinée ? Il avance sans crainte, il croit voir devant lui I'horizon
immense et riant de la vie, et par degres les nuages l'enveloppent, l'espérance I'abandonne,

et quand la mort l'atteing, il a déja cant souffert, qulelle est presque la bienvenue. Mais toi,
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mon enfant, faudra-t-il que tu perdes si tot le jour ! Non, je te retiendrai ; non, je ferai
passer ma vie dans tes veines. Ah | Que dis-je ? Impuissante créature que je suis, je puis
mourir a tes pieds, et clest tout. Sables arides qui mlenvironnez, désert silencieux, effroi de
la solitude, vous pénétrez jusquau fond de mon coeur. O mon fils ! Tu dors sans crainte
auprés de moi, tu crois que je puis te protéger toujours, et tu ne sais pas que je suis sans

defense contre la nature, enfant comme toi devant elle, et moins digne que toi de 'actendrir.

ISMAEL

Ah'! Des orangers, des fruits désaltérants, de l'eau, ma mere.... ce soleil...

bll(’ d@’fa(‘h(’ son U()il(’.

En Uoulanf (’/t(’ndﬂ’ son U()il( sur la f(:rC d'[snul(.;l CI[C falf un f‘aux Pas, ¢t renverse lC vase qui C()nf(’nair

sa provision dleau.

AGAR

Il réve, et pendant son sommeil I'ardeur des rayons le consume ; je veux essayer de l'en
garantir avec mon voile.
Parure des jours de fétes, don que me fit Abraham quand il maimait, quand il m'appelait
son Agar, servirez-vous encore a son fils !
Diecu puissant | Ah ! Leau, l'cau qui devait sauver mon fils, elle est renversee, il n'en reste

plus une goutte. Clest moi qui ai tué mon fils. O terre impitoyable, entrouvre-toi.

ISMAEL
a me ! d S CTi ) lle 7 Ah ! Ma m¢ S “hée 2
Ma mere.... J'entends ses cris, ou est-elle 7 Ah ! Ma mere, tu es couchee a terre comme

l'infortuné que je viens de voir.
AGAR
Ismaél, Ismaél !

ISMAEL
Ah'! Je tlentends, tu parles ; viens vers moi, je n'ai plus de force pour marcher, jusqu'a ce que

tu maies donné un peu de cette eau.

AGAR
De l'eau, de l'eau, je n'en ai plus !
ISMAEL
Tu as donc tout bu, ma mere ? Eh bien ...
AGAR

Cruel ! Moi, j'en aurais pris une goutte ! Tu n'as pu le croire. Regarde, j'ai voulu attacher ce
voile pour garantir ta téte des rayons du soleil, et dans ce moment le génie de la perﬁde
Sara, celui qui nous poursuit dans le désert, a brise ta derniere ressource ; il n'en est plus. -
Ismaél, si tu me crois coupable, ne sois point arrécé par le respect filial ; maudis ta mere,
elle est a tes pieds : maudis-la, puisque son inutile amour n'a pu ni te protéger, ni te
conserver la vie. Peut-étre ainsi tu me soulagerais de la dévorante piti¢ que je ressens pour

toi.
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ISMAEL
Ma mere, que dis-tu ? Je t'aime.... mais une goutte d'eau pourrait seule me rendre 2 la vie. -
Que vois-je a I'horizon ! Ne sommes-nous pas pres de la mer ?
AGAR
Hélas | Mon enfant, ce sont les vapeurs qui s'¢levent de la terre brilante, et que tes yeux
fascinés prennent de loin pour des ondes.
ISMAEL
Oh ! Tu te trompes, jlen suis sur : il y a de I'eau la bas, a bas : conduis-moi vers cette image

qui m'attire, elle me rafraichira.

AGAR
Des déserts de sable nous en séparent, et nos pieds s'enfonceront dans l'aride poussiere.

ISMAEL
Ma mere, d'ot vient que je ne te vois plus ? Est-ce que le ciel se couvre de nuages ? Va-t-il

tomber de la pluie qui nous désaltérera ?

AGAR
Non, mon enfant, le ciel est en feu.
ISMAEL
Cependant j'ai si froid....
AGAR
Tu as froid ? Ah ! Mon enfant, mon enfant !
Il fo)nb(’ sans ('Onnaissan(ﬂ
ISMAEL
Ma meére, de l'eau, de l'eau... Adieu.
Elle s'¢vanouit.
Une musique céleste se fait entendre.
AGAR

Il est évanoui, il va mourir ; je ne puis lui donner aucun secours ; le ciel et la terre mlen
refusent. Le voyageur du désert ne portera-t-il point ses pas dans ces lieux ? - Non, non,
aucun étre vivant ne saurait y subsister : les oiseaux, les insectes mémes ont quitté cette
horrible solitude ; il n'y a ici qu'un fils et sa mere, et le Tout-Puissant les y abandonne. Ah!
Dieu, ai-je merit¢ une telle douleur ? Quel est le crime qui ne serait pas trop puni par les
maux que jendure ? Je considére ma vie : sans doute elle fut pleine de faiblesses. Lamour
m'aveugla, la vanité me séduisit. Je voulus plaire et régner ; mais au fond de mon coeur,
votre image, 6 mon Dieu ! Ne fut jamais effacée. Je vous adorai dans tout ce qui est beau sur
la terre, dans tout ce qui est inconnu dans le ciel. Jamais le malheur ne mfa trouvee
insensible ; je n'aurais jamais refus¢ a personne la piti¢ que jimplore en ce moment. Dieu
tout-puissant, telle que j'étais enfin, vous mavez trouvée digne d'étre mere, vous m'avez
accord¢ cette gloire et ce bonheur. La tendresse que j'éprouve pour cet enfant ne ressemble-

t-elle pas a votre amour pour la créature, et les cris d'une mere ne retentissent-ils pas dans
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le ciel ? Rendez mon fils a la vie, que j'entende sa voix, que ses bras innocents me pressent
encore, que ses regards si doux satcachent encore sur moi ! O Dieu ! Tout ce charme de
l'enfance, toute cette passion de mere vient de vous. Ah ! Que le vent de la tombe ne souffle
pas si tot sur Ismaél, qu'il ne me soit pas si tot enlevé. Mon Dieu ! Laissez-le moi jusqu'a ce
que je meure. Ah ! Le fils ne doit pas préceder la mere dans Je cercueil... Rocher dont il
jai”issait peut—étre jadis une source salutaire, que ton aspect est sauvage ! Immobile nature,
je suis seule avec toi.... Ai-je entendu quelque bruit ? Non, non, personne ne m'a répondu. 11
y avait, tout a l'heure, une voix d'enfant qui me disait : ma mere | Mais cette voix-1a, je ne
l'entendrai plus. Je ne suis plus mere. Mon fils, mon unique ami ! Du moins je te suivrai
bientot, je souffre aussi comme toi ; cette soif qui t'a dévoré me consume : cette mort qui
plane sur ta tete, elle ¢tend aussi sur moi ses ailes noires. Bienfaisante mort, tu sais qu'on ne
peut survivre ace qu'on aime ! O terre ! Mon unique asile ; poussiére des morts, tu ne frémis
pas de piti¢ pour les vivants. N'importe, il faut bien que tu me recoives. Oui, mon Dieu,
vous m'exaucez, vous ne me rendez pas mon fils, mais vous me rappelez a vous; je succombe,
le terme de mes jours approche. O ma patrie | Egypte, fertile Egypte, est-ce toi que je vais
revoir ? Les souvenirs de l'enfance se renouvellent seuls pour moi, et les peines de la vie
disparaissent. J'apercois les bords du Nil ; 'air est rafraichi par ses flots ; il n'y a plus de
chaleur : d'ott vient que je la redoutais tant, la chaleur ? C'était le froid qu'il fallait craindre,

clest le froid qui est mortel ; il vient, glacer mes veines. Je frissonne, je tremble ; c'en est fait.

La ]ﬂusiqu@ C()nf'l',nuf; un ang(’ appami[ dCrri("TC un nuagf.
AGAR
Ah ! Quels sons enchanteurs ! Suis-je déja passée dans une autre vie ? Est-ce ici le Paradis ?

Non, je n'y vois point mon fils.

L'ANGE
Agar, Agar !

AGAR
Quels accents ! Quelle voix !

L'ANGE

Agar, pourquoi t'aHliges—tu ? L'Eternel a entendu les p]eurs de ton enfant.

AGAR
Mon enfant est-il déja dans le ciel 7 Est-ce lui qui m'appelle ? A-t-il redemandé sa mere, et

le Tout-Puissant me fait-il ouvrir, a cause de lui, les parvis célestes ?

1l frappe un rocher de la palme qu'il tient a la main, et en fait jaillir une source.
L'ANGE
Agar ! Regarde.
AGAR
De l'eau, de I'eau | Et mon fils n'en aurait pas ; non, je nen veux point. Non, jaime mieux

mourir !
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L'ANGE
Agar, les bienfaits de I'Eternel sont sans bornes ; il faic naitre la source dans les déserts,
comme l'espérance au fond des coeurs flétris par I'infortune. Remplis ta coupe, Agar, et va

121 porter él ton ﬁlS

AGAR
Dieu, serait-il possible ?
L'ANGE

Ismaél, Ismaél | Le Tout-Puissant te rappelle a la vie.

ISMAEL
Ah, ma meére !
AGAR
Ah, mon enfant !
ISMAEL

Quel bien tu me fais | Sans toi j'allais mourir, et je ne t'aurais plus revue.

bll(’ se met d g(’noux avec son (’nf‘anr.

AGAR
Mon enfant, ce n'est pas moi, clest l'envoyé du ciel qui a fait jaillir cette source du rocher :
clest lui qui a ranimé ta vie defaillante. Ah, divin messager ! Pardonne ; jai d'abord serr¢
mon fils contre mon coeur ; j'ai joui de tes bienfaits avant de t'en remercier.

L'ANGE
Agar, leve-toi, prends ton fils par la main, et suis-moi, je serai ton guide. Agar, Ismaél sera
la tige d'un grand peup]e, souverain de ces déserts de I'Arabie ol tu périssais avec lui. Ce
peuple n'habitera point les villes, il ne possedera que son arc et ses fleches, il se defendra
contre les hommes et contre les bétes de proie, et n'obéira quau ciel d'ot je suis descendu
pour te sauver. Recois, 6 femme, la lecon du bonheur, apres avoir ¢éprouve celle de
l'infortune ; ¢leve ton fils dans la crainte et dans I'amour du Tres-Haut ; et quand la
vieillesse épuisera tes forces, Ismaél n'oubliera pas qu'il doit la vie a tes larmes ; et sa main

guerriere soutiendra tes pas chancelants.
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