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ACTEI - SCENE I

A LA MER.

\[UN HOMME\]

Né dans le quartier de la Petite Villette, - que desservent trois lignes
d’omnibus, - pére de famille, marié, naturellement, ayant trois enfants
jumeaux, le plus jeune, pouvant étre malade, j’éprouvais, en pleine cani-
cule - 103 a 'ombre - le besoin d’expédier ma famille au bord de la mer.
Ce que j’ai eu de tintouin vous ne pourrez jamais vous le figurer. J’avais,
grace a une amie de la soeur de ma femme, qui connaissait une parente
de la mere du directeur de son mari, écrit & un monsieur qui demeurait
pres de Dieppe, a Saleville, pour le prier de me trouver quelque chose de
pas trop cher. - Il trouva tout de suite, au bout d’un mois. - Il m’envoya
une longue lettre embétante - je I’ai gardée - dans laquelle il
m’informait qu’il avait découvert une maisonnette « que je ne blame-
rais pas, si je la louais . » - Je n’ai pas encore compris. - Elle était située
au milieu d’un grand pré vert, comme un cheval malade, - et de plusil y
avait une vache superbe que 'on trairait exprés pour mon bébé. - Bref,
c’était magnifique et cher. ]’y envoyai ma famille, et deux jours apres
son départ ma femme m’écrivait qu’ils étaient tous tres mal logés, que
Pon n’aurait du lait pour '’enfant que lorsque la vache aurait vélé, ce qui
demandait au moins quatre mois, - seulement trois si elle y mettait de la
bonne volonté. - Enfin tout cela était horrible. Je n’en voulus rien croire,
les femmes sont tellement exigeantes ! Le logement on 'arrangerait ;

quant a la vache, en la prenant par la douceur... Oh ! Qui sait ? On ga-
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gnerait peut-étre quinze jours. Pour me rassurer et aussi dans
Pespérance de voir la mer, - je ne 'avais jamais vue, - ¢a peut arriver a
tout le monde, - a Paris - je pris un samedi soir le train a la Gare Saint-
Lazare désirant me reposer un jour, loin des bruits de la capitale.
Jarrivai a onze heures du soir a Dieppe. La voiture de Saleville était
partie, je me fis indiquer la route et la suivis mélancolique... et humide.
- 11 pleuvait, -il pleuvait, je ne marchais pas, je nageais de pied ferme. A
deux heures du matin, je nageais encore, il y avait des chemins a droite,
il y en avait a gauche, il y avait des cotes a monter, il y en avait a des-
cendre, il fallait passer sous des ponts, plus loin il fallait passer dessus,
on n’en finissait pas. Craignant de m’étre trompé, je cognai a une ca-
bane, on m’envoya coucher : je ne demandais que ca, j’étais gelé . -
Jinterrogeai un voiturier. Est-ce par ici ? Il se pourrait. - Est-ce par 1a ?
C’est bien possible. - Serait-ce de ce c6té ? On peut le croire. - Ou de ce-
lui-1a ? je ne dis pas non. - J’étais renseigné. Je continuai a gravir des
cotes et a les descendre quand je les avais montées. Soudain je me trou-
vai a un rond point, il y avait quatre routes : une devant, - une derriere,
- une a gauche, - une a droite. Ne sachant laquelle prendre, j’essayai un
peu de toutes, mon pied glissa, je crus tomber dans la mer... C’était une
flaque d’eau . - Je dus franchir des ravins, sauter par-dessus des préci-
pices, lisant, au clair de la lune les poteaux indicateurs. Sur I'un d’eux,
portant une fleche, étaient écrits ces mots : « Comment vas-tu, ma
vieille ? » J’allais trés mal. - Il ne pleuvait plus, mais le vent soufflait
dans les arbres qui versaient sur moi leur réserve d’eau, - douce inten-
tion ! Enfin j’arrivai a Saleville a trois heures du matin. - Un chien de
garde sauta sur moi. - A mes cris, ma femme accourut, on me coucha, et
le dimanche a midi je m’éveillai pour voir lever le soleil. - Il était déja
levé. - Le soleil est trés matinal a la campagne. J’étais au regret d’étre
obligé de donner raison a ma femme : la villa était une horrible baraque
exposée a tous les vents. - Ceux de la mer, me dis-je ? - La mer ! Nous
étions a deux heures de ses bords. Désireux de la contempler, nous par-
times, mais pour arriver jusqu’a elle, il fallut prendre une carriole sale,
trainée par un cheval malade, conduit par un charretier idiot, il fallut

avaler toute la poussiere des routes. Pour ne pas fatiguer le cheval, a
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chaque cote a gravir, on descendait de voiture, et a la descente on ne re-
montait pas car il fallait retenir la carriole qui eiit poussé le cheval. De
plus, je devais trainer ma femme et porter les enfants. Comme paysage
de grands champs stupides, divisés en rectangles jaunes, verts, gris, je
ne sais pas trop pourquoi. - C’était peut-étre du pittoresque ? On voyait
des bicoques auxquelles les macons n’avaient seulement pas fait deux
étages. - Quelques pauvres arbres estropiés, aux bras tordus, placés sur
le bord de la route, pour demander I’aumoéne. Puis enfin des cailloux,
des gros cailloux, il parait que c’est des galets - ca abime les bottines, et
un petit peu aprés ce qu’ils appellent la mer. La mer... Pouah ! Pas autre
chose que de I’eau, de I'eau sale encore. - Toujours avec ces galets, des
galets de pauvres - pas de peinture dessus. Impossible de me baigner,
j'avais trop chaud. La mer tapait les galets qui ne lui avaient rien fait. Je
lai regardée dix minutes avec de grands yeux - comme ¢a ; - elle a recu-
1é, - elle s’est retirée bien loin, moi aussi. Nous étions de retour a Sale-
ville & neuf heures du soir. - Je n’ai pas eu le temps de diner. - La voiture
du courrier passait. - Je suis monté dedans, nous étions quinze. - Il y
avait place pour trois; - Le conducteur disait toujours : montez, montez
on se serrera un peu. A Dieppe, le train pour Paris était complet. - Je
suis allé dans le fourgon a bagages - ca sentait le poisson - j’ai da
m’asseoir sur le coin d’une baignoire pleine d’eau de mer. - Un voya-
geur qui emportait un bain, - son médecin lui avait ordonné de prendre
des bains de mer, - il n’avait pas compris . - Je suis arrivé rompu a Paris.
Il'y a des gens qui font ¢a tous les samedis. - On ne les décore pas.
Croyez-moi... la mer - Pouah ! N’y allez pas.
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