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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  I

S C È N E  I

L'OMBRE DE THYESTE

Échappé des profondeurs du Tartare, j’ai quitté le sombre empire 

de Pluton pour venir ici, et je ne sais lequel de ces deux séjours je 

déteste le plus. Moi, Thyeste, je fuis les hôtes de l’enfer, et ceux de 

la terre fuient devant moi. Mon âme est saisie d’horreur, et l’effroi 

glace tous mes membres. Je vois la demeure de Tantale, qui fut aus­

si celle d’Atrée. Voici le seuil antique du palais de Pélops. C’est là 

que les rois des Pélasges viennent recevoir leur couronne. Voilà le 

trône de ces mortels superbes qui portent le sceptre. Je reconnais la 

salle de leurs conseils et celle de leurs banquets.

Retournons. Ne vaut-il pas mieux rester au milieu des tristes 

fleuves de l’enfer ? Ne vaut-il pas mieux voir le gardien du Styx 

agiter sur son triple cou sa crinière de serpents ? Oui, je préfère ces 

lieux où le malheureux Ixion, attaché sur sa roue, tourne rapide­

ment sur lui-même ; où Sisyphe se consume inutilement à rouler 

cette roche qui retombe toujours ; où un vautour avide ronge le 

foie sans cesse renaissant de Tityus ; où, dévoré d’une soif ardente 

au sein d’un fleuve, le vieux Tantale cherche en vain à saisir les 

eaux qui échappent à ses lèvres, expiant ainsi le repas funeste qu’il 

servit aux dieux. Mais que son attentat est peu de chose parmi ceux 

de notre famille !
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Comptons tous ces criminels dont les noms s’agitent dans l’urne de 

Minos. Eh bien, moi, je les effacerai tous par mes forfaits. Mais je le 

céderai à mon frère. Mes flancs ont servi de tombeau à mes enfants 

et je me suis nourri de mes propres entrailles. Ce crime étant 

l’ouvrage du Destin me laissait pur encore. Mais bientôt il me 

pousse à un forfait plus grand, et m’ordonne d’aller souiller le lit de 

ma fille. Au lieu de me révolter contre cet ordre fatal, je l’ai accepté 

avec joie. Ainsi, pour que mon sang soit mêlé à celui de tous mes 

enfants, ma fille, cédant à l’oracle, a porté dans son sein un fils 

digne de moi. L’ordre de la nature a été renversé : j’ai confondu, 

par un crime horrible, le père et l’aïeul, le père et l’époux, les en­

fants et les petits-enfants, le jour et la nuit. Cependant, après tant 

de malheurs, il faut que cet oracle obscur s’accomplisse enfin. Le 

roi des rois, le chef de tant de chefs, dont les mille vaisseaux cou­

vraient de leurs voiles la mer de Phrygie, Agamemnon rentre vain­

queur après dix années d’absence, et va présenter la gorge au 

glaive de son épouse. Encore un moment, et le sang d’Atrée à son 

tour va couler dans ce palais. Je vois d’ici des armes, des épées, des 

haches et la tête du roi détachée par un coup terrible. Tous les 

crimes s’apprêtent ; les embûches se dressent ; le sang va couler 

dans un festin. Égisthe, voici l’heure pour laquelle tu es né…. 

Quoi ! Ton front s’incline sous le poids de 1a honte ! Ton coeur hé­

site et ta main tremble ! Pourquoi délibérer ? pourquoi te tourmen­

ter par le doute et t’interroger toi-même. Songe à ta mère, et tu 

verras ce que tu dois exécuter.

Mais pourquoi cette nuit d’été, qui devrait être si courte, a-t-elle la 

longueur d’une nuit d’hiver ? Quelle puissance retient encore au 

ciel les étoiles pâlissantes ? C’est moi qui arrête le soleil. Fuyons, et 

rendons le jour au monde.
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ACTE I · SCÈNE I

S C È N E  I I

CHOEUR DE FEMMES D'ARGOS

Fortune ! divinité funeste aux rois comblés de tes faveurs, tu 

places la grandeur souveraine sur une pente rapide au-dessus d’un 

abîme. Le sceptre ne laisse aucun repos à ceux qui le portent : ils 

ne sont jamais assurés d’un seul jour. Mille soucis renaissants les 

assiègent, et chaque moment soulève de nouvelles tempêtes dans 

leur sein. Les révolutions qui les renversent du trône se dé­

chaînent avec moins de fureur que les tourmentes qui battent les 

vagues entre les deux Syrtes d’Afrique, et que les orages qui bou­

leversent jusqu’au fond de ces gouffres le Pont-Euxin, près du pôle 

glacial, quand la brillante constellation du Bouvier, qui jamais ne 

se plonge dans l’azur des mers, y ramène son char. Les monarques 

aiment et craignent à la fois la terreur qu’ils inspirent. La nuit n’a 

point pour eux de sûr asile. Le sommeil qui calme toutes les dou­

leurs ne peut suspendre leurs alarmes.

5

Quels palais la vengeance n’a-t-elle pas renversés ? Quel trône n’a 

pas ébranlé une guerre impie ? La justice, l’honneur, la foi sacrée 

des époux s’exilent des cours. A leur place accourt la funeste Bel­

lone aux mains ensanglantées, et la cruelle Erinnyes qui embrase 

le coeur des superbes, et s’attache aux maisons trop puissantes qui 

sont destinées à s’écrouler soudain.

Sans combats même et sans perfidies, les trônes s’affaissent sous 

leur poids, et sont comme accablés de leur propre grandeur. Les 

voiles, enflées par un vent favorable, craignent le souffle impé­

tueux qui les emporte. La tour qui cache sa tête au sein des nues 

gémit sous les coups de l’Autan pluvieux. Les forêts qui projettent 

une ombre épaisse voient les vieux chênes brisés par les orages. La 

foudre frappe les hautes montagnes. Les grands corps offrent plus 

de prise aux maladies. On laisse les brebis errer à l’aventure dans 

les pâturages ; mais on réserve les taureaux pour les sacrifices. 

Tout ce que la Fortune élève, c’est pour le renverser. La médiocrité 
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assure une plus longue existence. Heureux l’homme qui, modeste­

ment caché dans la foule, ne livre sa voile qu’au souffle du zéphyr, 

et qui, craignant d’affronter la haute mer, se contente avec sa rame 

d’effleurer le rivage !
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ACTE I · SCÈNE II

A C T E  I I

S C È N E  I

Clytemnestre, sa nourrice.

CLYTEMNESTRE

Femme pusillanime, pourquoi songer au parti le plus sûr ? Pour­

quoi balancer ? Maintenant la bonne voie t’est fermée. Le temps 

n’est plus où tu pouvais garder la foi conjugale, et conserver le 

sceptre pur en l’absence de ton époux, Honneur, vertu, devoir, ten­

dresse et fidélité, tu as tout sacrifié, ainsi que la pudeur qui, une 

fois bannie, ne revient plus. Lâche donc le frein à tes passions, et 

livre-toi tout entière au penchant qui t’entraîne. C’est par le crime 

seulement qu’on peut s’affermir dans le crime. Repasse toutes les 

perfidies de ton sexe ; rappelle-toi ce qu’ont osé des femmes infi­

dèles dans l’égarement d’un amour coupable ; la cruauté des ma­

râtres ; les forfaits de la fille du Phase qu’une ardeur criminelle em­

porta loin des États de son père sur le vaisseau de Thessalie ; le fer, 

le poison. Quitte aussi furtivement le palais de Mycènes ; fuis sur 

un vaisseau avec ton amant —. Mais quelle faiblesse ! renonce à 

l’exil et à la fuite secrète. N’imite pas ta soeur : il te faut de plus 

grands crimes.
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LA NOURRICE

Reine des Grecs, noble fille de Léda, quelles pensées roulez-vous 

dans votre âme ? Que signifient ces mouvements impétueux et 

violents qui vous dominent ? Malgré votre silence, le trouble de 

votre coeur éclate sur votre visage. Quoi que ce puisse être, atten­

dez, et ne précipitez rien.

Le temps est souvent un remède aux maux que la raison ne peut 

guérir.
10

CLYTEMNESTRE

Mes tourments ne comportent aucun retard. Le feu brûle mon 

coeur et mes entrailles. La crainte m’aiguillonne autant que le dé­

pit. D’un côté, je suis poussée par la jalousie ; de l’autre, subjuguée 

par une passion honteuse à laquelle je n’ose me livrer. Entre ces 

deux flammes qui me consument également, ma pudeur affaiblie, 

sans résistance, et déjà vaincue, se révolte encore.

Je suis prise entre deux forces contraires, comme une mer que le 

vent et le flux se disputent, et qui demeure immobile, ne sachant à 

laquelle de ces puissances elle doit obéir. Aussi j’ai abandonné le 

gouvernail, et je me laisse aller où la jalousie, le dépit, l’espérance 

me conduiront. Je livre mon navire au caprice des flots. Quand le 

coeur est égaré, le meilleur guide est le hasard.

LA NOURRICE

Il n’y a qu’une aveugle témérité qui puisse choisir un tel guide.

CLYTEMNESTRE

Au comble du malheur, quels dangers a-t-on à craindre ?
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ACTE II · SCÈNE I

LA NOURRICE

Montrez-vous calme : tout est sauvé, et votre faute reste à cou­

vert.
15

CLYTEMNESTRE

Non, le vice transpire toujours à travers les palais.

LA NOURRICE

Vous regrettez un premier crime, et vous en méditez un autre !

CLYTEMNESTRE

C’est une folie de s’arrêter sur une telle route.

LA NOURRICE

Entasser crime sur crime, c’est accroître ses alarmes.

CLYTEMNESTRE

Le fer et le feu tiennent souvent lieu de remèdes. 20

LA NOURRICE

Ce n’est jamais dans les premiers moments qu’on emploie ces 

moyens extrêmes.

CLYTEMNESTRE

Dans le malheur, il faut tout hasarder.

LA NOURRICE

Pensez donc à la sainteté du noeud conjugal :
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CLYTEMNESTRE

Penser à un époux qui me laisse dans le veuvage depuis dix ans !

LA NOURRICE

Songez du moins aux enfants qu’il vous a donnés. 25

CLYTEMNESTRE

Je songe aussi à l’hymen de ma fille et à Achille qui dut être mon 

gendre. Mon époux a-t-il tenu ses promesses ?

LA NOURRICE

Votre fille a levé les obstacles qui enchaînaient la flotte des Grecs, 

et fait cesser le calme d’une mer immobile.

CLYTEMNESTRE

Ô honte ! Ô douleur ! Moi, fille de Tyndare et rejeton des dieux, j’ai 

enfanté la victime expiatoire qui devait favoriser le départ de leur 

flotte ! Je me rappelle l’hymen de ma fille, cet hymen digne des Pé­

lopides. Son père se tenait près de l’autel, en habit de sacrificateur. 

Quel autel nuptial ! Calchas frémit lui-même en annonçait la ré­

ponse de l’oracle et en voyant le feu reculer. Ô race coupable, qui 

surpasse toujours ses crimes par d’autres plus grands !

Nous avons acheté les vents par le meurtre ; et la victoire a été le 

prix du sang.

LA NOURRICE

Mais les mille vaisseaux ont à l’instant déployé leurs voiles. 30
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ACTE II · SCÈNE I

CLYTEMNESTRE

Les dieux n’ont point favorisé ce départ. Aulis a vomi de ses ports 

la flotte impie. Cette guerre, commencée sous de sinistres auspices, 

n’a pas eu un meilleur cours. Épris des charmes d’une captive, in­

sensible aux larmes d’un père, Agamemnon a gardé sous sa tente, 

comme une dépouille prise sur un dieu, la fille du prêtre d’Apollon, 

préludant ainsi à ses amours pour les vierges sacrées. Cette passion 

n’a cédé ni aux menaces de l’indomptable Achille, ni aux prédic­

tions du devin qui, seul, embrasse de ses regards les destinées de 

l’univers : tant ses prédictions, vraies contre nous, l’étaient peu à 

l’égard des captives ! ni à la contagion qui dévorait l’armée, ni à la 

flamme des bûchers. Au milieu des derniers soupirs de la Grèce 

mourante, il restait immobile, vaincu sans avoir vu l’ennemi, il se 

livrait à ses amours, il remplaçait une maîtresse par une autre ; et, 

pour avoir toujours dans sa couche quelque femme d’Asie, il 

s’enflammait pour Briséis qu’il enlevait à Achille, et ne rougissait 

pas de l’arracher ainsi des bras de son époux. Voilà donc l’ennemi 

de Pâris ! Maintenant, blessé d’un nouveau trait de l’Amour, il s’est 

épris d’une ardeur furieuse pour la prophétesse de Troie, et, cou­

vert de trophées, après la ruine d’Ilion,il revient l’époux d’une cap­

tive et gendre de Priam. Allons, mon âme, prépare-toi : la guerre 

que je médite est sérieuse. Il faut frapper les premiers coups. Pour­

quoi différer d’un seul jour ? Attendrai-je qu’il ait mis le sceptre de 

Pélops aux mains d’une Troyenne ? Qui pourrait t’arrêter ? Se­

raient-ce tes filles, vierges encore dans ce palais, et la ressemblance 

d’Oreste avec son père ? Ah ! Plutôt sois touchée de leurs malheurs 

à venir et de l’orage qui s’apprête à fondre sur eux. Malheureuse ! 

Pourquoi balancer ? Voici la marâtre de tes enfants, toute 

bouillante de fureur. Que l’épée traverse ton flanc, s’il le faut, et 

commette un double meurtre. Mêle ton sang avec le sien, et perds 

ton époux en mourant toi-même. Il n’y a point de malheur à périr 

avec celui qu’on veut perdre.
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LA NOURRICE

Reine, calmez-vous et modérez vos transports. Considérez le dan­

ger de votre entreprise. C’est le vainqueur de l’Asie et le vengeur 

de l’Europe qui s’avance. Il traîne après lui Troie captive, et les 

Phrygiens vaincus après dix ans de combats. Est-ce avec la ruse et 

la perfidie que vous prétendez l’attaquer ? Achille n’a pu le blesser 

de sa vaillante épée dont il avait armé ses mains avides de ven­

geance ; ni le plus brave des deux Ajax, transporté de fureur et dé­

cidé à mourir ; ni Hector, qui seul arrêta les Grecs et prolongea la 

guerre ; ni Pâris avec ses traits inévitables, ni le noir Memnon, ni le 

Xanthe qui roulait dans ses flots les armes et les corps des guer­

riers ; ni le Simoïs dont les eaux étaient rougies de carnage ; ni le 

blanc Cycnus, fils du dieu des mers ; ni les phalanges de Thrace, 

commandées par le belliqueux Rhésus ; ni les Amazones avec leurs 

carquois peints, leurs haches redoutables et leurs boucliers échan­

crés. Voilà celui que vous voulez immoler à son retour ? c’est du 

sang de ce héros que vous voulez souiller les autels ? La Grèce vic­

torieuse laissera-t-elle un pareil crime sans vengeance ? Figurez-

vous les chevaux, les armes, la mer hérissée de navires, la terre 

inondée de sang, et tous les malheurs du palais de Priam rendus à 

la Grèce. Étouffez dans votre sein ces cruelles pensées, et,dans vos 

intérêts, rendez le calme à votre âme.

S C È N E  I I

Égisthe, Clytemnestre, La Nourrice.

ÉGISTHE

II est enfin venu pour moi ce jour fatal, auquel je n’ai jamais songé 

sans horreur. Égisthe, pourquoi faiblir ? pour- quoi jeter les armes 

avant le combat ? Regarde-toi comme un homme condamné par les 
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ACTE II · SCÈNE II

dieux irrités qui te préparent le sort le plus terrible. Va donc, dé­

voue ta tête coupable à tous les supplices ; affronte courageuse­

ment et le fer et le feu.

CLYTEMNESTRE

Avec une naissance comme la tienne, Égisthe, la mort n’est pas un 

châtiment.

ÉGISTHE

Compagne de mes dangers, fille de Léda, suivez-moi seulement ; 

et cet homme, aussi lâche roi que père courageux, vous paiera le 

sang qu’il a versé. Mais quoi ! vous tremblez, vous pâlissez, vos 

yeux se troublent et restent immobiles ?

35

CLYTEMNESTRE

L’amour conjugal l’emporte et me fait reculer. Rentrons dans les li­

mites que nous n’eussions point dû franchir : redevenons chastes 

et fidèles. Il n’est jamais trop tard pour retourner à la vertu. Le re­

pentir équivaut presque à l’innocence.

ÉGISTHE

Insensée ! Quel transport vous égare ? Croyez-vous pouvoir comp­

ter sur la foi de votre époux ? Quand vous écarteriez tout grave su­

jet de crainte, n’auriez-vous pas à redouter son âme fière et hau­

taine que le succès enivre d’un fol orgueil ? Il pesait à ses alliés, 

lorsque Troie était encore debout. Combien la ruine de cette ville 

doit-elle avoir ajouté à la violence d’un tel caractère ! Il était roi de 

Mycènes ; il y rentrera tyran ; car la prospérité nous éblouit. Dans 

quel appareil il va se rendre au milieu de ses maîtresses ! Au-dessus 

de toutes s’élève la prêtresse du dieu des oracles, captive qui règne 

en souveraine sur le coeur d’un roi. Souffrirez-vous qu’elle partage 
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votre lit nuptial ? Le partager ? Elle n’y consentira pas ; et vous su­

birez le plus grand des malheurs pour une femme légitime, celui de 

voir, à votre place, une concubine gouverner publiquement le pa­

lais de votre époux. Car l’hymen ne se partage pas plus que le 

trône.

CLYTEMNESTRE

Égisthe, pourquoi veux-tu m’entraîner encore dans le précipice, et 

attiser le feu de ma colère qui commence à s’apaiser ? Le vainqueur 

s’est permis quelque chose avec ses captives : c’est un écart qui ne 

mérite pas l’attention d’une épouse et d’une reine. La loi de 

l’hymen n’est pas la même pour les rois et pour les particuliers. 

Que dis-je ? le souvenir de ma honteuse faiblesse ne me permet 

guère d’imposer à mon époux des lois sévères. On doit être prompt 

à pardonner, quand on a besoin soi-même de pardon.

ÉGISTHE

Eh bien, pardonnez-vous mutuellement vos fautes. Ignorez-vous 

donc les privilèges des rois ? Sont-ils donc nouveaux ? Juges impi­

toyables pour nous, mais indulgents pour eux-mêmes, ils regardent 

comme la plus belle prérogative du trône le droit exclusif de faire 

tout ce qu’ils défendent aux autres.

CLYTEMNESTRE

Hélène a reçu son pardon ; elle revient femme de Ménélas, après 

avoir été pour l’Europe et l’Asie la cause de tant de maux.
40

ÉGISTHE

Oui, mais aucune maîtresse n’a entraîné Ménélas à de furtives 

amours, ni séduit ce coeur fidèle à son épouse, tandis que votre ty­

ran cherche des prétextes et, des raisons pour vous accuser. Quand 
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vous n’auriez aucune faiblesse à vous reprocher, de quoi vous ser­

virait l’innocence de votre vie auprès d’un époux qui vous hait ? 

Vous êtes coupable sans examen. Irez-vous cacher votre honte dans 

Lacédémone, sur les bords de votre Eurotas et dans le palais de vos 

aïeux ? la femme répudiée d’un roi ne sort point ainsi de ses 

mains : vous vous flattez d’une folle espérance.

CLYTEMNESTRE

Mes torts ne sont connus que d’un confident discret.

ÉGISTHE

La fidélité n’a point d’entrée dans le palais des rois.

CLYTEMNESTRE

Je le comblerai de biens pour acheter son silence.

ÉGISTHE

L’or triomphe d’une fidélité conquise à prix d’or. 45

CLYTEMNESTRE

Je sens se réveiller ma vertu première. Pourquoi lui imposer si­

lence, et m’insinuer de perfides conseils ? Une femme de mon rang 

trahira-t-elle le roi des rois pour épouser un banni ?

ÉGISTHE

En quoi me trouvez-vous inférieur à ce fils d’Atrée, moi, fils de 

Thyeste ?
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CLYTEMNESTRE

Et de plus même son petit-fils.

ÉGISTHE

Apollon a présidé à ma naissance : je n’en rougis point.

CLYTEMNESTRE

Peux-tu lui imputer cette naissance abominable, lorsque les 

crimes de ta famille l’ont forcé à plonger le monde dans une nuit 

soudaine en ramenant ses coursiers en arrière et l’ont chassé du 

ciel ? Pourquoi rejeter ta honte sur les dieux, toi qui vas si bien te 

glisser dans la couche nuptiale, toi dont le courage n’a éclaté que 

dans l’adultère. Fuis donc au plus vite, et délivre mes yeux de 

l’opprobre d’une glorieuse maison. Ce palais attend mon époux.

50

ÉGISTHE

L’exil n’est pas nouveau pour moi : j’ai l’expérience du malheur. Si 

vous l’ordonnez, reine, non-seulement je quitterai ce palais et Ar­

gos ; mais je suis prêt à percer d’une épée ce coeur dévoré de cha­

grins.

CLYTEMNESTRE

Moi, fille de Tyndare, j’aurais la cruauté de donner un ordre sem­

blable ? Quand on a partagé le crime, on ne trahit pas son com­

plice. Retirons-nous tous deux à l’écart, et cherchons ensemble à 

résoudre les difficultés de la position menaçante où nous sommes.
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S C È N E  I I I

CHOEUR DE FEMMES D'ARGOS

Brillante jeunesse, chantez Apollon. C’est pour toi, dieu du jour, 

que ces guirlandes parent nos têtes ; c’est pour toi que les vierges 

d’Argos portent des branches de laurier et laissent flotter leur 

chevelure. Joignez-vous à nos choeurs, filles de Thèbes, et vous 

qui buvez les eaux glacées d’Érasine, ou celles de l’Eurotas, ou 

celles du paisible Ismène, aux verdoyantes rives sur lesquelles la 

prophétesse Manto, fille de Tirésias, apprit au peuple à honorer 

par des sacrifices les deux enfants de Latone. Toi, dont la victoire 

a rendu la paix au monde, Apollon,détends ton arc, et dégage tes 

épaules de ton carquois rempli de flèches rapides. Fais vibrer sous 

tes doigts ton luth harmonieux. Laisse là les fiers et sublimes ac­

cents, et charme nos oreilles de ces doux accords que tu modules 

sur la lyre légère dans tes jeux avec les doctes Muses. Tu peux 

néanmoins chanter sur un ton majestueux l’hymne où tu célébras 

la défaite des Titans foudroyés par Jupiter en présence des Im­

mortels, ou celui que tu fis entendre quand ces monstres furieux 

dressèrent une échelle de montagnes en élevant l’Ossa sur le Pé­

lion, et en les surchargeant de l’Olympe, couronné de pins.

Exauce nos prières, puissante Junon, toi l’épouse et la soeur des 

dieux dont tu partages l’empire. C’est ton peuple de Mycènes qui 

t’invoque aujourd’hui. Toi seule veilles sur Argos, inquiète et 

suppliante au pied de tes autels. La paix et la guerre sont dans tes 

mains souveraines. Agamemnon te doit son triomphe : reçois 

l’hommage des lauriers qu’il va t’offrir. C’est en ton honneur que 

la flûte harmonieuse fait entendre de solennels accords ; c’est en 

ton honneur que les vierges de Mycènes accompagnent leurs 

doux chants de leur savante lyre. C’est pour accomplir les voeux 

qu’elles t’ont faits que les femmes grecques agitent leurs flam­

beaux. C’est sur ton autel que va tomber cette génisse blanche qui 

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 19

https://www.replique.pro


Agamemnon — SÉNÈQUE

n’a jamais traîné la charrue, et dont le cou ne porte point 

l’empreinte du joug.

Et toi, fille du maître de la foudre, glorieuse Pallas, qui frappas 

souvent de ta lance les murs d’Ilion, nos femmes de tout âge se 

réunissent en choeur pour te rendre hommage, et le prêtre ouvre 

à ton approche les portes de son temple. Vois cette foule qui 

s’avance vers tes autels, le front paré de guirlandes. Ces vieillards 

courbés sous le poids des ans te rendent grâces d’avoir comblé 

leurs voeux, et, de leurs mains tremblantes, font en ton honneur 

des libations de vin.

55

Reçois aussi l’hommage de notre reconnaissance, ô Diane ! Notre 

voix t’est connue. C’est toi qui affermis Délos, chère à Latone. Ar­

giens et Argiennes, nous honorons avec zèle les deux enfants de 

Latone. Toi surtout, père et maître des Immortels, dieu de la 

foudre, qui d’un signe de tête fais trembler les deux pôles, puis­

sant Jupiter, auteur de notre race, accueille favorablement nos 

dons, et abaisse tes regards sur tes arrière-petits-fils, toujours 

dignes de cette haute origine.

Mais voici un guerrier qui s’avance à grands pas. Il vient nous an­

noncer d’heureuses nouvelles ; car le fer de sa lance est entrelacé 

de lauriers. C’est Eurybate, le fidèle écuyer d’Agamemnon.
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A C T E  I I I

S C È N E  I

Eurybate, Clytemnestre.

EURYBATE

Puis-je le croire ? Après tant de fatigues et une si longue absence, 

je me prosterne dans ces temples, devant ces autels, et j’adore les 

dieux protecteurs de ma patrie ! Accomplissez vos voeux : Aga­

memnon, l’illustre chef de la Grèce, rentre enfin victorieux dans le 

palais de ses pères.

CLYTEMNESTRE

Quelle heureuse nouvelle ! Où est-il cet époux dont mes désirs ont 

appelé pendant dix ans le retour ? Est-il sur mer ou sur terre ?

EURYBATE

Sain et sauf, comblé d’honneur et de gloire, il a mis le pied sur le 

rivage tant désiré.
60

CLYTEMNESTRE

Célébrons enfin ce beau jour par des sacrifices aux dieux favo­

rables, sans doute, mais trop lents au gré de notre impatience. Dis-
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moi, le frère de mon époux vit-il encore ? Et ma soeur, dans quels 

lieux l’as-tu laissée ?

EURYBATE

Je ne puis que former des voeux et prier les Immortels pour leur 

salut : car les hasards de la mer ne me laissent rien de certain à 

vous apprendre sur leur sort. La tempête a divisé notre flotte, et le 

vaisseau de Ménélas a cessé d’être en vue du nôtre. Agamemnon 

lui-même, égaré sur l’immense abîme, a souffert sur les flots plus 

de pertes que dans la guerre. Quoique vainqueur, il revient comme 

un vaincu, traînant après lui quelques esquifs brisés, restes mal­

heureux d’une si grande flotte.

CLYTEMNESTRE

Quel accident a fait périr nos vaisseaux ? Quelle tempête a séparé 

les deux rois ?

EURYBATE

C’est un récit affligeant qui troublera la joie que vous a causée 

l’heureuse nouvelle. Mon âme attristée craint de vous obéir, et fré­

mit au souvenir de tant de misères.

CLYTEMNESTRE

Parle. Redouter le récit de ses malheurs, c’est augmenter ses 

craintes. L’incertitude est un tourment de plus.
65

EURYBATE

Dès que Troie se fut abîmée tout entière dans les flammes, les 

Grecs se partagèrent les dépouilles, et s’élancèrent vers la mer. Le 

soldat, épuisé par tant de fatigues, détacha son épée. Les boucliers 
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furent abandonnés çà et là sur les vaisseaux. Nos guerriers sai­

sirent les rames, et le moindre retard pesa à notre impatience.

À peine le signal du retour eut-il brillé sur le vaisseau du roi, à 

peine le son de la trompette eut-il averti les rameurs, le navire à 

la proue d’or indiqua et ouvrit la route que la flotte devait suivre. 

D’abord un vent doux enfle nos voiles et nous pousse vers la 

haute mer. La surface de l’onde était à peine ridée par le souffle 

léger du Zéphyr ; la mer brillait tout ensemble et disparaissait 

sous nos vaisseaux. Nous prenions plaisir à contempler le rivage 

de Troie maintenant désert, à voir le promontoire de Sigée fuir 

derrière nous. Nos guerriers s’empressaient de fatiguer les rames, 

et, pour seconder le vent ; leurs bras vigoureux s’élevaient et 

s’abaissaient en cadence. La mer gémit sous leurs efforts, ses 

vagues battaient les flancs des navires, et une blanche écume 

sillonnait l’azur des flots.

Quand le vent devenu plus fort eut tendu les voiles, on quitta les 

rames, et l’on abandonna les navires au souille qui les emportait. 

Étendus sur les bancs, nos guerriers regardaient la terre qui fuyait 

derrière eux de toute la vitesse de notre marche, ou se plaisaient à 

des récits de batailles. Ils rappelaient les menaces du vaillant Hec­

tor, son char, son corps racheté par Priam et rendu aux honneurs 

du bûcher ; enfin l’autel ensanglanté de Jupiter Hercéen.

Cependant les dauphins, qui se jouaient dans l’onde et soule­

vaient de leur large dos les vagues de la mer de Tyrrhène, bondis­

saient en foule autour de nos navires. On les voyait former des 

cercles, nager à côté de nous, tour à tour nous devancer et nous 

suivre dans leurs jeux, tantôt folâtrer à la tête, tantôt s’élancer à 

l’extrémité de notre flotte.

Déjà le rivage avait disparu ; les campagnes se cachaient à nos 

yeux, et les cimes de l’Ida se perdaient dans un vague 

lointain.Tout ce qu’une vue perçante pouvait encore apercevoir, 

c’était la fumée d’Ilion qui apparaissait comme une tache obscure. 

Déjà le Soleil s’apprêtait à dételer ses chevaux fatigués, le jour 
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était à son déclin et les astres de la nuit allaient paraître. Tout à 

coup un léger nuage, s’arrondissant comme un globe noirâtre, 

ternit le disque lumineux du soleil couchant. Cette tache sinistre 

nous fit craindre une tempête.

Les premières étoiles de la nuit brillaient à la voûte du ciel, quand 

tout à coup le vent tombe et les voiles s’affaissent. Alors un bruit 

sourd, présage de malheur, se fait entendre au sommet des col­

lines. Le rivage et les rochers s’ébranlent avec un long murmure. 

La mer se soulève, gonflée par les vents prêts à fondre sur nous. 

Soudain la lune se cache et les étoiles disparaissent. Les vagues 

montent vers le ciel qui s’efface à nos yeux. Ce n’est pas une seule 

nuit qui nous enveloppe ; un épais brouillard s’ajoute aux té­

nèbres ; le ciel et la terre se confondent dans une même obscurité. 

Les quatre vents opposés, l’Eurus luttant contre le Zéphyr, et Bo­

rée contre le Notus, soulèvent la mer du fond de ses abîmes. Cha­

cun d’eux lance tous ses traits ; ils s’acharnent sur les flots, et les 

roulent dans un tourbillon rapide. L’Aquilon pousse contre nous 

les neiges de la Thrace, et l’Autan chasse devant lui les sables des 

Syrtes de Libye. C’est peu : le Notus se charge de nuages, et la 

pluie du ciel augmente les eaux de la mer ; l’Eurus bouleverse 

l’Orient, le royaume des Nabathéens et les rivages de l’Aurore ; 

l’impétueux Corus se lève du sein de l’Océan. On croirait que 

l’univers tout entier va être arraché de ses fondements, que les 

dieux vont tomber du ciel brisé en éclats, et que la nature va se 

replonger dans le sombre chaos. Le flux résiste au vent, le vent 

surmonte le reflux. La mer ne peut plus se contenir dans des ri­

vages, et les torrents de pluie se confondent avec les vagues. 

Nous n’avons pas même, dans ce désastre, la consolation de voir 

et de savoir comment nous allons périr. Les ténèbres nous dé­

robent la lumière, et une nuit pareille à la nuit du Styx nous enve­

loppe. Néanmoins quelques feux brillent par intervalle : des éclats 

de foudre déchirent les nues. Dans notre malheur, cette lumière 

sinistre est encore un bienfait qu’appellent nos yeux.
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Nos galères s’entre-choquent, leurs proues et leurs flancs se 

brisent les uns contre les autres. La mer engloutit quelques na­

vires, et les rejette ensuite à sa surface ; d’autres coulent à fond 

sous leur propre poids. Celui-ci s’entrouvre ; celui-là est couvert 

par le dixième flot. Un autre, dont la membrure est fracassée, 

flotte dépouillé de tous ses agrès. Un autre, sans voiles, sans 

rames, sans mâts pour soutenir ses antennes, n’a plus que sa ca­

rène qui surnage dans toute l’étendue de la mer Ionienne. La rai­

son ni l’expérience ne peuvent nous fournir aucun secours : l’art 

du pilote est vaincu par l’excès des maux. La terreur nous en­

chaîne, et les matelots, plongés dans un morne abattement, 

laissent échapper les rames. L’effroi, parvenu à son comble, 

tourne enfin nos pensées vers le ciel : Grecs et Troyens font les 

mêmes voeux.

Ô vicissitudes humaines ! Pyrrhus envie le sort de son père, 

Ulysse celui d’Ajax, Ménélas celui d’Hector, Agamemnon celui de 

Priam. Nous appelons heureux ceux qui ont succombé sous les 

murs de Troie. Ils sont morts en combattant ; la renommée 

conserve leur mémoire, et la terre conquise par leurs bras leur 

sert de tombeau. Faut-il mourir sans gloire au milieu des flots ? 

cet obscur trépas est-il réservé à de braves guerriers ? Perdre ain­

si jusqu’au fruit de sa mort ! Qui que tu sois, dieu cruel, dont la 

colère n’est pas encore désarmée par de si grands malheurs, 

apaise-toi enfin. Troie elle-même donnerait des larmes à nos dé­

sastres. Si ta haine est implacable, si tu as résolu d’anéantir 

l’armée des Grecs, pourquoi faire périr avec nous ceux pour qui 

nous périssons ?

Dieux puissants ! calmez cette mer furieuse : ces vaisseaux 

portent des Grecs, mais ils portent aussi des Troyens. Nous ne 

pouvons en dire davantage : les flots étouffent notre voix. Un 

nouveau malheur fond sur nous. Armée de la foudre de Jupiter ir­

rité, Pallas déploie pour nous perdre toute la puissance que lui 

donnent sa lance redoutable, son égide horrible et les feux pater­
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nels. De nouvelles tempêtes sifflent dans l’air. Seul, invincible à 

tant de maux, Ajax lutte encore. Au moment où il plie ses voiles, 

un éclat de foudre l’effleure. La déesse balance une nouvelle 

foudre. De tout l’effort de son bras, elle la darde en imitant son 

père. Le trait enflammé traverse Ajax et son vaisseau emportant 

quelque débris de l’un et de l’autre. Toujours intrépide, quoique 

brûlé de la foudre, il s’élève comme un roc au-dessus des flots ; il 

fend avec sa poitrine les vagues de cette mer furieuse ; il saisit et 

entraîne son navire, et les flammes qui l’enveloppent resplen­

dissent au milieu de l’obscurité des flots.

Enfin, debout sur un écueil, il crie d’une voix tonnante et furieuse 

qu’il a vaincu la mer et les feux : «Je triomphe, dit-il, du ciel, de 

Pallas, de la foudre et des flots. Je n’ai point reculé devant le ter­

rible dieu des combats. Seul, j’ai soutenu les assauts d’Hector et 

de Mars. Les traits d’Apollon ne m’ont point ébranlé. J’ai triom­

phé de ces dieux comme des Troyens : pourrais-je craindre ces 

foudres sans force lancées par une main étrangère ?Quand ce se­

rait Jupiter lui-même —.» Sa fureur allait oser davantage, quand 

Neptune, levant sa tête au-dessus des mers, brise d’un coup de 

son trident le rocher sur lequel il s’appuie, et le blasphémateur est 

entraîné dans sa chute, vaincu enfin par la terre, la mer et le feu.

75

Un autre fléau plus cruel nous était réservé. Il est une eau basse à 

fond perfide et plein de rochers que le traître Capharée cache 

dans les gouffres qu’il domine.

La mer bouillonne entre ces écueils, et les vagues écument dans 

un flux et reflux perpétuel. Au-dessus de la montagne est une ci­

tadelle escarpée qui regarde les deux mers. D’un côté, c’est le 

royaume de votre aïeul Pélops, et l’Isthme qui, se recourbant sur 

une terre étroite, ferme à la mer d’Hellé l’entrée de la mer Io­

nienne ; de l’autre, c’est Lemnos immortalisée par le crime, et 

Chalcis ; et Aulis qui retint trop longtemps nos vaisseaux dans ses 

ports. Cette forteresse est occupée par le père de Palamède. D’une 

main perfide il allume au sommet de ses tours des feux éclatants 
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qui conduisent nos vaisseaux contre les rochers. Ils s’accrochent à 

leurs pointes aiguës, et, faute d’eau, ils se brisent contre les récifs. 

L’un a sa proue à flot, et sa poupe sur un roc. A peine il se dé­

gage, qu’un autre vient le heurter par derrière, et le brise en se 

brisant lui-même. Dans cette extrémité, nous redoutons le rivage 

et préférons la mer. Enfin la tempête se calme au retour de la lu­

mière. Troie était vengée. Le soleil reparaît, et le jour découvre à 

nos yeux attristés les ravages de la nuit.

CLYTEMNESTRE

Dois-je m’affliger ou me réjouir du retour de mon époux ? Je m’en 

réjouis ; mais je ne puis m’empêcher de déplorer cet affreux dé­

sastre. Toi qui ébranles le ciel de ta foudre, rends-nous les divinités 

favorables.

Cependant, que nos fronts se couronnent d’un vert feuillage. Que 

la flûte sacrée fasse entendre de joyeux sons, et qu’une blanche vic­

time soit immolée au pied des autels. Mais voici la foule plaintive 

des Troyennes qui s’avance, les cheveux épars. A leur tête marche 

fièrement la prêtresse inspirée d’Apollon, le laurier prophétique à 

la main.

S C È N E  I I

Choeur de Troyennes, Cassandre.

LE CHOEUR

Quel doux supplice pour l’homme que ce fatal amour qui 

l’attache à la vie, quand il pourrait s’affranchir de tous ses maux, 

quand la mort lui ouvre ses bras comme un refuge contre la souf­

france, comme un port heureux où règne un éternel repos ! Au­

cune terreur, aucun orage soulevé par l’aveugle Fortune, aucun 
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éclat de la foudre injuste de Jupiter ne troublent cet asile. On y 

goûte une paix profonde : on n’a plus à craindre ni les séditions, 

ni la colère terrible d’un vainqueur, ni une mer agitée par la tem­

pête, ni les armées cruelles, ni les nuages de poussière que sou­

lèvent les escadrons barbares ; ni les remparts que la flamme en­

nemie ravage, ni l’extermination des peuples écrasés sous leurs 

murailles, ni la guerre furieuse. Il est libre de tout esclavage, celui 

qui méprise les dieux frivoles, qui voit sans trouble les affreux ri­

vages du Styx et de l’Achéron. Il est l’égal des rois et des habi­

tants de l’Olympe, le hardi mortel qui ose mettre un terme à sa 

vie.

Oh ! Quel malheur de ne savoir pas mourir ! Nous avons vu tom­

ber notre patrie dans une nuit funeste, nous avons vu les murs de 

Troie s’écrouler sous les feux des Grecs. Ce ne sont point les 

armes ni la force qui ont triomphé de nous, comme autrefois les 

flèches d’Hercule. Troie n’a point succombé sous le fils de Thétis 

et de Pélée, ni sous les coups de son ami qui, couvert du bouclier 

de l’impitoyable Achille, épouvanta nos guerriers par le fantôme 

de ce héros ; ni sous l’effort d’Achille lui-même, quand, la douleur 

ranimant son fier courage, il vint fondre sur nos remparts et por­

ter l’effroi dans nos coeurs.

Troie a perdu la seule gloire qui pût lui rester dans sa ruine, celle 

de périr noblement. Elle a résisté dix ans pour être victime d’un 

stratagème nocturne. Nous avons vu ce cheval immense dont on 

prétendait faire hommage à nos dieux ; et, follement crédules, 

nous avons introduit nous-mêmes dans nos murs ce fatal présent 

des Grecs. Plus d’une fois nous vîmes trembler sur le seuil dé 

notre ville ce monstrueux colosse qui portait dans ses flancs une 

armée ennemie. Il ne tenait qu’à nous d’éclaircir ce perfide mys­

tère, et de prendre les Grecs dans leurs propres pièges. Plus d’une 

fois le choc des boucliers et un sourd murmure frappèrent nos 

oreilles, et nous entendîmes les frémissements de Pyrrhus qui ne 

se prêtait qu’avec peine aux fourberies d’Ulysse.
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Sans nulle crainte, les jeunes Troyens se plaisaient à toucher les 

cordes sacrées. Astyanax marchait à la tête des enfants de son 

âge ; nos vierges étaient conduites par la princesse fiancée au 

tombeau d’Achille. Hommes et femmes, parés comme pour un 

jour de fête, se pressaient dans les temples et offraient aux dieux 

des présents solennels. Toute la ville était dans l’allégresse. Hé­

cube même, si triste depuis les funérailles d’Hector, se laissait al­

ler à la joie. Quel est le premier, quel est le dernier de nos maux 

que va retracer ma douleur ? est-ce la ruine de nos remparts, ou­

vrage des dieux, détruits par nos mains ? l’incendie de nos 

temples croulants sur leurs divinités ? D’autres malheurs nous 

empêchent de pleurer sur ceux-là. C’est sur toi que nous pleu­

rons, glorieux père des Troyens. J’ai vu, oui, j’ai vu le glaive de 

Pyrrhus se plonger dans le sein de ce vieillard, et se teindre à 

peine de quelques gouttes de sang.

CASSANDRE

Troyennes, suspendez vos pleurs : vous aurez toujours le temps 

d’en répandre.

Gémissez plutôt sur vos propres funérailles. Mes infortunes n’ont 

besoin d’être partagées par personne. Cessez de pleurer sur la 

cause de mes douleurs : seule je saurai suffire à mes maux.

85

LE CHOEUR

Il est doux de mêler ses larmes à celles des autres. Les douleurs 

qu’on dévore en secret sont plus cuisantes. On aime à pleurer en­

semble des revers communs ; et vous-même, quels que soient votre 

courage et votre constance, vous ne pourrez suffire à de si grandes 

calamités.

Ni la triste Philomèle qui, au printemps, fait entendre dans le 

feuillage ses chants plaintifs sur la mort de son cher Itys ; ni 

l’oiseau de Thrace qui, sur le bord des toits, redit en gémissant la 
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perfidie de son cruel époux, ne pourraient dignement déplorer les 

malheurs de votre maison. Le cygne l’essaierait en vain, lorsque, 

entouré de ses blancs compagnons, il fait entendre son hymne fu­

nèbre sur les rives de l’Ister ou du Tanaïs.

Ce serait peu de la malheureuse Alcyone qui mêle ses plaintes sur 

la mort de Céyx au triste murmure des flots, quand, pour s’être 

trop confiée au calme des mers, il lui faut réchauffer sa couvée 

dans son nid tremblant. Ce serait peu encore des prêtres de Cybèle, 

se déchirant les bras avec vous dans vos douleurs, comme ils font 

quand ils se livrent à leurs danses furieuses, animés par les sons de 

la flûte de Phrygie, et qu’ils pleurent la mort d’Attis. Nos larmes ne 

peuvent s’arrêter, Cassandre, parce que nos souffrances ont dépas­

sé toute mesure. Mais pourquoi arracher de votre front les bande­

lettes sacrées ? C’est surtout dans l’infortune qu’on doit honorer 

les dieux.

CASSANDRE

L’excès de mes malheurs m’élève au-dessus de toute crainte. Je ne 

fléchis les dieux par aucune prière, et quand ils voudraient 

m’accabler de plus de maux, ils ne le pourraient pas. Le Sort a 

épuisé sur moi sa puissance. Me reste-t-il une patrie, un père, une 

soeur ?

Les tombeaux et les autels sont abreuvés de mon sang. Que sont 

devenus mes frères au comble de la prospérité ? Ils ont péri. Le 

palais du vieux Priam est désert, et de tant d’époux qui 

l’habitaient jadis, il n’y a qu’Hélène qui ne soit pas veuve. Hé­

cube, la mère de tant de rois, et la reine des Troyens, cette femme 

qui mit au monde le flambeau qui devait consumer son empire, 

par une déplorable métamorphose, a été changée en une bête fé­

roce, et, dans sa fureur, elle aboie sur les ruines de son palais, sur­

vivant ainsi à Troie, à Priam, à Hector et à elle-même.

90
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LE CHOEUR

La prêtresse d’Apollon s’est tue soudain ; la pâleur couvre son vi­

sage, et un tremblement convulsif agite tout son corps. Ses bande­

lettes et ses cheveux se dressent sur sa tête. Des murmures étouffés 

résonnent dans son sein haletant. Sa vue se trouble, ses yeux tantôt 

se retournent comme pour s’enfoncer dans leurs orbites, tantôt ils 

sont hagards et cruels.

La voilà qui lève sa tète plus haut que de coutume, et marche d’un 

air imposant. Elle fait des efforts pour parler. Elle va enfin ouvrir la 

bouche : elle a vaincu la résistance du dieu qui l’inspire.

CASSANDRE

Quel transport nouveau m’agite ? Où m’entraînez-vous dans 

mon, délire, sommets sacrés du Parnasse ? Laisse-moi, dieu des 

oracles : je ne t’appartiens plus. Éteins ce feu qui m’embrase.

Que signifie cette fureur,. Cet enthousiasme qui m’égare ? Troie 

est tombée : que fais-je encore, prophétesse qu’on ne veut pas 

croire ? Où suis-je ? La lumière s’enfuit ; mes yeux sont plongés 

dans une nuit profonde, et les ténèbres me dérobent la vue du 

ciel. Que dis-je ? le jour est éclairé par un double soleil, et deux 

villes d’Argos se dressent devant moi. Voici la forêt de l’Ida. Le 

juge fatal est assis entre les trois puissantes déesses, Rois, je vous 

en avertis, craignez le fruit de l’inceste. Cet enfant nourri dans les 

bois détruira vos palais. Quelle est cette femme égarée qui brandit 

un glaive ? Quel guerrier veut-elle frapper ? Elle a l’extérieur 

d’une Lacédémonienne et porte l’arme des Amazones. Quel autre 

spectacle s’offre à mes regards ? le lion d’Afrique, le superbe 

vainqueur des bêtes féroces, tombe sous la dent d’un ennemi vul­

gaire. Une lionne hardie le déchire de ses morsures sanglantes.

Ombres de mes parents, pourquoi m’appelez-vous, moi restée la 

dernière de toute ma famille ? Je te suis, ô mon père ! À qui Troie 

entière a servi de tombeau. Ô mon frère, l’appui des Phrygiens et 

95
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la terreur des Grecs, qu’est devenu l’éclat de ton front ? Je ne vois 

plus tes mains échauffées par l’embrasement de la flotte enne­

mie ; mais tes membres déchirés, et tes illustres bras meurtris par 

le poids des chaînes. Troïle, je te suis, toi qui te mesuras trop tôt 

contre Achille. Ô Déiphobe ! C’est à peine si je reconnais ton vi­

sage défiguré par ta nouvelle épouse. Traversons les fleuves de 

l’enfer : voyons le redoutable chien du Tartare et le royaume de 

l’avare Pluton. Cette barque portera aujourd’hui sur le noir Phlé­

géthon deux âmes royales, l’une vaincue, l’autre victorieuse. 

Mânes, et toi fleuve qui garantis les serments des dieux, je vous 

en conjure, entrouvrez un moment la voûte des enfers pour que 

les ombres des Phrygiens contemplent Mycènes. Regardez, mal­

heureux : la Fortune change.

Les effroyables soeurs accourent en agitant leurs fouets sanglants. 

Leur main gauche est armée de torches à demi brûlées. Leurs 

joues pâles sont gonflées de rage, et un vêtement lugubre ceint 

leurs flancs décharnés. J’entends les fantômes nocturnes. Des os 

gigantesques, minés par le temps, gisent dans la fange d’un ma­

rais. Voyez-vous le vieux Tantale, épuisé de lassitude : il ne 

cherche plus à saisir les eaux qui viennent se jouer autour de ses 

lèvres. Le meurtre qui s’apprête lui fait oublier sa soif. Dardanus 

mon aïeul triomphe et marche radieux.

LE CHOEUR

Ce violent transport s’est calmé de lui-même. Elle tombe comme 

un taureau qui plie le genou devant l’autel, frappé d’un coup mal 

assuré. Relevons ce corps que l’enthousiasme a brisé. Le front ceint 

de lauriers, Agamemnon rentre enfin dans son palais. Son épouse 

vient au-devant de lui en habits de fête. Elle s’avance à ses côtés.
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A C T E  I V

S C È N E  I

Agamemnon, Cassandre.

AGAMEMNON

Enfin je rentre sain et sauf dans la demeure de mes pères. Salut, 

terre chérie ! Reçois ces dépouilles des nations barbares. Troie, 

cette capitale si longtemps florissante de la superbe Asie, est sou­

mise par ton empire. Mais pourquoi cette prophétesse est-elle ainsi 

renversée à terre et tremblante ? Sa tête se soutient à peine. 

Gardes, qu’on la relève ; qu’on jette sur elle de l’eau froide. Ses 

yeux éteints se rouvrent à la lumière. Reprenez vos sens, princesse. 

Après tant de malheurs, nous touchons au port tant désiré. Ce jour 

est pour nous un jour de fête.

CASSANDRE

Troie aussi était en fête.

AGAMEMNON

Prosternons-nous devant les autels. 100

CASSANDRE

C’est au pied des autels qu’on a égorgé mon père.
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AGAMEMNON

Adressons ensemble nos voeux à Jupiter.

CASSANDRE

À Jupiter Hercéen ?

AGAMEMNON

Vous croyez voir Ilion ?

CASSANDRE

Et Priam aussi. 105

AGAMEMNON

Ce n’est point ici Troie.

CASSANDRE

Où se trouve Hélène, je vois toujours Troie.

AGAMEMNON

Ne craignez point la maîtresse que vous allez servir.

CASSANDRE

Voici l’heure de ma liberté.

AGAMEMNON

Vivez en toute assurance. 110
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CASSANDRE

Mon assurance est dans la mort.

AGAMEMNON

Vous ne courez aucun danger.

CASSANDRE

Non, mais vous en courez un grand.

AGAMEMNON

Que peut craindre un vainqueur ?

CASSANDRE

Ce qu’il ne craint pas. 115

AGAMEMNON

Gardes, veillez avec soin sur elle jusqu’à ce qu’elle soit délivrée du 

dieu qui l’obsède. Son délire pourrait la porter à quelque violence. 

Dieu suprême qui lances la foudre terrible et qui chasses les 

nuages, roi de la terre et du ciel, qui reçois des vainqueurs 

l’hommage de leurs trophées ; toi aussi, Junon d’Argos, épouse et 

soeur du plus puissant des dieux, je vais offrir avec joie sur vos au­

tels les victimes, l’encens et les prières que je vous dois.
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S C È N E  I I

CHOEUR DE FEMMES D'ARGOS

Terre de héros, cité chérie de l’implacable Junon ; Argos, tu ne 

cesses de produire d’illustres rejetons. Tu as complété le nombre 

impair de tes divinités. Ton grand Hercule, par ses douze travaux, a 

mérité l’entrée du ciel. Jupiter a suspendu pour lui les lois du 

monde ; il a doublé les heures de la nuit, en ordonnant au Soleil de 

ralentir la marche rapide de son char, et à la pâle Phébé de 

conduire lentement ses noirs coursiers. Lucifer s’est vu forcé de ré­

trograder, et a été surpris de s’entendre appeler Hespérus. 

L’Aurore, qui avait levé sa tête pour remplir sa tâche, l’a laissée re­

tomber sur l’épaule de son vieil époux. L’Orient et l’Occident 

s’aperçurent ainsi de la naissance d’Hercule. Ce n’était pas assez 

d’une seule nuit pour enfanter ce prodige de force : il fallait que le 

monde ébranlé s’arrêtât pour toi, enfant sublime promis au ciel !

Le lion terrible de Némée a senti la puissante étreinte de tes bras, 

ainsi que la biche du Ménale, et le sanglier qui ravageait les 

champs de l’Arcadie. Sous ta massue est tombé l’horrible taureau 

venu des campagnes de Crète. Hercule a terrassé l’hydre de Lerne 

et triomphé de ses têtes qui s’obstinaient à renaître. Il a tué, comme 

en se jouant, d’un coup de son arme, le terrible Géryon, monstre 

aux trois corps, et a emmené ses troupeaux des bords de l’Hespérie 

jusqu’aux lieux où se lève le soleil. Les chevaux de la Thrace, que 

leur maître cruel ne faisait point paître dans les pâturages du Stry­

mon, ni sur les rives de l’Hèbre, mais qu’il engraissait du sang de 

ses hôtes, Hercule les a ravis après leur avoir fait boire enfin le 

sang de ce barbare. Il a dépouillé la fière Hippolyte du baudrier qui 

couvrait son sein, et ses flèches ont atteint sous la nue les oiseaux 

de Stymphale. II a cueilli les pommes d’or qu’on n’avait jamais dé­

tachées de l’arbre, et leurs branches se sont redressées plus légères. 

Le dragon, vigilant gardien de ce trésor, n’entendit le bruit des ra­

meaux qu’au moment où l’heureux ravisseur, chargé de sa proie, 
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quittait le jardin dévasté. Le chien des enfers traîné à la clarté des 

cieux, et ses flèches ont atteint sous la nue les oiseaux de Stym­

phale. II a cueilli les pommes d’or qu’on n’avait jamais détachées 

de l’arbre, et leurs branches se sont redressées plus légères. Le dra­

gon, vigilant gardien de ce trésor, n’entendit le bruit des rameaux 

qu’au moment où l’heureux ravisseur, chargé de sa proie, quittait le 

jardin dévasté. Le chien des enfers traîné à la clarté des cieux, de­

meura muet sous sa triple chaîne. Aucune de ses gueules ne fit en­

tendre un aboiement : tant il fut ébloui de l’éclat du jour ! Tu as dé­

truit la cité du parjure Dardanus ; tu lui as fait sentir la puissance 

de ces flèches qu’elle devait éprouver encore une seconde fois ; tu 

l’as renversée en autant de jours qu’il nous a fallu d’années pour la 

détruire.
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A C T E  V

S C È N E  I

CASSANDRE

Il se passe au dedans de ce palais un événement terrible et compa­

rable aux dix années de Troie. Qu’est-ce donc, ô ciel ! Raffermis-toi, 

Cassandre, et recueille le fruit de tes inspirations. Les Troyens 

vaincus triomphent à leur tour. Ô jour heureux ! Ilion, tu te re­

lèves : tu as entraîné Mycènes dans ta chute.Ton vainqueur a fui. 

Jamais l’enthousiasme prophétique ne m’a présenté de plus claires 

images. Je vois, je suis présente, je jouis. Ce n’est point un vain 

fantôme qui trompe mes yeux ; c’est un spectacle réel. Dans ce pa­

lais se donne un festin pareil au dernier festin de Troie. Ce lit est 

couvert de la pourpre d’Ilion. On boit le vin dans les coupes d’or du 

vieil Assaracus. Le roi occupe le haut de la table sur un tapis bro­

dé ; ses habits sont les magnifiques dépouilles de Priam. La reine 

l’invite à quitter les vêtements d’un ennemi, et à se couvrir plutôt 

d’une parure tissue par une fidèle épouse —. Je tremble, je fris­

sonne —. Un banni tuera-t-il son roi ? un adultère assassinera-t-il 

l’époux légitime ? Les Destins ont prononcé :la fin de ce banquet 

verra le sang du maître couler avec le vin. Un vêtement perfide le 

livre sans défense à la mort : ses mains captives ne peuvent sortir, 

sa tête est enfermée dans des plis larges et sans issue. Un lâche 

meurtrier lui perce le côté en tremblant ; il n’ose achever ; le fer 

n’entre qu’à moitié dans la blessure. Comme on voit dans les forêts 
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un sanglier furieux essayer de rompre les toiles qui l’enveloppent, 

et en resserrer l’étreinte par ses vains efforts ; ainsi le roi cherche à 

déchirer ces plis flottants et inextricables qui l’enferment de tous 

côtés ; il s’agite en ses liens pour trouver son ennemi.La fille de 

Tyndare, hors d’elle-même, arme ses mains d’une hache, et, pareille 

au sacrificateur qui, avant d’immoler un taureau devant les autels, 

cherche des yeux la place où il doit frapper, elle balance sa main 

impie —. C’en est fait. Elle a frappé la tête ne tient plus qu’à un 

lambeau de chair. Le sang s’échappe du corps avec violence et la 

bouche frémit. Les assassins ne se retirent pas encore. L’un 

s’acharne sur le cadavre et le déchire ; l’autre le seconde. Chacun 

d’eux, par un tel forfait, se rend digne de sa race. L’un est fils de 

Thyeste, l’autre est soeur d’Hélène. Le Soleil s’arrête au bout de sa 

course, incertain s’il doit poursuivre ou reculer comme au festin 

d’Atrée.

S C È N E  I I

Électre, Stophius, Oreste et Pylade, personnages muets.

ÉLECTRE

Fuis, unique vengeur de ton père égorgé, fuis, et dérobe-toi aux 

mains criminelles de nos ennemis. Notre maison est renversée de 

fond en comble : notre empire est détruit —. Quel est cet étran­

ger qu’un char rapide amène dans ce palais ? Viens, mon frère, 

cache-toi sous ce voile. Mais quelle démence ? craindre des 

étrangers ? C’est ma famille qu’il faut redouter. Rassure-toi, 

Oreste : c’est un fidèle ami qui s’offre à nous.

120
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STROPHIUS

Je suis Strophius ; j’arrive de la Phocide, chargé de ces palmes 

d’Olympie. Ce qui m’amène, c’est le désir de féliciter cet ami dont 

la main a renversé Troie après dix ans de combats. Mais quelle est 

cette jeune fille qui verse des larmes ? D’où viennent la terreur et 

la tristesse peintes sur son visage ? C’est une princesse. Électre, 

quel sujet de pleurs y a-t-il dans ce palais qui devrait être si plein 

d’allégresse ?

ÉLECTRE

Mon père vient d’expirer sous les coups de ma mère. On veut égor­

ger aussi cet enfant. L’amour a fait monter Égisthe sur le trône de 

Mycènes.

STROPHIUS

Ô courte durée des félicités humaines !

ÉLECTRE

Je vous en conjure par le souvenir de mon père, par la gloire de son 

sceptre, par l’inconstance des dieux, emmenez Oreste avec vous, et 

cachez ce pieux larcin.

STROPHIUS

Quelque effroi que doive m’inspirer le meurtre d’Agamemnon, je 

me charge volontiers de sauver cet enfant. Le bonheur demande 

des amis fidèles, mais c’est l’adversité qui les éprouve. Tiens, 

pauvre enfant, pare ton front de cette couronne olympique. 

Prends dans ta main gauche ce laurier vert qui protégera ta tête. 

Cette palme, don glorieux de Jupiter adoré dans Pise, sera pour 

toi tout ensemble un déguisement et un présage. Et toi, Pylade, 

125
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qui as partagé la gloire de ton père en montant sur son char, ap­

prends de lui à te montrer fidèle à l’amitié. Maintenant, ô mes 

coursiers, dont la Grèce tout entière a honoré la vitesse, volez et 

emportez-nous loin de cette cour homicide.

ÉLECTRE

Il est parti, il est sauvé - le char, dans sa fuite rapide, est déjà loin 

de mes yeux. Maintenant je puis attendre mes ennemis sans 

crainte ; j’irai moi-même au-devant de leurs coups. La voici, cette 

femme couverte du sang de son époux. Les traces de son crime 

sont empreintes sur sa robe ; ses mains sont encore souillées du 

meurtre qu’elle vient de commettre, et son visage furieux respire 

les forfaits. Je vais chercher un asile au pied de ces autels. Cas­

sandre, laisse-moi ceindre mon front de tes bandelettes ; car le 

même danger nous menace.

S C È N E  I I I

Clytemnestre, Électre, Égisthe, Cassandre.

CLYTEMNESTRE

Ennemie de ta mère, fille coupable et dénaturée, de quel droit, 

vierge encore, oses-tu paraître en public ?

ÉLECTRE

Vierge, j’ai fui un palais où règne l’adultère.

CLYTEMNESTRE

Qui reconnaîtrait une vierge à ce langage ?
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ÉLECTRE

Elle est votre fille. 130

CLYTEMNESTRE

Respecte ta mère.

ÉLECTRE

Vous, m’apprendre mes devoirs !

CLYTEMNESTRE

Tu portes dans ton coeur orgueilleux toute l’audace d’un homme ; 

mais le malheur saura te ramener aux sentiments de ton sexe.

ÉLECTRE

Il me semble que le fer va bien aux mains d’une femme.

CLYTEMNESTRE

Oses-tu bien, insensée, te comparer à nous ? 135

ÉLECTRE

À vous ? Quel est donc ici votre nouvel Agamemnon ? Votre époux 

ne vit plus : vous êtes veuve.

CLYTEMNESTRE

Je suis reine et je punirai bientôt ce langage d’une fille rebelle et 

impie. En attendant, apprends-moi où est mon fils, où est ton frère.
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ÉLECTRE

Il est sorti de Mycènes.

CLYTEMNESTRE

Rends-moi mon fils.

ÉLECTRE

Et vous, rendez-moi mon père. 140

CLYTEMNESTRE

Où est-il caché ?

ÉLECTRE

En lieu sûr ; il est hors de danger, et n’a rien à craindre du nouveau 

roi. Une tendre mère s’en réjouirait, mais une mère furieuse le 

trouvera mauvais.

CLYTEMNESTRE

Tu mourras aujourd’hui même.

ÉLECTRE

Tant mieux, si c’est de votre main. Je quitte cet autel. Voulez-vous 

plonger le fer dans mon sein ? Le voici. Préférez-vous me frapper 

comme une victime qu’on immole ? la gorge tendue j’attends vos 

coups. Vous venez de commettre un crime. Lavez dans mon sang 

vos mains souillées et dégoûtantes du meurtre de votre époux.
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CLYTEMNESTRE

Toi qui partages mes périls et ma puissance, Égisthe, viens. Cette 

fille dénaturée charge sa mère d’outrages. Elle a caché son frère.
145

ÉLECTRE

Fille insolente, taisez-vous, et épargnez à l’oreille d’une mère vos 

infâmes paroles.

ÉLECTRE

Il veut aussi m’apprendre mon devoir, lui fauteur d’un crime abo­

minable, lui le fruit du crime, lui que sa famille ne sait comment 

nommer, lui le fils de sa soeur et le petit-fils de de son père !

CLYTEMNESTRE

Égisthe, qui t’empêche de faire tomber sous le glaive sa tète cou­

pable ? Qu’elle rende son frère ou qu’elle meure à l’instant.

ÉGISTHE

On va la plonger dans un cachot taillé dans le roc pour y passer sa 

vie au milieu de tous les tourments. Il faudra bien qu’elle découvre 

ce qu’elle nous cache aujourd’hui, quand elle se verra réduite à la 

misère, à la faim, emprisonnée dans un réduit infect, veuve avant 

d’avoir connu l’hymen, séparée du monde et du commerce des vi­

vants, privée de la lumière du jour. Elle finira par succomber à ses 

maux.

ÉLECTRE

Donnez-moi la mort. 150
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ÉGISTHE

Je vous la donnerais, si vous ne la demandiez pas. C’est être novice 

en tyrannie, que de tuer ceux qu’on veut punir.

ÉLECTRE

Y a-t-il un plus cruel supplice que la mort ?

ÉGISTHE

Oui, la vie quand on veut mourir.

CLYTEMNESTRE

Gardes, entraînez ce monstre loin de Mycènes, dans le coin le plus 

reculé de ce royaume, et plongez-la chargée de fers dans un noir 

cachot pour dompter son esprit rebelle. Quant à cette odieuse cap­

tive, qui fut l’épouse de son vainqueur et la maîtresse d’un prince 

adultère, qu’elle expie son crime. Arrachez-la de l’autel, et qu’elle 

aille rejoindre l’époux qu’elle m’a ravi.

CASSANDRE

Il n’est pas nécessaire de m’en arracher ; j’irai moi-même au-de­

vant de vous. Je suis pressée d’aller annoncer la première à mes 

chers Troyens que la mer est couverte des naufrages de la Grèce, 

que Mycènes est captive, que le chef de tant de rois, pour expier 

les malheurs de Troie par une destinée semblable, a péri victime 

du présent d’une femme, de l’adultère et de la perfidie. Je suis 

prête ; entraînez-moi : je vous remercie même, car c’est vous qui 

m’avez fait trouver du bonheur à survivre à la ruine de Troie.
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Agamemnon — SÉNÈQUE

CLYTEMNESTRE

Meurs, furieuse !

CASSANDRE

Un furieux me vengera.
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