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ACTE I · SCÈNE I

A G A R  D A N S  L E  D É S E R T .

A g a r  e t  I s m a ë l

AGAR

Ismaël, cher enfant, laisse-moi te porter dans mes bras, je t’en prie : le 

sable est si brûlant, et tes pieds fatigués peuvent à peine te soutenir.

ISMAËL

Non, non, ma mère, je puis marcher encore : cependant, si tu le per

mets , nous nous reposerons tous les deux quelques instants.

AGAR

Hélas ! Mon fils, si nous attendons ici la nuit, seuls, sans secours, égarés 

dans le désert aride, que deviendrons-nous demain ?

ISMAËL

Nous continuerons notre route, après avoir pris, ce soir, quelque nourri

ture.

AGAR (à part)

Quelque nourriture ! Hélas ! Le pauvre enfant ne sait pas que notre pro

vision est épuisée. Comment le lui dire ? Et que faire, néanmoins, s’il ne 

peut plus marche r?
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(Agar s’assied sur un rocher à côté de son enfant.)

ISMAËL

Ma mère, viens t’asseoir à côté de moi ; cela me rendra des forces. Dis-

moi, ma mère, pourquoi avons-nous quitté la maison de mon père ? On 

y était si bien, l’air y était si frais sous les palmiers !

AGAR

Ismaël, ta mère n’était qu’une pauvre esclave que ton père Abraham 

avait emmenée d’Egypte. Quand la superbe Sara, son épouse, obtint du 

ciel un fils, notre présence à tous les deux lui devint importune ; elle de

manda notre exil, et ton père y a consenti.

ISMAËL

Quoi, mon père ! Et savait-il combien le désert est brûlant, comme on y 

est seul, comme on y souffre ?

AGAR

Il croyait, mon enfant, que nous aurions la force de le traverser plus 

vite, car il est bon, Abraham : je ne murmure point contre lui ; mais Sa

ra, la barbare Sara, que d’outrages j’en ai reçus !

ISMAËL

Son fils Isaac aussi m’a cruellement traité : je le chérissais pourtant de

puis qu’il est né ; je jouais avec lui, tout petit qu’il était ; j’allais cher

cher ce qui lui plaisait pour le réjouir, et le cruel, quand je l’appelais 

mon frère, m’appelait son esclave. Ma mère, pourquoi Sara, pourquoi 

son fils ne nous aiment-ils pas ? Toi surtout, ma mère, toi, qui pourrait 

te haïr ! D’où vient donc que nous sommes ici?
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(Elle se lève.)

AGAR

Mon enfant, je t’ai dit tout ce que je savais. Supportons notre sort avec 

courage. Essaie encore de faire quelques pas. Peut-être trouverons-nous 

plus loin de l’ombre, quelques fruits, une source rafraîchissante.

(Il se jette â genou.)

ISMAËL

Ma mère, je ne vois rien que du sable, et ce soleil est si ardent ! Ah ! Si 

je le priais de se voiler pour nous. Soleil !…

AGAR

Mon enfant, que fais-tu ? C’est Dieu qu’il faut prier ; c’est lui qui a créé 

le soleil ; c’est lui qui est notre père.

ISMAËL

Notre père ! Et nous traitera-t-il mieux qu’Abraham ?

AGAR

Oui, mon enfant. Il n’a ni faiblesse, ni crainte : il est souverainement 

bon, parce qu’il est tout-puissant. Il a pitié de l’homme, et l’homme sou

vent n’a pas pitié de son semblable ; la Divinité s’attendrit, et la créature 

est inflexible. Dieu, qui est là haut, nous voit et nous entend.

ISMAËL

Nous ne sommes donc pas seuls ici, ma mère ; ah ! Tant mieux. Écoute, 

si tu veux que je marche encore, donne-moi quelques gouttes d’eau.
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AGAR

Mon enfant, il ne nous en reste que bien peu, et je te la réservais pour 

ce soir.

ISMAËL

Et toi, ma mère !

AGAR

Je n’en ai pas besoin.

ISMAËL

Oh ! Si cela est ainsi, donne-m’en quelques gouttes ; la soif me dévore.

AGAR

Et tu ne me le disais pas !

ISMAËL

Ma mère, je voulais que toute l’eau fût pour toi.

(Elle lui donne à boire.)

AGAR

Cher enfant ! Tiens.

(Il soupire.)

ISMAËL

Ah ! Je te remercie. Je suis bien mieux ; partons. - Si je pouvais te dis

traire en route par ces contes que je te faisais le soir chez mon père, et 
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qui te plaisaient tant ! Une fois, je m’en souviens, je te racontais com

ment une brebis, la brebis d’Abel, cherchait partout son maître, qui avait 

disparu ; elle ne savait plus où trouver sa nourriture ; l’eau…. L’eau lui 

manquait aussi. Ma mère, alors j’étais si enfant, que l’histoire de cette 

pauvre brebis ne me faisait pas beaucoup de peine ; mais à présenté, je 

sais ce que c’est que souffrir ; je pleure de tout : la voix me manque.

AGAR

Mon enfant, le temps de nos plaisirs est passé. Tâchons seulement de 

continuer notre route.

ISMAËL

Et cet instrument, ce sistre dont je commençais à bien jouer, l’as-tu ap

porté avec toi ?

(À part.)

AGAR

Mon fils, je ne pouvais porter que du pain et de l’eau. Hélas ! Et je n’en 

ai point eu assez.

(Il passe le premier.)

ISMAËL

Tu as raison, ma mère ; pardon : mais tout triste que je suis, il y a des 

moments où je voudrais redevenir gai comme autrefois : je l’essaie, et je 

ne puis. Allons, je pars. Suis-moi.

AGAR

Ô mon Dieu ! Protégez Ismaël ! Si je fus trop fière de vos dons dans les 

jours de ma prospérité, si je méprisai l’âge avancé de Sara, si je me com
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plus avec orgueil dans ma force et dans ma jeunesse, punissez-moi ; 

mais épargnez ce pauvre enfant, le plus simple, le plus doux, le plus in

nocent de tous les êtres ; faites-lui respirer cet air suave, cet air bienfai

sant que vous accordez, en Egypte, aux habitants de ma patrie. Ce ciel 

brûlant, ce ciel d’airain n’est pas l’image de votre bonté paternelle.

ISMAEL (revenant sur ses pas)

Ah ! Ma mère, qu’ai-je vu ?

AGAR

Qu’as-tu donc, mon enfant ? Ô ciel ! D’où vient que tu es si pâle ?

ISMAËL

Ah ! Je ne peux plus me soutenir. J’ai peur.

AGAR

Mon enfant, parle donc. Comment puis-je te rassurer, si j’ignore la 

cause de ton effroi ?

ISMAËL

Je viens de voir un homme étendu sur le sable : il tenait encore dans ses 

dents sa main à demi dévorée par lui-même ; il ne remuait plus, et ce

pendant il ne dormait pas : il était comme ce vieillard que je vis porter 

dans la tombe l’année dernière, il était…

AGAR

Mort, mon fils : eh bien !…

ISMAËL

Mais, ma mère, cela ne se peut pas ; il n’était pas vieux ; viens le voir.
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AGAR

À quoi bon, mon fils, puisque je ne peux plus le secourir ?

ISMAËL

Ma mère, il était de ton âge. Comment donc a-t-il pu mourir ?

AGAR

Mon fils, on peut succomber à tous les pas du voyage.

ISMAËL

Ainsi donc, si comme à cet infortuné la nourriture nous manquait, toi… 

moi…

AGAR

Oui, mon fils.

ISMAËL

Et tu pleures, tu crois donc… Ma mère, si je dois mourir, embrasse-moi, 

et laisse-moi dormir sur ton sein.

AGAR

Cher enfant, tu ne peux donc plus marcher ?

ISMAËL

Je ne le puis si je n’ai dormi quelques heures ; mes paupières 

s’apesantissent. À mon réveil, tu me donneras encore de cette eau : 

nous la partagerons ensemble.
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AGAR

Quel sommeil, quelle pâleur ! Ô mon Dieu! ne souffrez pas que son 

charmant visage soit défiguré ! Le reconnaîtrais-je dans le ciel s’il 

n’avait plus ces traits enchanteurs que j’ai contemplés tant de fois ? - Il 

se fiait si bien à moi ! Il est parti si gai de la maison de son père ! Ma 

mère, disait-il, allons-nous cueillir quelques fruits dans les bois ? Al

lons-nous attraper cet oiseau de mille couleurs que tu m’as promis 

l’autre jour ?… Et je le menais dans le désert. Cher enfant ! Pardonne si 

je t’ai caché notre sort ; ce n’était point pour te tromper, c’était pour re

tarder l’instant de la douleur. Hélas ! N’est-ce pas ainsi que l’homme 

lui-même est attiré par la destinée ? Il avance sans crainte, il croit voir 

devant lui l’horizon immense et riant de la vie, et par degrés les nuages 

l’enveloppent, l’espérance l’abandonne, et quand la mort l’atteint, il a 

déjà tant souffert, qu’elle est presque la bienvenue. Mais toi, mon en

fant, faudra-t-il que tu perdes si tôt le jour ! Non, je te retiendrai ; non, 

je ferai passer ma vie dans tes veines. Ah ! Que dis-je ? Impuissante 

créature que je suis, je puis mourir à tes pieds, et c’est tout. Sables 

arides qui m’environnez, désert silencieux, effroi de la solitude, vous pé

nétrez jusqu’au fond de mon coeur. Ô mon fils ! Tu dors sans crainte au

près de moi, tu crois que je puis te protéger toujours, et tu ne sais pas 

que je suis sans défense contre la nature, enfant comme toi devant elle, 

et moins digne que toi de l’attendrir.

ISMAËL (rêvant)

Ah ! Des orangers, des fruits désaltérants, de l’eau, ma mère…. ce so

leil…

(Elle détache son voile.)

(En voulant étendre son voile sur la tête d’Ismaël elle fait un faux pas, et ren­

verse le vase qui contenait sa provision d’eau.)
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AGAR

Il rêve, et pendant son sommeil l’ardeur des rayons le consume ; je veux 

essayer de l’en garantir avec mon voile. Parure des jours de fêtes, don 

que me fit Abraham quand il m’aimait, quand il m’appelait son Agar, 

servirez-vous encore à son fils ! Dieu puissant ! Ah ! L’eau, l’eau qui de

vait sauver mon fils, elle est renversée, il n’en reste plus une goutte. 

C’est moi qui ai tué mon fils. Ô terre impitoyable, entr’ouvre-toi.

ISMAËL

Ma mère…. J’entends ses cris, où est-elle ? Ah ! Ma mère, tu es couchée 

à terre comme l’infortuné que je viens de voir.

AGAR

Ismaël, Ismaël !

ISMAËL

Ah ! Je t’entends, tu parles ; viens vers moi, je n’ai plus de force pour 

marcher, jusqu’à ce que tu m’aies donné un peu de cette eau.

AGAR

De l’eau, de l’eau, je n’en ai plus !

ISMAËL

Tu as donc tout bu, ma mère ? Eh bien !…

AGAR

Cruel ! Moi, j’en aurais pris une goutte ! Tu n’as pu le croire. Regarde, 

j’ai voulu attacher ce voile pour garantir ta tête des rayons du soleil, et 

dans ce moment le génie de la perfide Sara, celui qui nous poursuit dans 
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le désert, a brisé ta dernière ressource ; il n’en est plus. - Ismaël, si tu me 

crois coupable, ne sois point arrêté par le respect filial ; maudis ta mère, 

elle est à tes pieds : maudis-la, puisque son inutile amour n’a pu ni te 

protéger, ni te conserver la vie. Peut-être ainsi tu me soulagerais de la 

dévorante pitié que je ressens pour toi.

ISMAËL

Ma mère, que dis-tu ? Je t’aime…. mais une goutte d’eau pourrait seule 

me rendre à la vie. - Que vois-je à l’horizon ! Ne sommes-nous pas près 

de la mer ?

AGAR

Hélas ! Mon enfant, ce sont les vapeurs qui s’élèvent de la terre brû

lante, et que tes yeux fascinés prennent de loin pour des ondes.

ISMAËL

Oh ! Tu te trompes, j’en suis sûr : il y a de l’eau là bas, là bas : conduis-

moi vers cette image qui m’attire, elle me rafraîchira.

AGAR

Des déserts de sable nous en séparent, et nos pieds s’enfonceront dans 

l’aride poussière.

ISMAËL

Ma mère, d’où vient que je ne te vois plus ? Est-ce que le ciel se couvre 

de nuages ? Va-t-il tomber de la pluie qui nous désaltérera ?

AGAR

Non, mon enfant, le ciel est en feu.
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ISMAËL

Cependant j’ai si froid….

AGAR

Tu as froid ? Ah ! Mon enfant, mon enfant !

(Il tombe sans connaissance.)

ISMAËL

Ma mère, de l’eau, de l’eau… Adieu.

(Elle s’évanouit.)

(Une musique céleste se fait entendre.)

AGAR

Il est évanoui, il va mourir ; je ne puis lui donner aucun secours ; le ciel 

et la terre m’en refusent. Le voyageur du désert ne portera-t-il point ses 

pas dans ces lieux ? - Non, non, aucun être vivant ne saurait y subsis

ter : les oiseaux, les insectes mêmes ont quitté cette horrible solitude ; il 

n’y a ici qu’un fils et sa mère, et le Tout-Puissant les y abandonne. Ah ! 

Dieu, ai-je mérité une telle douleur ? Quel est le crime qui ne serait pas 

trop puni par les maux que j’endure ? Je considère ma vie : sans doute 

elle fut pleine de faiblesses. L’amour m’aveugla, la vanité me séduisit. Je 

voulus plaire et régner ; mais au fond de mon coeur, votre image, ô mon 

Dieu ! Ne fut jamais effacée. Je vous adorai dans tout ce qui est beau sur 

la terre, dans tout ce qui est inconnu dans le ciel. Jamais le malheur ne 

m’a trouvée insensible ; je n’aurais jamais refusé à personne la pitié que 

j’implore en ce moment. Dieu tout-puissant, telle que j’étais enfin, vous 

m’avez trouvée digne d’être mère, vous m’avez accordé cette gloire et ce 

bonheur. La tendresse que j’éprouve pour cet enfant ne ressemble-t-elle 
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pas à votre amour pour la créature, et les cris d’une mère ne reten

tissent-ils pas dans le ciel ? Rendez mon fils à la vie, que j’entende sa 

voix, que ses bras innocents me pressent encore, que ses regards si doux 

s’attachent encore sur moi ! Ô Dieu ! Tout ce charme de l’enfance, toute 

cette passion de mère vient de vous. Ah ! Que le vent de la tombe ne 

souffle pas si tôt sur Ismaël, qu’il ne me soit pas si tôt enlevé. Mon 

Dieu ! Laissez-le moi jusqu’à ce que je meure. Ah ! Le fils ne doit pas 

précéder la mère dans Je cercueil… Rocher dont il jaillissait peut-être ja

dis une source salutaire, que ton aspect est sauvage ! Immobile nature, 

je suis seule avec toi…. Ai-je entendu quelque bruit ? Non, non, per

sonne ne m’a répondu. Il y avait, tout à l’heure, une voix d’enfant qui 

me disait : ma mère ! Mais cette voix-là, je ne l’entendrai plus. Je ne suis 

plus mère. Mon fils, mon unique ami ! Du moins je te suivrai bientôt, je 

souffre aussi comme toi ; cette soif qui t’a dévoré me consume : cette 

mort qui plane sur ta tête, elle étend aussi sur moi ses ailes noires. Bien

faisante mort, tu sais qu’on ne peut survivre à ce qu’on aime ! Ô terre ! 

Mon unique asile ; poussière des morts, tu ne frémis pas de pitié pour 

les vivants. N’importe, il faut bien que tu me reçoives. Oui, mon Dieu, 

vous m’exaucez, vous ne me rendez pas mon fils, mais vous me rappelez 

à vous; je succombe, le terme de mes jours approche. Ô ma patrie ! 

Égypte, fertile Egypte, est-ce toi que je vais revoir ? Les souvenirs de 

l’enfance se renouvellent seuls pour moi, et les peines de la vie dispa

raissent. J’aperçois les bords du Nil ; l’air est rafraîchi par ses flots ; il 

n’y a plus de chaleur : d’où vient que je la redoutais tant, la chaleur ? 

C’était le froid qu’il fallait craindre, c’est le froid qui est mortel ; il vient, 

glacer mes veines. Je frissonne, je tremble ; c’en est fait.

(La musique continue ; un ange apparait derrière un nuage.)

AGAR

Ah ! Quels sons enchanteurs ! Suis-je déjà passée dans une autre vie ? 

Est-ce ici le Paradis ? Non, je n’y vois point mon fils.
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L'ANGE

Agar, Agar !

AGAR

Quels accents ! Quelle voix !

L'ANGE

Agar, pourquoi t’affliges-tu ? L’Éternel a entendu les pleurs de ton en

fant.

AGAR

Mon enfant est-il déjà dans le ciel ? Est-ce lui qui m’appelle ? A-t-il re

demandé sa mère, et le Tout-Puissant me fait-il ouvrir, à cause de lui, les 

parvis célestes ?

(Il frappe un rocher de la palme qu’il tient à la main, et en fait jaillir une 

source.)

L'ANGE

Agar ! Regarde.

AGAR

De l’eau, de l’eau ! Et mon fils n’en aurait pas ; non, je n’en veux point. 

Non, j’aime mieux mourir !

L'ANGE

Agar, les bienfaits de l’Éternel sont sans bornes ; il fait naître la source 

dans les déserts, comme l’espérance au fond des coeurs flétris par 

l’infortune. Remplis ta coupe, Agar, et va la porter à ton fils.
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AGAR

Dieu, serait-il possible ?

L'ANGE

Ismaël, Ismaël ! Le Tout-Puissant te rappelle à la vie.

ISMAËL

Ah, ma mère !

AGAR

Ah, mon enfant !

ISMAËL

Quel bien tu me fais ! Sans toi j’allais mourir, et je ne t’aurais plus re

vue.

(Elle se met à genoux avec son enfant.)

AGAR

Mon enfant, ce n’est pas moi, c’est l’envoyé du ciel qui a fait jaillir cette 

source du rocher : c’est lui qui a ranimé ta vie défaillante. Ah, divin 

messager ! Pardonne ; j’ai d’abord serré mon fils contre mon coeur ; j’ai 

joui de tes bienfaits avant de t’en remercier.

L'ANGE

Agar, lève-toi, prends ton fils par la main, et suis-moi, je serai ton guide. 

Agar, Ismaël sera la tige d’un grand peuple, souverain de ces déserts de 

l’Arabie où tu périssais avec lui. Ce peuple n’habitera point les villes, il 

ne possédera que son arc et ses flèches, il se défendra contre les 
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hommes et contre les bêtes de proie, et n’obéira qu’au ciel d’où je suis 

descendu pour te sauver. Reçois, ô femme, la leçon du bonheur, après 

avoir éprouvé celle de l’infortune ; élève ton fils dans la crainte et dans 

l’amour du Très-Haut ; et quand la vieillesse épuisera tes forces, Ismaël 

n’oubliera pas qu’il doit la vie à tes larmes ; et sa main guerrière sou

tiendra tes pas chancelants.
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