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ACTEI - SCENE I

AGAR DANS LE DESERT.

AGAR ET IsMAEL

AGAR

Ismaél, cher enfant, laisse-moi te porter dans mes bras, je t’en prie : le
sable est si brillant, et tes pieds fatigués peuvent a peine te soutenir.

ISMAEL

Non, non, ma mere, je puis marcher encore : cependant, si tu le per-

mets , nous nous reposerons tous les deux quelques instants.

AGAR

Hélas ! Mon fils, si nous attendons ici la nuit, seuls, sans secours, égarés

dans le désert aride, que deviendrons-nous demain ?

ISMAEL

Nous continuerons notre route, aprés avoir pris, ce soir, quelque nourri-
ture.

AGAR (part)

Quelque nourriture ! Hélas ! Le pauvre enfant ne sait pas que notre pro-
vision est épuisée. Comment le lui dire ? Et que faire, néanmoins, s’il ne

peut plus marche r?
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(Agar s’assied sur un rocher a coté de son enfant.)

ISMAEL

Ma meére, viens t’asseoir a coté de moi ; cela me rendra des forces. Dis-
moi, ma meére, pourquoi avons-nous quitté la maison de mon pere ? On

y était si bien, I'air y était si frais sous les palmiers !

AGAR

Ismaél, ta mere n’était quune pauvre esclave que ton pére Abraham
avait emmenée d’Egypte. Quand la superbe Sara, son épouse, obtint du
ciel un fils, notre présence a tous les deux lui devint importune ; elle de-

manda notre exil, et ton pére y a consenti.

ISMAEL

Quoi, mon pére ! Et savait-il combien le désert est brilant, comme on y

est seul, comme on y souffre ?

AGAR

Il croyait, mon enfant, que nous aurions la force de le traverser plus
vite, car il est bon, Abraham : je ne murmure point contre lui ; mais Sa-

ra, la barbare Sara, que d’outrages j’en ai recus !

ISMAEL

Son fils Isaac aussi m’a cruellement traité : je le chérissais pourtant de-
puis qu’il est né ; je jouais avec lui, tout petit qu’il était ; j’allais cher-
cher ce qui lui plaisait pour le réjouir, et le cruel, quand je I'appelais
mon frére, m’appelait son esclave. Ma mere, pourquoi Sara, pourquoi
son fils ne nous aiment-ils pas ? Toi surtout, ma mere, toi, qui pourrait

te hair ! D’ou vient donc que nous sommes ici?
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(Elle se léve.)

AGAR

Mon enfant, je t’ai dit tout ce que je savais. Supportons notre sort avec
courage. Essaie encore de faire quelques pas. Peut-étre trouverons-nous

plus loin de Pombre, quelques fruits, une source rafraichissante.

(Il se jette a genou.)

ISMAEL
Ma meére, je ne vois rien que du sable, et ce soleil est si ardent ! Ah ! Si
je le priais de se voiler pour nous. Soleil !...

AGAR
Mon enfant, que fais-tu ? C’est Dieu qu’il faut prier ; c’est lui qui a créé
le soleil ; c’est lui qui est notre pére.

ISMAEL

Notre pere ! Et nous traitera-t-il mieux qu’Abraham ?

AGAR

Oui, mon enfant. Il n’a ni faiblesse, ni crainte : il est souverainement
bon, parce qu’il est tout-puissant. Il a pitié de ’homme, et ’homme sou-
vent n’a pas pitié de son semblable ; la Divinité s’attendrit, et la créature

est inflexible. Dieu, qui est la haut, nous voit et nous entend.

ISMAEL

Nous ne sommes donc pas seuls ici, ma mere ; ah ! Tant mieux. Ecoute,

si tu veux que je marche encore, donne-moi quelques gouttes d’eau.
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AGAR

Mon enfant, il ne nous en reste que bien peu, et je te la réservais pour

ce SOir.

ISMAEL

Et toi, ma mere !

AGAR

Je n’en ai pas besoin.

ISMAEL

Oh ! Si cela est ainsi, donne-m’en quelques gouttes ; la soif me dévore.

AGAR

Et tu ne me le disais pas !
ISMAEL
Ma mére, je voulais que toute I'eau fut pour toi.

(Elle lui donne a boire.)

AGAR

Cher enfant ! Tiens.

(Il soupire.)

ISMAEL

Ah'! Je te remercie. Je suis bien mieux ; partons. - Si je pouvais te dis-
traire en route par ces contes que je te faisais le soir chez mon pere, et
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qui te plaisaient tant ! Une fois, je m’en souviens, je te racontais com-
ment une brebis, la brebis d’Abel, cherchait partout son maitre, qui avait
disparu ; elle ne savait plus ou trouver sa nourriture ; leau.... L’eau lui
mangquait aussi. Ma meére, alors j’étais si enfant, que 'histoire de cette
pauvre brebis ne me faisait pas beaucoup de peine ; mais a présenté, je
sais ce que c’est que souflrir ; je pleure de tout : la voix me manque.

AGAR

Mon enfant, le temps de nos plaisirs est passé. Tachons seulement de

continuer notre route.

ISMAEL

Et cet instrument, ce sistre dont je commencgais a bien jouer, I’as-tu ap-

porté avec toi ?

(A part.)

AGAR

Mon fils, je ne pouvais porter que du pain et de I'eau. Hélas ! Et je n’en

ai point eu assez.

(Il passe le premier.)

ISMAEL

Tu as raison, ma mere ; pardon : mais tout triste que je suis, il y a des
moments ou je voudrais redevenir gai comme autrefois : je essaie, et je
ne puis. Allons, je pars. Suis-moi.

AGAR
O mon Dieu ! Protégez Ismaél ! Si je fus trop fiere de vos dons dans les

jours de ma prospérité, si je méprisai I’age avancé de Sara, si je me com-
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plus avec orgueil dans ma force et dans ma jeunesse, punissez-moi ;
mais épargnez ce pauvre enfant, le plus simple, le plus doux, le plus in-
nocent de tous les étres ; faites-lui respirer cet air suave, cet air bienfai-
sant que vous accordez, en Egypte, aux habitants de ma patrie. Ce ciel
brilant, ce ciel d’airain n’est pas 'image de votre bonté paternelle.

ISMAEL (revenant sur ses pas)

Ah ! Ma meére, qu’ai-je vu ?

AGAR

Qu’as-tu donc, mon enfant ? O ciel ! D’ot1 vient que tu es si pale ?

ISMAEL

Ah ! Je ne peux plus me soutenir. J’ai peur.

AGAR

Mon enfant, parle donc. Comment puis-je te rassurer, si j’ignore la
cause de ton effroi ?

ISMAEL

Je viens de voir un homme étendu sur le sable : il tenait encore dans ses
dents sa main a demi dévorée par lui-méme ; il ne remuait plus, et ce-
pendant il ne dormait pas : il était comme ce vieillard que je vis porter
dans la tombe ’année derniére, il était...

AGAR

Mort, mon fils : eh bien !...

ISMAEL

Mais, ma mere, cela ne se peut pas ; il n’était pas vieux ; viens le voir.
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AGAR

A quoi bon, mon fils, puisque je ne peux plus le secourir ?

ISMAEL

Ma mere, il était de ton age. Comment donc a-t-il pu mourir ?

AGAR

Mon fils, on peut succomber a tous les pas du voyage.

ISMAEL

Ainsi donc, si comme a cet infortuné la nourriture nous manquait, toi...
moi...

AGAR

Qui, mon fils.

ISMAEL

Et tu pleures, tu crois donc... Ma mére, si je dois mourir, embrasse-moi,

et laisse-moi dormir sur ton sein.

AGAR

Cher enfant, tu ne peux donc plus marcher ?

ISMAEL

Je ne le puis si je n’ai dormi quelques heures ; mes paupiéres
s’apesantissent. A mon réveil, tu me donneras encore de cette eau :

nous la partagerons ensemble.
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AGAR

Quel sommeil, quelle paleur ! O mon Dieu! ne souffrez pas que son
charmant visage soit défiguré ! Le reconnaitrais-je dans le ciel s’il
n’avait plus ces traits enchanteurs que j’ai contemplés tant de fois ? - Il
se fiait si bien a moi ! Il est parti si gai de la maison de son pere ! Ma
mere, disait-il, allons-nous cueillir quelques fruits dans les bois ? Al-
lons-nous attraper cet oiseau de mille couleurs que tu m’as promis
Pautre jour ?... Et je le menais dans le désert. Cher enfant ! Pardonne si
je t’ai caché notre sort ; ce n’était point pour te tromper, c’était pour re-
tarder I'instant de la douleur. Hélas ! N’est-ce pas ainsi que ’homme
lui-méme est attiré par la destinée ? Il avance sans crainte, il croit voir
devant lui I’horizon immense et riant de la vie, et par degrés les nuages
Ienveloppent, I'espérance I’abandonne, et quand la mort atteint, il a
déja tant souffert, qu’elle est presque la bienvenue. Mais toi, mon en-
fant, faudra-t-il que tu perdes si tot le jour ! Non, je te retiendrai ; non,
je ferai passer ma vie dans tes veines. Ah ! Que dis-je ? Impuissante
créature que je suis, je puis mourir a tes pieds, et c’est tout. Sables
arides qui m’environnez, désert silencieux, effroi de la solitude, vous pé-
nétrez jusqu’au fond de mon coeur. O mon fils ! Tu dors sans crainte au-
pres de moi, tu crois que je puis te protéger toujours, et tu ne sais pas
que je suis sans défense contre la nature, enfant comme toi devant elle,
et moins digne que toi de I'attendrir.

ISMAEL (révant)

Ah ! Des orangers, des fruits désaltérants, de ’eau, ma mére.... ce so-

leil...

(Elle détache son voile.)

(En voulant étendre son voile sur la téte d’Ismaél elle fait un faux pas, et ren-

verse le vase qui contenait sa provision d’eau.)
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AGAR

Il réve, et pendant son sommeil ’ardeur des rayons le consume ; je veux
essayer de ’en garantir avec mon voile. Parure des jours de fétes, don
que me fit Abraham quand il m’aimait, quand il m’appelait son Agar,
servirez-vous encore a son fils ! Dieu puissant ! Ah ! L’eau, I'eau qui de-
vait sauver mon fils, elle est renversée, il n’en reste plus une goutte.

C’est moi qui ai tué mon fils. O terre impitoyable, entr’ouvre-toi.

ISMAEL

Ma meére.... J’entends ses cris, ou est-elle ? Ah ! Ma meére, tu es couchée
a terre comme l'infortuné que je viens de voir.

AGAR

Ismaél, Ismaél !

ISMAEL

Ah ! Je t’entends, tu parles ; viens vers moi, je n’ai plus de force pour
marcher, jusqu’a ce que tu m’aies donné un peu de cette eau.

AGAR

De l'eau, de I'eau, je n’en ai plus !

ISMAEL

Tu as donc tout bu, ma meére ? Eh bien !...

AGAR

Cruel ! Moi, j’en aurais pris une goutte ! Tu n’as pu le croire. Regarde,
j’ai voulu attacher ce voile pour garantir ta téte des rayons du soleil, et
dans ce moment le génie de la perfide Sara, celui qui nous poursuit dans
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le désert, a brisé ta derniére ressource ; il n’en est plus. - Ismaél, si tu me
crois coupable, ne sois point arrété par le respect filial ; maudis ta mére,
elle est a tes pieds : maudis-la, puisque son inutile amour n’a pu ni te
protéger, ni te conserver la vie. Peut-étre ainsi tu me soulagerais de la
dévorante pitié que je ressens pour toi.

ISMAEL

Ma mére, que dis-tu ? Je t’aime.... mais une goutte d’eau pourrait seule
me rendre a la vie. - Que vois-je a I’horizon ! Ne sommes-nous pas pres

de la mer ?

AGAR

Hélas ! Mon enfant, ce sont les vapeurs qui s’élévent de la terre bri-
lante, et que tes yeux fascinés prennent de loin pour des ondes.

ISMAEL

Oh ! Tu te trompes, j’en suis sir : il y a de ’'eau la bas, 1a bas : conduis-
moi vers cette image qui m’attire, elle me rafraichira.

AGAR

Des déserts de sable nous en séparent, et nos pieds s’enfonceront dans
Paride poussiére.

ISMAEL

Ma mere, d’ou vient que je ne te vois plus ? Est-ce que le ciel se couvre

de nuages ? Va-t-il tomber de la pluie qui nous désaltérera ?

AGAR

Non, mon enfant, le ciel est en feu.
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ISMAEL

Cependant j’ai si froid....

AGAR

Tu as froid ? Ah ! Mon enfant, mon enfant !

(Il tombe sans connaissance.)

ISMAEL

Ma meére, de ’eau, de 'eau... Adieu.

(Elle s’évanouit.)

(Une musique céleste se fait entendre.)

AGAR

Il est évanouli, il va mourir ; je ne puis lui donner aucun secours ; le ciel
et la terre m’en refusent. Le voyageur du désert ne portera-t-il point ses
pas dans ces lieux ? - Non, non, aucun étre vivant ne saurait y subsis-
ter : les oiseaux, les insectes mémes ont quitté cette horrible solitude ; il
n’y aici qu’un fils et sa mére, et le Tout-Puissant les y abandonne. Ah !
Dieu, ai-je mérité une telle douleur ? Quel est le crime qui ne serait pas
trop puni par les maux que j'endure ? Je considere ma vie : sans doute
elle fut pleine de faiblesses. L’amour m’aveugla, la vanité me séduisit. Je
voulus plaire et régner ; mais au fond de mon coeur, votre image, 6 mon
Dieu ! Ne fut jamais effacée. Je vous adorai dans tout ce qui est beau sur
la terre, dans tout ce qui est inconnu dans le ciel. Jamais le malheur ne
m’a trouvée insensible ; je n’aurais jamais refusé a personne la pitié que
j'implore en ce moment. Dieu tout-puissant, telle que j’étais enfin, vous
m’avez trouvée digne d’étre mére, vous m’avez accordé cette gloire et ce
bonheur. La tendresse que j’éprouve pour cet enfant ne ressemble-t-elle
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pas a votre amour pour la créature, et les cris d’'une mere ne reten-
tissent-ils pas dans le ciel ? Rendez mon fils a la vie, que j’entende sa
voix, que ses bras innocents me pressent encore, que ses regards si doux
s’attachent encore sur moi ! O Dieu ! Tout ce charme de I'enfance, toute
cette passion de mére vient de vous. Ah ! Que le vent de la tombe ne
souffle pas si tot sur Ismaél, qu’il ne me soit pas si tot enlevé. Mon

Dieu ! Laissez-le moi jusqu’a ce que je meure. Ah ! Le fils ne doit pas
précéder la mere dans Je cercueil... Rocher dont il jaillissait peut-étre ja-
dis une source salutaire, que ton aspect est sauvage ! Immobile nature,
je suis seule avec toi.... Ai-je entendu quelque bruit ? Non, non, per-
sonne ne m’a répondu. Il y avait, tout a I’heure, une voix d’enfant qui
me disait : ma mere ! Mais cette voix-1a, je ne I'entendrai plus. Je ne suis
plus mére. Mon fils, mon unique ami ! Du moins je te suivrai bientét, je
souffre aussi comme toi ; cette soif qui t’a dévoré me consume : cette
mort qui plane sur ta téte, elle étend aussi sur moi ses ailes noires. Bien-
faisante mort, tu sais qu’on ne peut survivre a ce qu’on aime ! O terre !
Mon unique asile ; poussiére des morts, tu ne frémis pas de pitié pour
les vivants. N'importe, il faut bien que tu me recoives. Oui, mon Dieu,
vous m’exaucez, vous ne me rendez pas mon fils, mais vous me rappelez
a vous; je succombe, le terme de mes jours approche. O ma patrie !
Egypte, fertile Egypte, est-ce toi que je vais revoir ? Les souvenirs de
Penfance se renouvellent seuls pour moi, et les peines de la vie dispa-
raissent. J’apercois les bords du Nil ; I'air est rafraichi par ses flots ; il
n’y a plus de chaleur : d’ou vient que je la redoutais tant, la chaleur ?
C’était le froid qu’il fallait craindre, c’est le froid qui est mortel ; il vient,
glacer mes veines. Je frissonne, je tremble ; c’en est fait.

(La musique continue ; un ange apparait derriére un nuage.)

AGAR

Ah ! Quels sons enchanteurs ! Suis-je déja passée dans une autre vie ?
Est-ce ici le Paradis ? Non, je n’y vois point mon fils.
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L'ANGE

Agar, Agar !

AGAR

Quels accents ! Quelle voix !

L'ANGE

Agar, pourquoi t’affliges-tu ? L’Eternel a entendu les pleurs de ton en-
fant.

AGAR

Mon enfant est-il déja dans le ciel ? Est-ce lui qui m’appelle ? A-t-il re-
demandé sa mére, et le Tout-Puissant me fait-il ouvrir, a cause de lui, les

parvis célestes ?

(Il frappe un rocher de la palme qu’il tient a la main, et en fait jaillir une
source.)

L'ANGE

Agar ! Regarde.

AGAR

De l'eau, de 'eau ! Et mon fils n’en aurait pas ; non, je n’en veux point.

Non, j’aime mieux mourir !

L'ANGE

Agar, les bienfaits de I’Eternel sont sans bornes ; il fait naitre la source
dans les déserts, comme I’espérance au fond des coeurs flétris par

Pinfortune. Remplis ta coupe, Agar, et va la porter a ton fils.
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AGAR

Dieu, serait-il possible ?

L'ANGE

Ismaél, Ismaél ! Le Tout-Puissant te rappelle a la vie.

ISMAEL

Ah, ma meére !

AGAR

Ah, mon enfant !

ISMAEL

Quel bien tu me fais ! Sans toi j’allais mourir, et je ne t’aurais plus re-
vue.

(Elle se met a genoux avec son enfant.)

AGAR

Mon enfant, ce n’est pas moi, c’est I'envoyé du ciel qui a fait jaillir cette
source du rocher : c’est lui qui a ranimé ta vie défaillante. Ah, divin
messager ! Pardonne ; j’ai d’abord serré mon fils contre mon coeur ; j’ai

joui de tes bienfaits avant de t’en remercier.

L'ANGE

Agar, léve-toi, prends ton fils par la main, et suis-moi, je serai ton guide.
Agar, Ismaél sera la tige d’'un grand peuple, souverain de ces déserts de
I’Arabie ou tu périssais avec lui. Ce peuple n’habitera point les villes, il
ne possédera que son arc et ses fléches, il se défendra contre les
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hommes et contre les bétes de proie, et n’obéira qu’au ciel d’ou je suis
descendu pour te sauver. Recois, 6 femme, la lecon du bonheur, aprés
avoir éprouvé celle de I'infortune ; éléve ton fils dans la crainte et dans
Pamour du Trés-Haut ; et quand la vieillesse épuisera tes forces, Ismaél
n’oubliera pas qu’il doit la vie a tes larmes ; et sa main guerriére sou-
tiendra tes pas chancelants.
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