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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  I

S C È N E  P R E M I È R E

Aldo, Tickle.

(Aldo est assis la tête dans ses mains, les coudes sur la table. On frappe à la 

porte.)

ALDO

Qui frappe ?

(en dehors)

TICKLE (en dehors)

Votre très humble serviteur.

ALDO

Lequel ?

TICKLE

Votre ami.
5
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Aldo le Rimeur — SAND, George

ALDO

Que le diable vous emporte ! Vous êtes un escroc.

TICKLE

Non, je suis votre ami et votre serviteur.

ALDO

Il est évident que vous venez me dépouiller ; mais je ne crains rien de ce 

côté-là. Entrez.

TICKLE

Souffrez que je vous embrasse.

ALDO

Permettez-moi de vous mettre sur la table.

TICKLE (sur la table)

Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, depuis que nous 

ne nous sommes vus ?

ALDO

Mais… Tantôt bien, tantôt mal. Il s’est passé beaucoup de choses depuis 

que je n’ai eu l’honneur de vous voir.

TICKLE

En vérité, mon cher monsieur ?
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

ALDO

Sur mon honneur ! Ce serait trop long à vous raconter. Il y a vingt ans 

environ, car notre connaissance date de l’autre monde.

TICKLE

Vraiment ?

ALDO

Sans doute, puisque je n’ai encore jamais eu l’honneur de vous rencon­

trer dans celui-ci.

TICKLE

Comment ! vous ne me connaissez pas ? Vous ne m’avez jamais vu ?

ALDO

Non, sur mon honneur ! Mon cher ami.

TICKLE

Eh ! Mais, d’où sortez-vous ? Où vivez-vous ?

ALDO

Je vis dans une taupinière : mais vous, il est certain que, si j’en juge par 

votre taille, vous sortez d’un trou de souris.

TICKLE

Et c’est pour cela que vous devriez connaître, ne fût-ce que de vue, le 

célèbre nain John Bucentor Tickle, bouffon de la reine.

20
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Aldo le Rimeur — SAND, George

ALDO

Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance ; vous passez 

pour un homme d’esprit.

TICKLE

Je n’en manque pas, et vous pouvez déjà vous en apercevoir à ma 

conversation.

ALDO

Comment donc ! j’en suis ébloui, stupéfait et renversé !

TICKLE

Je vois que vous êtes un homme de goût pour un poète.

ALDO

Et vous un homme hardi pour un nain.

TICKLE

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rustres : ceux-là ne 

causent qu’avec les poings ; et moi, ce n’est pas ma profession. Je porte 

des manchettes de dentelle, c’est mon goût.

ALDO

C’est un goût fort innocent.

TICKLE

Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les dames, monsieur, 

comme avec les gens d’esprit, j’ai six pieds de haut, parce que sur ce ter­

rain-là on se bat à armes égales.
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

ALDO

Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je ne dis pas sur 

mon esprit, mais sur ma courtoisie. Puis-je savoir ce qui me procure 

l’honneur de votre visite ?

TICKLE

Me permettez-vous d’être assis ?

ALDO

De tout mon coeur, si vous ne me demandez pas de siège, car cet esca­

beau est le seul que je possède, et mon habitude n’est pas d’écouter de­

bout ce que l’on vient me prier d’entendre.

TICKLE

Je resterai de grand coeur sur cette table ; il ne m’en faut pas davantage 

pour être absolument à votre hauteur.

ALDO

J’en suis intimement persuadé. Il s’assied ; le nain se met à califourchon 

sur la table, vis-à-vis de lui.

TICKLE

Mon cher monsieur, vous êtes poète ?

ALDO

Pas le moins du monde, monsieur.
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Aldo le Rimeur — SAND, George

TICKLE

Ah ! Vraiment ! Je vous demande pardon ; je vous prenais pour un cer­

tain M. Aldo… Le rimeur, comme on dit dans la ville, et le barde, comme 

on dit à la cour. Vous avez peut-être entendu parler de lui ? C’est un 

jeune homme qui n’est pas sans talent.

ALDO

Je vous demande pardon, monsieur, c’est un homme qui n’a pas plus de 

talent que vous et moi.

TICKLE

Réellement ? Eh bien ! j’en suis fâché pour lui. Je venais lui offrir mes 

petits services.

ALDO

Il vous offre les siens également ; vous savez en quoi ils peuvent consis­

ter, puisque vous connaissez sa profession. Veuillez lui faire connaître la 

vôtre.

TICKLE

Mais moi, vous voyez la mienne… Je suis nain.

ALDO

Et bouffon ! Mais je ne vois pas jusqu’ici quels services votre seigneurie 

peut daigner offrir à un misérable poète.
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

TICKLE

Monsieur, tout petit que je suis, j’ai de très larges poches à mon pour­

point ; c’est une fantaisie que j’ai, et, par suite d’une fantaisie analogue, 

les poches dont j’ai l’honneur de vous parler sont toujours pleines d’or.

ALDO

C’est une fantaisie comme une autre, et qui n’a rien de neuf.

TICKLE

La vôtre me paraît plus usée encore.

ALDO

De quoi parlez-vous, Monsieur ? De ma fantaisie ou de ma poche ?

TICKLE

Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre bourse et de votre 

crédit. Croyez-moi, c’est une habitude de mauvais genre que de n’avoir 

pas le sol…

ALDO

Je vous demande pardon ; j’ai le sol très pur. Vous m’attaquez dans ma 

profession. Je chante quelquefois les vers que je fais… Écoutez : Ut, ré, 

mi, fa, sol.

TICKLE

Mauvais, mauvais, monsieur !

ALDO

Lequel, monsieur, la note ou le mot ?

70
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Aldo le Rimeur — SAND, George

TICKLE

Tous deux, monsieur, tous deux, cela sonne le creux et sent le vide.

ALDO

Moi, je trouve que ma chambre sonne mal à cause du trop plein. Vous 

plairait-il d’en sortir ?

TICKLE

Ah ! Fi, monsieur, jamais ! Le nain de la reine !

ALDO

Quand vous seriez le mien, Monsieur, je n’en agirais pas autrement, je 

vous jure.

TICKLE

Je m’en rapporte à votre bonté.

ALDO

Ne vous en rapportez que médiocrement à ma patience.

TICKLE

Monsieur, j’ai fini en deux mots : voulez-vous gagner de l’argent ? Vous 

en avez besoin.

ALDO

Pas le moindre besoin, monsieur, je vous jure.
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

TICKLE

Vous êtes trop modeste. Je connais votre position, le dénuement de Mis­

tress Meg, votre mère, et son grand âge. Je connais votre activité, votre 

dévouement, votre grandeur d’âme. Je vous offre un gain légitime… 

Vous comprenez ? Je ne viens pas faire ici le grand seigneur, cela me se­

rait difficile ; votre regard me le rappelle. Je viens vous proposer un 

échange, un marché qui ne peut qu’augmenter votre gloire et vous 

mettre à même de secourir mistress Meg.

ALDO

Voyons ce que c’est, monsieur : voudriez-vous que je fisse monter une 

de vos jambes en flageolet, et me vendre l’autre pour en faire un porte-

crayon ?

TICKLE

Je demande de vous quelque chose d’une moindre valeur que la plus 

chétive de mes jambes, je vous demande un petit drame de votre façon.

ALDO

Pour qui, monsieur ? Pour le théâtre de la reine ?

TICKLE

Pour moi, Monsieur.

ALDO

Pour vous ! Et qu’en ferez-vous ? Vous n’aurez jamais la force de 

l’emporter !
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Aldo le Rimeur — SAND, George

TICKLE

J’allégerai mes poches d’une partie de l’or qui les charge, et je prendrai 

votre manuscrit à la place.

ALDO

Très bien ; et puis ?

TICKLE

Et puis l’ouvrage m’appartiendra. Je le publierai, je le ferai jouer sur le 

théâtre de la reine.

ALDO

Sous quel nom, je vous prie ?

TICKLE

Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle ; c’est dans votre inté­

rêt que j’agirai ainsi, et pour donner de la confiance au public. Si 

l’autorité de mon nom ne suffisait pas à nous assurer sa bienveillance, 

en cas de chute, nous réclamerions contre son injuste arrêt.

ALDO

En lui livrant le nom du véritable auteur ?

TICKLE

C’est ainsi que cela se fait à la cour.

ALDO

Et la Cour fait bien ! Monsieur, je vous prie maintenant de me laisser 

travailler au drame que vous me faites l’honneur de me demander.
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

TICKLE

Puis-je compter sur votre parole, monsieur ?

ALDO

Je m’en flatte.

TICKLE

Un mot de traité serait nécessaire.

(Il écrit.)

ALDO

De tout mon coeur, j’en sais la rédaction. Voulez-vous signer mainte­

nant ? Moi, je signe.

(Il lit.)

TICKLE

Permettez-moi d’en prendre connaissance. « Je m’engage, moi, Aldo de 

Malmor, dit le rimeur à la ville, et le barde à la cour, à jeter par les fe­

nêtres le très illustre seigneur John Bucentor Tickle, nain et bouffon de 

la reine, la première fois qu’il franchira le seuil de ma maison. Fait 

double entre nous, etc. » Bravo ! Bravo ! C’est la première scène du 

drame ?

ALDO

Non, c’est un dénouement tout prêt, et que je vous offre gratis.

(Il saute en bas de la table et s’enfuit.)
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Aldo le Rimeur — SAND, George

TICKLE

J’en suis trop reconnaissant, je cours le porter à la reine qui en sera 

charmée. Tu me le paieras !

ALDO

Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous ma main.

S C È N E  I I

(Il s’assied devant une table.)

(L’horloge sonne minuit.)

(Se levant.)

(Il monte dans la soupente et revient en chemise et en grelottant.)

(Sa voix s’affaiblit.)

(Une pause.)

(Une pause.)

(Une pause.)

(Il s’endort et parle en dormant d’une voix confuse.)

(Il s’endort tout à fait. Meg entre dans la chambre en tremblotant ; elle est en­

veloppée à demi dans les couvertures de son lit, et se traîne le long des murs.)
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ACTE I · SCÈNE II

ALDO (seul)

Froid maudit ! Ciel de glace ! Monseigneur de Cantorbéry… Est toujours 

vermeil après boire… Est toujours charmant… Est toujours superbe… 

Est toujours superbe après boire… Monseigneur de Cantorbéry… Un en­

nemi de plus ! Et c’est ainsi que je vis ? Chaque jour m’amène un assas­

sin ou un voleur. Misérables ! Vous me réduisez à l’aumône, mais vous 

n’aurez pas bon marché de ma fierté. Allons ! Ce fat m’a fait perdre une 

demi-heure ! Remettons-nous à l’ouvrage. La nuit s’avance, je ne serai 

plus dérangé. Tout est silencieux dans la ville et autour de moi. Dévo­

rons cette nouvelle insulte ; quand le brodequin est bon, le pied ne 

craint pas de se souiller en traversant la boue. Écrivons. Travailler !… 

Chanter ! Faire des vers ! Amuser le public ! Lui donner mon cerveau 

pour livre, mon coeur pour clavier, afin qu’il en joue à 6son aise, et qu’il 

le jette après l’avoir épuisé en disant : Voici un mauvais7 livre, voici un 

mauvais instrument. Écrire ! Écrire !… Penser pour les autres… Sentir 

pour les autres… Abominable prostitution de l’âme ! Oh ! Métier, mé­

tier, gagne-pain, servilité, humiliation ! – Que faire ? – Écrire ? Sur 

quoi ? – Je n’ai rien dans le cerveau, tout est dans mon coeur, et il faut 

que je te donne mon coeur à manger pour un morceau de pain ! Public 

grossier, bête féroce, amateur de tortures, buveur d’encre et de larmes ! 

– Je n’ai dans l’âme que ma douleur, il faut que je te repaisse de ma 

douleur. Et tu en riras peut-être ! Si mon luth mouillé et détendu par 

mes pleurs rend quelque son faible, tu diras que toutes mes cordes sont 

fausses, que je n’ai rien de vrai, que je ne sens pas mon mal… Quand je 

sens la faim dévorer mes entrailles ! La faim, la souffrance des loups ! Et 

moi, homme d’intelligence et de réflexion, je n’ai même pas la gloire 

d’une plus noble souffrance !… Il faut que toutes les voix de l’âme se 

taisent devant le cri de l’estomac qui faiblit et qui brûle ! – Si elles 

s’éveillent dans le délire de mes nuits déplorables, ces souffrances plus 

poignantes, mais plus grandes, ces souffrances dont je ne rougirais pas 

si je pouvais les garder pour moi seul, il faut que je les recueille sur un 

album, comme des curiosités qui se peuvent mettre dans le commerce, 

et qu’un amateur peut acheter pour son cabinet. Il y a des boutiques où 
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l’on vend des singes, des tortues, des squelettes d’homme et des peaux 

de serpent. L’âme d’un poète est une boutique où le public vient mar­

chander toutes les formes du désespoir : celui-ci estime l’ambition dé­

çue sous la forme d’une ode au dieu des vers : celui-là s’affectionne 

pour l’amour trompé, rimé en élégie ; cet autre rit aux éclats d’une épi­

gramme qui partit d’un sein rongé par la colère, d’une bouche amère de 

fiel. Pauvre poète ! chacun prend une pièce de ton vêtement, une fibre 

de ton corps, une goutte de ton sang, et quand chacun a essayé ton vê­

tement à sa taille, éprouvé la force de tes nerfs, analysé la qualité de ton 

sang, il te jette à terre avec quelques pièces de monnaie pour dédomma­

gement de ses insultes, et il s’en va, se préférant à toi dans la sincérité 

de ses pensées insolentes et stupides. – Ô gloire du poète, laurier, im­

mortalité promise, sympathie flatteuse, haillons de royauté, jouets 

d’enfants ! Que vous cachez mal la nudité d’un mendiant couvert de 

plaies ! – Ô méprisables, méprisables entre tous les hommes, ceux qui, 

pouvant vivre d’un autre travail que celui-là, se font poètes pour le pu­

blic ! Misérables comédiens qui pourriez jouer le rôle d’hommes, et qui 

montez sur un tréteau pour faire rire et pleurer les désoeuvrés ! N’avez-

vous pas la force de vivre en vous-mêmes, de souffrir sans qu’on vous 

plaigne, de prier sans qu’on vous regarde ? Il vous faut un auditoire 

pour admirer vos puériles grandeurs, pour compatir à vos douleurs vul­

gaires ! Celui qui est né fils de roi, d’histrion ou de bourreau suit forcé­

ment la vocation héréditaire ; il accomplit sa triste et honteuse destinée. 

S’il en triomphe, s’il s’élève seulement au niveau des hommes ordi­

naires, qu’il soit loué et encouragé ! Mais vous, grands seigneurs, 

hommes instruits, hommes robustes, vous avez la fortune pour vous 

rendre libres, la science pour vous occuper, des bras pour creuser la 

terre en cas de ruine, et vous vous faites écrivains ! Et vous nous livrez 

les facultés débauchées de votre intelligence, vous cherchez la puissance 

morale dans l’épanchement ignoble de la publicité ! Vous appelez la po­

pulace autour de vous, et vous vous mettez nus devant elle pour qu’elle 

vous juge, pour qu’elle vous examine et vous sache par coeur ! Oh ! 

Lâche ! Si vous êtes difforme, et si, pour obtenir la compassion, vous 

vous livrez au mépris ! Lâche encore plus si vous êtes beau et si vous 
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ACTE I · SCÈNE II

cherchez dans la foule l’approbation que vous ne devriez demander qu’à 

Dieu et à votre maîtresse… C’est ce que je disais l’autre jour au duc de 

Buckingham qui me consultait sur ses vers. – Et il a tellement goûté 

mon avis, qu’il m’a mis à la porte de chez lui, et m’a fait retirer la faible 

pension que m’accordait la reine, en mémoire des services de mon père 

dans l’armée… Aussi, maintenant plus que jamais, il faut rimer, pleurer, 

chanter… Vendre mi pensée, mon amour, ma haine, ma religion, ma bra­

voure, et jusqu’à ma faim ! Tout cela peut servir de matière au vers 

alexandrin et de sujet au poème et au drame. Venez, venez, corbeaux 

avides de mon sang ! Venez, vautours carnassiers ! Voici Aldo qui se 

meurt de fatigue, d’ennui, de besoin et de honte. Venez fouiller dans ses 

entrailles et savoir ce que l’homme peut souffrir : je vais vous 

l’apprendre, afin que vous me donniez de quoi dîner demain… Ô mi­

sère ! c’est-à-dire infamie ! - Ah ! Voici des stances à ma maîtresse !… 

J’ai vendu trois guinées une romance sur la reine Titania ; ceci vaut 

mieux, le public ne s’en apercevra guère… Mais je puis le vendre trois 

guinées !… Le duc d’York m’a promis sa chaîne d’or si je lui faisais des 

vers pour sa maîtresse… Oui, lady Mathilde est brune, mince : ces vers-

là pourraient avoir été faits pour elle ; elle a dix-huit ans, juste l’âge de 

Jane… Jane ! Je vais vendre ton portrait, ton portrait écrit de ma main ; 

je vais trahir les mystères de ta beauté, révélée à moi seul, confiée à ma 

loyauté, à mon respect ; je vais raconter les voluptés dont tu m’as enivré 

et vendre le beau vêtement d’amour et de poésie que je t’avais fait, pour 

qu’il aille couvrir le sein d’une autre ! Ces éloges donnés à la sainte pu­

reté de ton âme monteront comme une vaine fumée sur l’autel d’une di­

vinité étrangère ; et cette femme à qui j’aurai donné la rougeur de tes 

joues, la blancheur de tes mains, cette vaine idole que j’aurai parée de ta 

brune chevelure et d’un diadème d’or ciselé par mon génie, cette femme 

qui lira sans pudeur à ses amants et à ses confidentes les stances qui 

furent écrites pour toi, c’est une effrontée, c’est la femelle d’un courti­

san, c’est ce qu’on devrait appeler une courtisane ! – Non, je ne vendrai 

pas tes attraits et ta parure, ô ma Jane ! simple fille qui m’aimas pour 

mon amour, et qui ne sais pas même ce que c’est qu’un poète. Tu me 

t’es pas enorgueillie de mes louanges, tu n’as pas compris mes vers ; eh 
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bien ! Je te les garderai. Un jour peut-être… Dans le ciel, tu parleras la 

langue des dieux !… Et tu me répondras… Ma pauvre Jane ! Déjà mi­

nuit ! Et je n’ai rien fait encore, la fatigue m’accable déjà ! Cette nuit se­

ra-t-elle perdue comme les autres ?… Non, il ne le faut pas… Je ne puis 

différer davantage… Il ne me reste pas une guinée, et ma mère aura faim 

et froid demain, si je dors cette nuit… J’ai faim moi-même… Et le froid 

me gagne… Ah ! Je sens à peine ma plume entre mes doigts glacés… Ma 

tête s’appesantit… Qu’ai-je donc ? – Je n’ai rien fait et je suis éreinté !… 

Mes yeux sont troublés… Est-ce que j’aurais pleuré ?… Ma barbe est hu­

mide… Oui, voici des larmes sur les stances à Jane… J’ai pleuré tout à 

l’heure en songeant à elle… Je ne m’en étais pas aperçu. Ah ! Tu as pleu­

ré, misérable lâche ! Tu t’es énervé à te raconter ta douleur, quand tu 

pouvais l’écrire et gagner le pain de ta mère ! Et maintenant te voici 

épuisé comme une lampe vers le matin, te voici pâle comme la lune à 

son coucher… C’est la troisième nuit que tu emploies à marcher dans ta 

chambre, à tailler ta plume et à te frapper le front sur ces murs impi­

toyables ! Ô rage ! Impuissance, agonie ! Mon courage, m’abandonnes-

tu aussi, toi ! Mes amis m’ont tourné le dos, mon génie s’est couché pa­

resseux et insensible à l’aiguillon de la volonté, ma vie elle-même a 

semblé me quitter, mon sang s’est arrêté dans mes veines, et la souf­

france de mes nerfs contractés m’a arraché des cris. Tout cela est arrivé 

souvent, trop souvent ! Mais toi, ô courage ! Ô orgueil ! Fils de Dieu, 

père du génie, tu ne m’as jamais manqué encore. Tu as levé d’aussi 

lourds fardeaux, tu as traversé d’aussi horribles nuits, tu m’as retiré 

d’aussi noirs abîmes… Tu sais manier un fouet qui trouve encore du 

sang à faire couler de mes membres desséchés ; prends ton arme et fus­

tige mes os paresseux, enfonce ton éperon dans mon flanc appauvri… 

J’ai entendu gémir là-haut ! Sur ma tête !… C’est ma mère !… Elle 

souffre, elle a froid peut-être. J’ai mis mon manteau sur elle pour la ré­

chauffer. Il ne me reste plus rien… Ah ! Mon pourpoint pour envelopper 

ses pieds. Cela se passe, je m’engourdis… si je pouvais composer 

quelque chose !… Une bonne moquerie sur l’hiver et les frileux. Une sa­

tire sur les nez rouges… Une épigramme sur le nez de l’archevêque qui 

est toujours violet après souper… Une chanson, cela me réveillera ; si je 
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viens à bout de rire, je suis sauvé… Ah ! le damné manteau de glace que 

minuit me colle sur les épaules !… Rimons… Charmante bise de dé­

cembre qui souffles sur mes tempes, inspire-moi… Vermeil ne me plaît 

pas… Charmant… Hum !

MEG

Je crois qu’il y a enfin de la lumière ici… Je vois une lueur faible… Elle 

se heurte contre la table.

(Il se rendort.)

ALDO

Qui va là ?… Vous ne répondez pas ?… Bonsoir… Si vous êtes un voleur, 

l’ami, passez votre chemin, vous perdez votre temps ici…

(Elle se heurte encore.)

MEG

Je crois que j’ai entendu quelque chose, mais je suis encore plus sourde 

aujourd’hui qu’à l’ordinaire… Et je ne sais pas si le temps était plus 

sombre, mais il m’a semblé que je ne voyais pas bien… Mon fils n’est 

pas rentré, à ce qu’il paraît !…

(Il se rendort.)

ALDO

Monseigneur de Cantorbéry Est, ma foi ! Superbe… Encore ! Ami vo­

leur, mon cher frère en diable, vous ne vous en rapportez pas à moi ?… 

Cherchez à votre aise… Si vous pouviez trouver ma rime dans un coin 

de la chambre, vous me feriez plaisir en me la rapportant. Elle ne vaut 

pas la peine que vous vous en empariez…
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MEG (qui s'est égarée, à tâtons dans la chambre)

Je ne sais plus où je suis… J’ai encore plus froid ici que dans mon lit… 

Dieu de bonté ! J’espérais trouver le poêle… Mais y a-t-il du bois seule­

ment ? Si mon pauvre enfant était là, du moins il me consolerait… Mais 

il est allé me chercher quelque chose sans doute… Je ne vois plus du 

tout. Je n’entends rien, nulle part… Froid, nuit, silence, solitude, 

vieillesse, que vous êtes tristes ! Je ne me soutiens plus, une étrange dé­

faillance me saisit…

ALDO (rêvant)

Oui ! Oui ! Monsieur de Cantorbéry !…

(Elle se laisse tomber.)

MEG

Mes genoux vont se casser si je marche encore ; où m’asseoir dans ces 

ténèbres ?…

ALDO

Trust ! Mon pauvre chien, est-ce toi qui reviens ? Je t’avais donné à Os­

car, mais il paraît que tu veux jeûner avec ton maître… où es-tu, ô le 

meilleur des hommes, je veux dire des caniches ?…

(Elle meurt.)

MEG

Ce carreau est froid… Je… Je… Dieu tout-puissant, sainte Vierge… Je 

meurs catholique… Mon enfant ! mon enf… Aldo !

(Il se lève tout à fait et se frotte les yeux.)
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(Il se fait une incision à la poitrine, étouffe un cri et jette le canif.)

(Mettant ses deux bras sur sa tête.)

(Il prend sa lumière et sort.)

(Il redescend de la soupente d’un air effaré.)

(Il trouve sa mère sous l’escalier.)

(Il la retire de dessous l’escalier et la regarde.)

(Il rit aux éclats et tombe en convulsion. Après un silence.)

(Il se jette sur elle en sanglotant.)

ALDO (se relevant à demi)

Pour le coup, on a parlé… Mon nom est parti de ce coin… Je n’ai pas rê­

vé, peut-être !… Voleur ou chien, qui que tu sois… C’était la voix de ma 

mère… Ma mère, allons donc ! elle dort là-haut… Je n’ai pas la force d’y 

aller voir… J’ai peur !… Par le diable, j’ai peur ! Misère, tu m’as vaincu ! 

J’ai cru voir un spectre passer près de moi dans mon sommeil. J’ai en­

tendu une voix qui semblait sortir de la tombe. Fantômes évoqués par la 

faim, terreurs imbéciles, laissez-moi !… Murailles imprudentes qui 

m’entendez, gardez-moi bien le secret, car s’il est en vous un écho ba­

vard, qui répète les paroles de ma peur, je vous démolirai pierre à pierre 

jusqu’à ce que je l’aie arraché de vos entrailles, fût-il caché dans le ci­

ment et scellé dans le granit… Ma mère, m’avez-vous appelé ? Meg, ma 

mère !… Pardon ! pardon ! je me suis endormi !… Je divague… J’ai dormi 

une heure !… L’horloge moqueuse semble me demander ce que j’ai fait 

du temps ! Tu as dormi, bête stupide !… Tu n’as pas pu lutter une 

heure… Comme les disciples du Christ, tu as mal gardé le jardin des Oli­

viers. – Jésus ! Tu bois en vain l’éternel calice des douleurs humaines ; 
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ton père est sourd, ton frère l’esprit saint a perdu ses ailes de feu. Le 

cerveau du poète est aride comme la terre, et le coeur des riches est in­

sensible comme le ciel… Voyons si ce canif aura plus de vertu que ta pa­

role pour conjurer le sommeil. Votre leçon est incisive, mon bon ami, 

elle creusera en moi… Passez-moi le calembour, mon esprit ne coupe 

pas comme votre acier, ma belle petite lame !… Ah ! Me voici bien 

éveillé, Dieu merci ! Cette charmante plaie me cuit passablement. Je 

puis travailler maintenant… Mais qui donc a ainsi bouleversé ma 

table ?… Quelqu’un est entré ici… Est-ce que j’aurais encore peur ?… 

Imbécile ! Tu es poltron, et pour te guérir, tu répands deux onces de ton 

sang comme si tu en avais de reste ! Et tu gâtes ta chemise comme si tu 

en avais une autre ! Faquin ! Perdras-tu tes habitudes de grand sei­

gneur ?… Je souffre… Le froid entre dans cette plaie comme un fer 

rouge. N’importe, je crois que je vais pouvoir travailler. Mon courage, 

mon Dieu ! Ma mère !… Il faut que j’aille embrasser ma mère sans la ré­

veiller, cela me portera bonheur. Mais où est donc la vieille femme ? Ma 

mère ! Ma mère ! Qui est-ce qui a pu me voler ma mère ? Je n’avais 

qu’elle au monde pour causer mon désespoir et conserver mon hé­

roïsme… Ah !… Ma mère est morte ! Dieu me permet donc de mourir 

aussi, à la fin ! – Comment ! Vous êtes morte, ma mère ? Oui, bien 

morte ! Froide comme la pierre et raide comme une épée. Ah ! Ma mère 

est morte !… Mais pourquoi êtes-vous déjà morte ? Vous étiez bien pres­

sée d’en finir avec la misère ! Est-ce que je ne vous soignais pas bien ? 

Étiez-vous mécontente de moi ? Trouviez-vous que j’épargnais ma 

peine et que je ménageais mon cerveau ? Trouviez-vous mes vers mau­

vais par hasard, et les critiques de mes envieux vous faisaient elles rou­

gir d’être la mère d’un si méchant rimeur ? Vous étiez un bas-bleu au­

trefois dans votre village !… Aujourd’hui vous n’êtes plus qu’un pauvre 

squelette aux jambes nues. Pauvres jambes, vieux os ! Je vous avais en­

veloppés encore ce soir avec mon pourpoint !… Est-ce ma faute si la 

doublure était usée, et l’étoffe mince ? C’est comme l’étoffe dont vous 

m’avez fait, ô vieille Meg ! J’étais votre septième fils ; tous étaient beaux 

et grands, musculeux et pleins d’ardeur, excepté moi le dernier venu. 

C’étaient de vigoureux montagnards, de hardis chasseurs de biches aux 
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flancs bruns ; et pourtant, depuis Dougal le Noir jusqu’à Ryno le Roux, 

tous sont partis sans songer à vous conduire au cimetière. Il ne vous est 

resté que le pauvre Aldo, le pâle enfant de votre vieillesse, le fruit débile 

de vos dernières amours. Et que pouvait-il faire pour vous de plus qu’il 

n’a fait ? Que ne lui donniez-vous comme à vos autres fils une large 

poitrine et de mâles épaules ? Cette petite main de femme que voici 

pouvait-elle manier les armes du bandit, ou la carabine du braconnier ? 

Pouvait-elle soulever la rame du pêcheur et boxer avec l’esturgeon ? 

Vous n’aviez rien espéré de moi, et, me voyant si chétif, vous n’aviez 

même pas daigné me faire apprendre à lire. – Et quand tous vous ont 

manqué, quand vous vous êtes trouvée seule avec votre avorton, n’avez-

vous pas été surprise de découvrir que je ne sais quel coin de son cer­

veau avait retenu et commenté les chants de nos bardes ! Quand cette 

voix grêle a su faire entendre des mélodies sauvages qui ont ému les 

hommes blasés des villes, et qui leur ont rappelé des idées perdues, des 

sentiments oubliés depuis longtemps, vous avez embrassé votre fils sur 

le front, sanctuaire d’un génie que vous aviez enfanté sans le savoir. Eh 

bien ! Ne pouviez-vous attendre quelques jours encore ? La richesse al­

lait venir peut-être. Votre vieillesse allait s’asseoir dans un palais, et 

vous êtes partie pour un monde où je ne puis plus rien pour vous ! Tâ­

chez, si vous allez en purgatoire, que les bras de mes frères vous dé­

livrent et vous ouvrent les portes du ciel… Pour moi, je n’ai plus rien à 

faire, ma tâche est finie. Toutes les herbes de la verte Innisfail peuvent 

pousser dans mon cerveau maintenant, je le mets en friche… Il est 

temps que je me repose ; j’ai assez souffert pour toi, vieille femme, 

spectre blême, dont le souvenir sacré m’a fait accomplir de si rudes tra­

vaux, apprendre tant de choses ardues, passer tant de nuits glacées sans 

sommeil et sans manteau ! Sans toi, sans l’amour que j’avais pour toi, je 

n’aurais jamais été rien. Pourquoi m’abandonnes-tu au moment où 

j’allais être quelque chose ? Tu m’ôtes une récompense que je méritais, 

c’était de te voir heureuse, et tu meurs dans le plus odieux jour de notre 

misère, dans la plus rude de mes fatigues ! Ô mère ingrate, qu’ai-je fait 

pour que tu m’ôtes déjà mon unique désir de gloire, ma seule espérance 

dans la vie, l’honnête orgueil d’être un bon fils !… Vieux sein desséché 
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qui as allaité six hommes et demi, reçois ce baiser de reproche, de dou­

leur et d’amour… Hélas ! Ma mère est morte !

S C È N E  I I I

Jane, Aldo.

JANE

Est-ce que votre mère est morte ? Hélas ! Quelle douleur !

ALDO

Ah ! Tu viens pleurer avec moi, ma douce Jane ; sois la bienvenue ! Mon 

âme est brisée, je n’espère plus qu’en toi.

JANE

Qu’est-ce que je puis faire pour vous, Aldo ? Je ne puis pas rendre la vie 

à votre mère.

ALDO

Tu peux me rendre sa tendresse, sa mélancolique et silencieuse compa­

gnie, et surtout le besoin qu’elle avait de moi, le devoir qui m’attachait à 

elle et à la vie. Hélas ! il y a eu des jours où, dans mon découragement, 

j’ai souhaité que la pauvre Meg arrivât au terme de ses maux, afin de re­

trouver la liberté de me soustraire aux miens ! Tout à l’heure, dans mon 

délire, je me suis réjoui amèrement d’être enfin délivré de mon pieux 

fardeau. Je me suis assis en blasphémant au bord du chemin. Et j’ai dit : 

Je n’irai pas plus loin. – Mais je suis bien jeune encore pour mourir, 

n’est-ce pas, Jane ? Tout n’est peut-être pas fini pour moi, l’avenir peut 

s’éveiller plus beau que le passé. Je veux devenir riche et puissant ; si je 

trouve une douce compagne, tendre et bonne comme ma mère, et en 

même temps jeune et forte pour supporter les mauvais jours, belle et 
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caressante pour m’enivrer comme un doux breuvage d’oubli au milieu 

de mes détresses, je puis encore voir la verte espérance s’épanouir 

comme un bourgeon du printemps sur une branche engourdie par 

l’hiver.

JANE

J’aime beaucoup les choses que vous dites, ô mon bien-aimé ! Quoique 

vos paroles ne soient pas familières à mon oreille, vos compliments me 

font toujours regretter de n’avoir pas un miroir devant moi, pour voir si 

je suis belle autant que vous le dites.

ALDO

Et que vous importe de l’être ou de ne l’être pas, pourvu que je vous 

voie ainsi et que je vous aime telle que vous êtes à mes yeux et dans 

mon coeur !

JANE

Vous avez toujours à la bouche des paroles qui plaisent quand on les 

écoute ; mais quand on y songe après, on ne les comprend plus et on 

sent de l’inquiétude.

ALDO

En vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne croyais. Eh quoi ! Vous 

gardez un compte exact de mes paroles et vous les commentez en mon 

absence ? Il faut prendre garde à ce que l’on vous dit !

JANE

N’est-ce pas mon orgueil et ma joie de m’en souvenir ?
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ALDO

Aimable et bonne fille ! Pardonne-moi. Je suis injuste ; je suis amer : j’ai 

été si malheureux ! Mais tu me consoleras, toi, n’est-ce pas ?

JANE

Oui, mon beau rêveur, si vous consentez à être consolé.

ALDO

Comment pourrais-je ne pas y consentir ? Voilà une parole étrange 

dans votre bouche !

JANE

Vous vous étonnez de mon désir de vous consoler ? C’est vous, Aldo, 

qui me semblez étrange !

ALDO

En effet, c’est peut-être moi ! Passez-moi ces boutades, c’est malgré moi 

qu’elles me viennent. Je ne veux pas m’y livrer. Donnez-moi votre main, 

Jane, et donnez-moi aussi votre foi. Jurez avec moi sur le cadavre de ma 

pauvre vieille amie qui n’est plus, que vous vivrez pour moi, pour moi 

seul. J’ai besoin à l’heure qu’il est, de trouver un appui ou de mourir. 

Vous êtes mon seul et dernier espoir ; m’accueillerez-vous ?

JANE

Si je vous promets de vous aimer toujours, me promettez-vous de 

m’épouser ?

ALDO

Vous en doutez ?
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JANE

Non, je n’en doute pas.

ALDO

Mais vous en avez douté.

JANE

Pourquoi quittez-vous ma main ? Pourquoi vous éloignez-vous de moi 

d’un air sombre ? Est-ce que je vous ai offensé ?

ALDO

Non.

JANE

Vous ne voulez pas me regarder ?

ALDO

Je vous regarde ; seulement ce n’est pas votre figure qui m’occupe, c’est 

au fond de votre coeur que mon regard plonge.

JANE

Voilà que vous me dites des choses que je n’entends plus ; et, comme 

vous froncez le sourcil en me les disant, je dois croire que ce sont des 

choses dures et affligeantes pour moi. Vous avez un malheureux carac­

tère, Aldo, un sombre esprit, en vérité !

ALDO

Vous trouvez ?
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JANE

Oui, et j’en souffre.

ALDO

Oh !… En ce cas je ne veux pas vous faire souffrir.

JANE

Je vous pardonne.

ALDO (avec amertume)

Vous êtes bonne !

JANE

C’est que je vous aime ; tâchez de m’aimer autant, et nous serons heu­

reux.

ALDO

J’y compte. En attendant, voulez-vous avoir la bonté d’appeler les voi­

sines pour qu’elles viennent ensevelir le corps de ma mère ?

(Aldo la baise au front avec froideur.)

JANE

J’y vais. Donnez-moi un baiser.

ALDO (seul)

Cette jeune fille est d’une merveilleuse stupidité ! elle me blesse et me 

choque sans s’en douter, elle m’accorde mon pardon quand c’est elle qui 

m’offense, et elle reçoit mon baiser sans s’apercevoir au froid de mes 
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lèvres que c’est le dernier ! Mais la femme est donc un être bien lâche et 

bien borné ! Je croyais celle-ci plus naïve, plus abandonnée à ce que la 

nature leur inspire parfois de beau et de généreux ! Mais il y a dans le 

coeur un fonds d’égoïsme plus dur que le diamant, et aucun grand sen­

timent n’y peut germer. Toi qui te prétends descendue des cieux pour 

nous consoler, tu ne t’oublies pas toi-même dans le partage que tu veux 

établir entre nos destinées et les tiennes ! Tu promets ton dévouement, 

tes caresses et ta fidélité, à la condition d’un échange semblable. Celle-ci 

me demande sans pudeur un serment qui était sur mes lèvres, et que 

j’aurais voulu offrir et non céder. C’est ainsi que tu nous sauveras, ange 

équitable et prudent. Tu tiens une balance comme la justice, mais tu as 

soulevé le bandeau de l’amour, et tu vois clairement nos défauts pour 

nous les reprocher sans pitié. Rien pour rien, c’est ta devise ! Où est ta 

miséricorde, où est ton pardon, où donc tes ineffables sacrifices ? 

Femme ! Mensonge ! Tu n’es pas ! Tu n’es qu’un mot, une ombre, un 

rêve. Les poètes t’ont créée, ton fantôme est peut-être au ciel. Il m’a 

semblé parfois te voir passer dans mes nuées. Insensé que j’étais, pour­

quoi suis-je descendu sur la terre pour te chercher ? Maintenant je sais 

ce qu’il me reste à faire. Ma mère, je ne te pleure plus, nous ne serons 

pas longtemps séparés. Je laisse à d’autres le soin d’ensevelir ta dé­

pouille, je vais rejoindre ton âme… J’ai bien assez tardé, mon Dieu ! il y 

a assez longtemps que j’hésite au bord du gouffre sans fond de 

l’éternité ! Pourquoi ai-je tremblé !… Tremblé ? Est-ce que c’est la peur 

qui t’a retenu, Aldo ?… Non, c’est le devoir. – Et pourtant tout à l’heure 

que faisais-tu lorsque tu priais, à genoux, cette jeune fille de conserver 

ta vie en te confiant la sienne ? Tu ne devais plus rien à personne, et tu 

voulais vivre pourtant ! Lâche enfant ! Tu demandais l’espoir, tu deman­

dais l’avenir, tu demandais l’amour avec des larmes ! Tu les demandais 

à une paysanne imbécile, quand c’est dans un monde inconnu que tu 

dois les chercher ! Qui t’arrête ? Est-ce le doute ? Le doute ne vaut-il 

pas mieux que le désespoir ? Là-haut l’incertitude, ici la réalité. Le choix 

peut-il être douteux ? Va donc, Aldo ! Descends dans ces vagues profon­

deurs, ou monte dans ces espaces insaisissables. Que Dieu te protège, si 

tu en vaux la peine ; qu’il te rende au néant, si ton âme n’est qu’un 
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souffle sorti du néant !… Adieu, grabat où j’ai si mal dormi ! adieu, table 

dure et froide où j’ai tracé des vers brûlants ! adieu, front livide de ma 

mère, où j’ai tant de fois interrogé avec anxiété les ravages de la souf­

france et les dernières luttes de la vie prête de s’éteindre ! Adieu, espé­

rances de gloire ; adieu, espérances d’amour ! vous m’avez menti, je 

romps les mailles du filet où vous m’avez tenu si longtemps captif et ri­

dicule ! je vais me relever à mes propres yeux, je vais briser un joug 

dont je rougis… Adieu. Il ouvre la porte de sa maison qui donne sur le 

fleuve et descend les degrés. Une barque pavoisée passe au même mo­

ment.

(sur la barque)

AGANDECCA (sur la barque)

Quel est ce jeune homme si pâle et si beau qui descend vers le fleuve et 

semble vouloir s’y précipiter ?

TICKLE (sur la barque)

C’est un homme de rien, un rêveur, un fou, un misérable.

AGANDECCA

Je veux savoir son nom.

TICKLE

C’est Aldo le rimeur.

AGANDECCA

Aldo le barde ? Ses chants sont inspirés, sa voix est celle d’un poète des 

anciens jours. La beauté de son génie ne le cède qu’à celle de son visage. 

Je veux lui parler.
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TICKLE

C’est un homme sans usage et sans courtoisie qui répondra fort mal aux 

bontés de Votre Grâce.

(Tickle donne des ordres en grommelant. La barque vient aborder aux pieds 

d’Aldo.)

AGANDECCA

N’importe, je veux voir ses traits et entendre sa voix. Faites aborder la 

barque au bas de cet escalier.

ALDO

Qui êtes-vous, et que demandez-vous à la porte de cette pauvre mai­

son ?

AGANDECCA

Je suis la Reine et je viens te voir.

ALDO

Votre Grâce arrive une heure trop tard, la maison est déserte. Ma mère 

est morte, et je ne repasserais pas le seuil que je viens de franchir, fut-ce 

pour la reine Mab elle-même.

AGANDECCA

Comme tu voudras. J’aime ton audace. Viens sur ma barque.

ALDO

Madame, où me menez-vous ?
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AGANDECCA

À la promenade.

ALDO

Votre promenade sera-t-elle longue ?

LA REINE

Que sais-je !
535
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A C T E  I I

S C È N E  P R E M I È R E

La Reine, Tickle.

LA REINE

Nain, c’est assez ; ce que vous me dites me fâche, et je ne veux pas en­

tendre de mal de lui.

TICKLE

Comment Votre Grâce peut-elle me supposer une si coupable inten­

tion ? Le seigneur Aldo est un si grand poète et un si noble cavalier !

LA REINE

Oui, c’est le plus beau génie et le plus grand coeur ! Je ne lui reproche 

qu’une chose, son invincible orgueil.

TICKLE

Sous une apparence d’humilité, je sais qu’il cache une épouvantable am­

bition…
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LA REINE

Oh ! Mon Dieu, non ! Tu te trompes. Lui ? Il n’a que l’ambition d’être 

aimé.

TICKLE

C’est une belle et touchante ambition.

LA REINE

Mais aussi la sienne est insatiable et parfois fatigante. Un mot l’irrite, 

un regard l’effraie ; il est jaloux d’une ombre ; il n’y a pas de calme pos­

sible dans son amour.

TICKLE

Cet amour-là est une tyrannie, une guerre à mort, un combat éternel !

LA REINE

Tu ne sais ce que tu dis ; c’est le plus doux et le meilleur des hommes. Je 

lui reproche, au contraire, de trop renfermer au dedans de lui les cha­

grins que je lui cause. Au lieu de s’en plaindre franchement, il les 

concentre, il les surmonte, et, avec toute cette résignation, tout ce cou­

rage, toute cette douceur, il dévore sa vie, il use son coeur, il est malheu­

reux.

TICKLE

Infortuné jeune homme ! Votre Grâce devrait avoir plus de compassion, 

lui épargner…

545

550

555

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 36

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE PREMIÈRE

LA REINE

Mais de quoi se plaint-il, après tout ? Son coeur est injuste, son esprit 

est plein de travers, d’inconséquences, de souffrances sans sujet et sans 

remède. Que puis-je faire pour un cerveau malade ? Je l’aime de toute 

mon âme et lui épargne la douleur tant que je puis. Mais le mal est en 

lui, et parfois, en le voyant marcher, pâle et sombre, à mes côtés, je l’ai 

pris pour l’ange de la douleur.

TICKLE

Le spectacle d’un homme toujours mécontent doit être un grand sup­

plice pour une âme généreuse comme celle de Votre Grâce.

LA REINE

Oui, cela non seulement m’afflige, mais encore me blesse et m’irrite. 

Quoi de plus décourageant que de vouloir consoler un inconsolable ? 

C’est se consumer jeune et pleine de santé auprès du lit d’un moribond 

qui ne peut ni vivre ni mourir.

TICKLE

Votre Grâce a fait pourtant bien des sacrifices pour lui. De quoi pour­

rait-il se plaindre ? N’a-telle pas disgracié pour lui le duc de Suffolk, 

l’astre le plus brillant de la cour ?

LA REINE

Oh ! Le grand sacrifice, je ne l’aimais plus !

TICKLE

Il n’avait jamais d’ailleurs été bien aimable.
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LA REINE

Il ne faut pas dire cela ; c’était un homme d’esprit et plein de nobles 

qualités.

TICKLE

Oh ! Oui, généreux, brave, désintéressé !…

LA REINE

Ceci est faux ; il était plus épris de mon rang que de ma personne.

TICKLE

C’est le malheur des rois.

LA REINE

Et c’est ce qui me fait chérir l’amour de mon poète : lui du moins 

m’aime pour moi seule. Il sait à peine si je suis reine. Il n’en est point 

ébloui ; même il en souffre, et je crois qu’il me le pardonne.

TICKLE

Votre Grâce est-elle bien sûre que dans son orgueil de poète, il ne pré­

fère point sa condition à celle d’un roi ?

LA REINE

S’il le fait, il fait bien. Le laurier du poète est la plus belle des couronnes, 

la plume d’un grand écrivain est un sceptre plus puissant que les nôtres. 

Moi, j’aime qu’un esprit supérieur sache ce qu’il est et ce qu’il peut 

être ; c’est ainsi qu’on arrive aux grandes actions.
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TICKLE

Aussi je crois que le poète Aldo est réservé à de hautes destinées. Il est 

digne de commander aux hommes, et un mot de Votre Grâce pourrait 

l’élever au véritable rang qu’il est né pour occuper…

LA REINE

Si je ne te savais profondément hypocrite, ô mon cher Tickle, je te dirais 

que tu es parfaitement imbécile. Qui ? Lui ! Être mon époux ! Régner ! 

D’abord le sceptre jusqu’ici ne m’a pas semblé trop lourd à porter ; en­

suite Aldo est le dernier homme du monde que je pourrais supposer ca­

pable de me seconder. Personne ne connaît moins les autres hommes, 

personne n’a d’idées plus creuses, de sentiments plus exceptionnels, de 

rêves plus inexécutables. Vraiment ! %on peuple serait un peuple bien 

gouverné ! Il pourrait chanter beaucoup et manger fort peu, ce qui ne 

laisserait pas que d’être fort agréable, le jour où le poète-roi aurait dé­

couvert le moyen de placer l’estomac dans les oreilles. Laisse-moi, Ti­

ckle ; tu n’as pas le sens commun aujourd’hui.

TICKLE (sortant)

Fort bien, j’ai réussi à la fâcher ; j’étais bien sûr qu’en disant comme 

elle, je l’amènerais à dire comme moi.

S C È N E  I I

(Tickle rentre.)

LA REINE (seule)

Ce Tickle est un fâcheux personnage ; il a une manière d’entrer dans 

mes idées qui m’en dégoûte sur-le-champ. Ces prétendus bouffons, que 

nous avons autour de nous, sont comme nos mauvais génies : laids et 
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méchants, ils tiennent du diable. Ils ont l’art de nous dire la vérité qui 

nous blesse, et de nous taire celle qui nous serait utile. Quand ils ne 

mentent pas, c’est que leur mensonge pourrait nous épargner une dou­

leur ou nous sauver d’un péril ; c’est alors seulement qu’ils se refusent 

le plaisir de nous tromper. Il faut que je voie mon poète, je me sens at­

tristée et prête à douter de tout. L’homme aux illusions me consolera 

peutêtre. Elle siffle dans un sifflet d’argent suspendu à son cou. Nain, 

envoyez Aldo près de moi, je l’attends ici.

TICKLE

J’y cours avec joie.

LA REINE

Après tout, Tickle a souvent raison quand il me dit que cet amour nuit à 

ma gloire. Le duc de Suffolk m’était moins cher, je l’estimais moins, 

j’étais moins touchée de son amour ; mais son esprit, moins élevé, était 

plus positif ; c’était un ambitieux, mais un ambitieux qui secondait 

toutes mes vues. J’ai aimé autrefois le brave Athol. Celui-là était un 

beau soldat, un bon serviteur, un véritable ami ; du reste, un monta­

gnard stupide ; mais il était l’appui de ma royauté, il la rendait redou­

table au dehors, paisible au dedans ; c’était comme une bonne arme bien 

trempée et bien brillante dans ma main. Ce poète est dans mon palais 

comme un objet de luxe, comme un vain trophée qu’on admire et qui ne 

sert à rien. Un vêtement d’or vaut-il une cuirasse d’acier ? On aime à 

respirer les roses de la vallée, mais on est à l’abri sous les sapins de la 

montagne. Et pourtant que le parfum d’un pur amour est suave ! Qu’il 

est doux de se reposer des soucis de la vie active sur un coeur sincère et 

fidèle ! Qu’ils sont rares, ceux qui savent, ceux qui peuvent aimer ! Ho­

locaustes toujours embrasés, ils se consument en montant vers le ciel. 

Nous pouvons à toute heure chercher sur leur autel la chaleur qui 

manque à notre âme épuisée, nous la trouvons toujours vive et brillante. 

Leur sein est un mystérieux sanctuaire où le feu sacré ne s’éteint ja­

mais ; s’il s’éteignait, le temple s’écroulerait comme un monde sans so­
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leil. L’amour est en eux le principe de la vie. Ils pâlissent, ils souffrent, 

ils meurent, si on froisse leur tendresse délicate et timide. Dites un mot, 

accordez un regard, ils renaissent, leur sein palpite de joie, leur bouche 

a de douces paroles de reconnaissance pour bénir, et leurs caresses sont 

ineffables. Aldo, il n’y a que toi qui saches aimer, et pourtant il est des 

jours où tu m’ennuies mortellement.

S C È N E  I I I

La Reine, Aldo.

ALDO

Que veux-tu de moi, ma bien-aimée ?

LA REINE

Je voulais te voir, être avec toi.

ALDO

Êtes-vous triste, êtes-vous fatiguée ? Voulez-vous que je chante ? Que 

puis-je faire pour vous ?

LA REINE

Êtes-vous heureux ?

ALDO

Je le suis, parce que vous m’aimez.
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LA REINE

Cela ne vous ennuie jamais ? Eh bien ! Vous ne me répondez pas ? Déjà 

votre visage est changé, des larmes roulent dans vos yeux, ma question 

vous a offensé ?

ALDO

Offensé ? – Non.

LA REINE

Affligé ?

ALDO

Oui.

LA REINE

Si vous êtes triste, vous allez me rendre triste.

ALDO

J’essaierai de ne pas l’être ; mais, quand vous avez besoin de distraction 

et de gaieté, pourquoi me faites-vous appeler ? Ce n’est pas ma société 

qui vous convient dans ces moments-là. Votre nain Tickle a plus d’esprit 

et de bons mots que moi.

LA REINE

Mais il est méchant et laid. J’aime la gaieté, mais c’est un banquet où je 

ne voudrais m’asseoir qu’avec des convives dignes de moi. Pourquoi 

méprisez-vous le rire ? Vous croyez-vous trop céleste pour vous amuser 

comme les autres hommes ?
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ALDO

Je me sens trop faible pour professer le caractère jovial. Quand je 

semble gai, je suis navré ou malade ; le bonheur est sérieux, la douleur 

est silencieuse. Je ne suis capable que de joie ou de tristesse. La gaieté 

est un état intermédiaire dont je n’ai pas la faculté, j’y arrive par une 

excitation factice. Si vous m’ordonnez de rire, commandez le souper, 

faites danser sir John Tickle sur la table ; en voyant ses grimaces, en bu­

vant du vin d’Espagne, il pourra m’arriver de tomber en convulsion. 

Mais ici, près de vous, de quoi puis-je me divertir ? Je vous regarde et 

vous trouve belle ; je suis recueilli. Vous me regardez avec bonté, je suis 

heureux ; vous me raillez, et je suis triste.

LA REINE

Mais quoi ? N’y a-t-il au monde que vous et moi ? Peut-on toujours 

vivre replié sur soi-même ? L’amour est-il la seule passion digne de 

vous ?

ALDO

C’est, du moins, la seule passion dont je sois capable.

LA REINE (impatientée)

Alors vous êtes un pauvre sire ; moi, je ne peux pas toujours parler 

d’Apollo et de Cupido. J’ai d’autres sujets de joie ou de tristesse que le 

nuage qui passe dans le ciel ou sur le front de mon amant ; j’ai de 

grands intérêts dans la vie, je suis reine ; je fais la guerre ; je fais des 

lois, je récompense la valeur, je punis le crime ; j’inspire la crainte, le 

respect, l’amour, la haine peut-être ; tout cela m’occupe ; je vais d’une 

chose à une autre, je parcours tous les tons de cette belle musique dont 

aucune note ne reste silencieuse sous mon archet ; mais votre lyre n’a 

qu’une corde et ne rend qu’un son. Vous êtes beau et monotone comme 

la lune à minuit, mon pauvre poète.
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ALDO

La lune est mélancolique. Il vous est bien facile de fermer les fenêtres et 

d’allumer les flambeaux quand sa lueur blafarde vous importune. Pour­

quoi allez-vous rêver dans les bosquets la nuit ? Restez au bal ; la brume 

et le froid rayon des étoiles n’iront pas vous attrister dans vos salles 

pleines de bruit et de lumière.

LA REINE

J’entends ; je puis m’étourdir dans de frivoles amusements et vous lais­

ser avec votre muse. C’est une société plus digne de vous que celle 

d’une femme capricieuse et puérile. Restez donc avec votre génie, mon 

cher poète. Les étoiles s’allument au ciel, et la brise du soir erre douce­

ment parmi les fleurs : rêvez, chantez, soupirez. La façade de mon palais 

s’illumine, et le son des instruments m’annonce le repas du soir. J’y vais 

porter votre santé à mes convives dans une coupe d’or, et parler de vous 

avec des hommes qui vous admirent. Restez ici, penchez-vous sur cette 

balustrade, et entretenez-vous avec les sylphes. S’ils ne me trouvent pas 

indigne d’un souvenir, parlez-leur de moi ; et si, malgré cette nourriture 

céleste, il vous arrive de ressentir la vulgaire nécessité de la faim, venez 

trouver votre reine et vos amis. Au revoir. – Mais qu’est-ce donc ? Vous 

avez baisé bien tristement ma main, et vous y avez laissé tomber une 

larme ! Quoi ! Vous êtes triste encore ? Je vous ai encore blessé ? Oh ! 

Mais cela est insupportable. Allons, mon cher amant, remettez-vous et 

soyez plus sage ; je vous aime tendrement, je vous préfère aux plus 

grands rois de la terre. Faut-il vous le répéter à toute heure ? Ne le sa­

vez-vous pas ? Venez, que je baise votre beau front. Séchez vos larmes 

et venez me rejoindre bientôt.

S C È N E  I V

(Il tire son épée.)
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(Il va pour se tuer.)

ALDO (seul)

Elle a raison, cette femme ! elle a raison devant Dieu et devant les 

hommes ! Moi, je n’ai raison que devant ma conscience. Je ne puis avoir 

d’autre juge que moi-même, et ne puis me plaindre qu’à moi-même. – 

Car, enfin, il ne dépend pas de moi d’être autrement. Tout m’accuse 

d’affectation ; mais on n’est pas affecté, on n’est pas menteur avec soi-

même. Je sais bien, moi, que je suis ce que je suis. Les autres sont autres, 

et ne me comprenant pas, ils me nient ; ils sont injustes, car moi je ne 

nie pas leur sincérité ; ils me disent qu’ils sont courageux, je pourrais 

leur répondre qu’ils sont insensibles. Mais j’accepte ce qu’ils me disent, 

je consens à les reconnaître courageux. Mais s’ils le sont, pourquoi me 

reprochent-ils impitoyablement de ne l’être pas ? Si j’étais Hercule, au 

lieu de mépriser et de railler les faibles enfants que je trouverais hale­

tant et pleurant sur la route, je les prendrais sur mes épaules, je les por­

terais une partie du chemin, dans ma peau de lion. Que serait pour moi 

ce léger fardeau, si j’étais Hercule ? – Vous ne l’êtes pas, vous qui vous 

indignez de la faiblesse d’autrui. Elle ne vous révolte pas, elle vous ef­

fraie. Vous craignez d’être forcés de la secourir, et, comme vous ne le 

pouvez pas, vous l’humiliez pour lui apprendre à se passer de vous. Eh 

bien ! oui, je suis faible : faible de coeur, faible de corps, faible d’esprit. 

Quand j’aime, je ne vis plus en moi ; je préfère ce que j’aime à moi-

même. – Quand je veux suivre la chasse, j’en suis vite dégoûté, parce 

que je suis vite fatigué. – Quand on me raille, ou me blâme, je suis ef­

frayé, parce que je crains de perdre les affections dont je ne puis me 

passer, parce que je sens que je suis méconnu, et que j’ai trop de can­

deur pour me réhabiliter en me vantant. Avec les hommes, il faudrait 

être insolent et menteur. Je ne puis pas. Je connais mes faiblesses et n’en 

rougis pas, car je connais aussi les faiblesses des autres et n’en suis pas 

révolté. Je les supporte tels qu’ils sont. Je ne repousse pas les plus mé­

prisables, je les plains, et, tout faible que je suis, j’essaie de soutenir et 

de relever ceux qui sont plus faibles encore. Pourquoi ceux qui se disent 
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forts ne me rendent-ils pas la pareille ? – Dieu ! Je ne t’invoque pas ! 

Car tu es sourd. Je ne te nie pas ; peut-être te manifesteras-tu à moi 

dans une autre vie. J’espère en la mort. Mais ici tu ne te révèles pas. Tu 

nous laisses souffrir et crier en vain. Tu ne prends pas le parti de 

l’opprimé, tu ne punis pas le méchant. J’accepte tout, mon Dieu ! Et je 

dis que c’est bien, puisque c’est ainsi. Suis-je impie, dis-moi ? Mais je 

t’interroge, toi, mon coeur ; toi, divine partie de moi-même. Conscience, 

voix du ciel cachée en moi, comme le son mélodieux dans les entrailles 

de la harpe, je te prends à témoin, je te somme de me rendre justice. Ai-

je été lâche ? Ai-je lutté contre le malheur ? Ai-je supporté la misère, la 

faim, le froid ? Ai-je abandonné ma mère lorsque tout m’abandonnait, 

même la force du corps ? Ai-je résisté à l’épuisement et à la maladie ? 

Ai-je résisté à la tentation de me tuer ? – Où est le mendiant que j’aie 

repoussé ? où est le malheureux que j’aie refusé de secourir ? Où est 

l’humilié que je n’aie pas exhorté à la résignation, rappelé à 

l’espérance ! J’ai été nu et affamé. J’ai partagé mon dernier vêtement 

avec ma mère aveugle et sourde, mon dernier morceau de pain avec 

mon chien efflanqué. J’ai toujours pris en sus de ma part de souffrances 

une part des souffrances d’autrui ; et ils disent que je suis lâche, ils rient 

de la sensibilité niaise du poète ! Et ils ont raison, car ils sont tous 

d’accord, ils sont tous semblables. Ils sont forts les uns par les autres. Je 

suis seul, moi ! Et j’ai vécu seul jusqu’ici. Suis-je lâche ? J’ai eu besoin 

d’amitié, et, ne l’ayant point trouvée, j’ai su me passer d’elle. J’ai eu be­

soin d’amour, et, n’en pouvant inspirer beaucoup, voilà que j’accepte le 

peu qu’on m’accorde. Je me soumets, et l’on me raille. Je pleure tout 

bas, et l’on me méprise. C’est donc une lâcheté que de souffrir ? C’est 

comme si vous m’accusiez d’être lâche, parce qu’il y a du sang dans mes 

veines, et qu’il coule à la moindre blessure. C’est une lâcheté aussi que 

de mourir quand on vous tue ! Mais que m’importait cela ? N’avais-je 

pas bien pris mon parti sur les railleries de mes compagnons ? N’avais-

je pas consenti à montrer mon front pâle au milieu de leurs fêtes et à 

passer pour le dernier des buveurs ? N’avais-je pas livré mes vers au pu­

blic, sachant bien que deux ou trois sympathiseraient avec moi, sur 

deux ou trois mille qui me traiteraient de rêveur et de fou ? Après avoir 
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souffert du métier de poète, en lutte avec la misère et l’obscurité, j’avais 

souffert plus encore du métier de poète aux prises avec la célébrité et les 

envieux ! Et pourtant j’avais pris mon parti encore une fois. Ne trou­

vant pas le bonheur dans la richesse et dans ce qu’on appelle la gloire, 

je m’étais réfugié dans le coeur d’une femme, et j’espérais. Celle-là, me 

disais-je, est venue me prendre par la main au bord du fleuve où je vou­

lais mourir. Elle m’a enlevé sur sa barque magique, elle m’a conduit 

dans un monde de prestiges qui m’a ébloui et trompé, mais où, du 

moins, elle m’a révélé quelque chose de vrai et de beau, son propre 

coeur. Si les vains fantômes de mon rêve se sont vite évanouis, c’est 

qu’elle était une fée, et que sa baguette savait évoquer des mensonges et 

des merveilles ; mais elle est une divinité bienfaisante, cette fée qui me 

promène sur son char. Elle m’a leurré de cent illusions pour m’éprouver 

ou pour m’éclairer. Au bout du voyage, je trouverai derrière son nuage 

de feu, la vérité, beauté nue et sublime que j’ai cherchée, que j’ai adorée 

à travers tous les mensonges de la vie, et dont le rayon éclairait ma 

route au milieu des écueils où les autres brisent le cristal pur de leur 

vertu. Fantômes qui nous égarez, ombres célestes que nous poursuivons 

toujours dans la nue, et qui nous faites courir après vous sans regarder 

où nous mettons les pieds, pourquoi revêtez-vous des formes sensibles, 

pourquoi vous déguisez-vous en femmes ? Appelez-vous la vérité, appe­

lez-vous la beauté, appelez-vous la poésie ; ne vous appelez pas Jane, 

Agandecca, l’amour. Tu te plains, malheureux ! Et qu’as-tu fait pour 

être mieux traité que les autres ? Pourquoi cette insolente ambition 

d’être heureux ? Pourquoi n’es-tu pas fier de ton laurier de poète et de 

l’amour d’une reine ? Et si cela ne te suffit pas, pourquoi ne cherches-tu 

pas dans la réalité d’autres biens que tu puisses atteindre ! Suffolk était 

aimé de la reine ; il voulait plus que partager sa couche, il voulait parta­

ger son trône. Athol fut aimé de la reine ; il s’ennuyait souvent près 

d’elle, il désirait la gloire des combats, et le laurier teint de sang, qui lui 

semblait préférable à tout. Suffolk, Athol, vous étiez des ambitieux, mais 

vous n’étiez pas des fous ; vous désiriez ce que vous pouviez espérer ; la 

puissance, la victoire, l’argent, l’honneur, tout cela est dans la vie ; 

l’homme tenace, l’homme brave doivent y atteindre, La reine a chassé 
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Suffolk, mais il règne sur une province, et il est content. Athol a été dis­

gracié, mais il commande une armée, et il est fier. Moi, que puis-je ai­

mer après elle ? Rien. Où est le but de mes insatiables désirs ? Dans 

mon coeur, au ciel, nulle part peut-être ? Qu’est-ce que je veux ? un 

coeur semblable au mien, qui me réponde ; ce coeur n’existe pas. On me 

le promet, on m’en fait voir l’ombre, on me le vante, et quand je le 

cherche, je ne le trouve pas. On s’amuse de ma passion comme d’une 

chose singulière, on la regarde comme un spectacle, et quelquefois l’on 

s’attendrit et l’on bat des mains ; mais le plus souvent on la trouve 

fausse, monotone et de mauvais goût. On m’admire, on me recherche et 

on m’écoute, parce que je suis un poète ; mais quand j’ai dit mes vers, 

on me défend d’éprouver ce que j’ai raconté, on me raille d’espérer ce 

que j’ai conçu et rêvé. Taisez-vous, me dit-on, et gardez vos églogues 

pour les réciter devant le monde ; soyez homme avec les hommes, his­

sez donc le poète sur le bord du lac où vous le promenez, au fond du ca­

binet où vous travaillez. Mais le poète, c’est moi. Le coeur brûlant qui se 

répand en vers brûlants, je ne puis l’arracher de mes entrailles. Je ne 

puis étouffer dans mon sein l’ange mélodieux qui chante et qui souffre. 

Quand vous l’écoutez chanter, vous pleurez ; puis vous essuyez vos 

larmes, et tout est dit. Il faut que mon rôle cesse avec votre émotion : 

aussitôt que vous cessez d’être attentifs, il faut que je cesse d’être inspi­

ré. Qu’est-ce donc que la poésie ? Croyez-vous que ce soit seulement 

l’art d’assembler des mots ? Vous avez tous raison. Et vous surtout, 

femme, vous avez raison ! Vous êtes reine, vous êtes belle, vous êtes am­

bitieuse et forte. Votre âme est grande, votre esprit est vaste. Vous avez 

une belle vie ; eh bien ! Vivez. Changez d’amusement, changez de carac­

tère vingt fois par jour ; vous le devez, si vous le pouvez ! Je ne vous 

blâme pas ; et, si je vous aime, c’est peut-être parce que je vous sens 

plus forte et plus sage que moi. Si je suis heureux d’un de vos sourires, 

si une de vos larmes m’enivre de joie, c’est que vos larmes et vos sou­

rires sont des bienfaits, c’est que vous m’accordez ce que vous pourriez 

me refuser. Moi, quel mérite ai-je à vous aimer ? je ne puis faire autre­

ment. De quel prix est mon amour ? l’amour est ma seule faculté. À 

quels plaisirs, à quels enivrements ai-je la gloire de vous préférer ? Rien 
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ne m’enivre, rien ne me plaît, si ce n’est vous. La moindre de vos ca­

resses est un sacrifice que vous me faites, puisque c’est un instant que 

vous dérobez à d’autres intérêts de votre vie. Moi, je ne vous sacrifie 

rien. Vous êtes mon autel et mon Dieu, et je suis moi-même l’offrande 

déposée à vos pieds. Si je suis mécontent, j’ai donc tort ! À qui puis-je 

m’en prendre de mes souffrances ? Si je pouvais me plaindre, 

m’indigner, exiger plus qu’on ne me donne, j’espérerais. Mais je 

n’espère ni ne réclame ; je souffre. Eh bien, oui, je souffre et je suis mé­

content. Pourquoi ai-je voulu vivre ? Quelle insigne lâcheté m’a poussé 

à tenter encore l’impossible ? Ne savais-je pas bien que j’étais seul de 

mon espèce, et que je serais toujours ridicule et importun ? Qu’y a-t-il 

de plus chétif et de plus misérable que l’homme qui se plaint ? Oui, 

l’homme qui souffre est un fléau ! c’est un objet de tristesse et de dégoût 

pour les autres ! c’est un cadavre qui encombre la voie publique, et dont 

les passants se détournent avec effroi. Être malheureux, c’est être 

l’ennemi du genre humain ; car tous les hommes veulent vivre pour leur 

compte, et celui qui ne sait pas vivre pour lui-même est un voleur qui 

dépouille ou un mendiant qui assiège. Meurs donc, lâche ! Il est bien 

temps d’en finir ! Tu t’es bien assez cabré sous la nécessité ! Tes flancs 

ont saigné, et tu n’as pas fait un pas en avant ! Résigne-toi donc à mou­

rir sans avoir été heureux !… Hélas ! hélas ! Mourir, c’est horrible !… Si 

c’était seulement saigner, défaillir, tomber !… Mais ce n’est pas cela. Si 

c’était porter sa tête sous une hache, souffrir la torture, descendre vi­

vant dans le froid du tombeau ! Mais c’est bien pis : c’est renoncer à 

l’espérance, c’est renoncer à l’amour, c’est prononcer l’arrêt du néant 

sur tous ces rêves enivrants qui nous ont leurrés, c’est renoncer à ces 

rares instants de volupté qui faisaient pressentir le bonheur, et qui 

l’étaient peut-être ! Au fait, un jour, une heure dans la vie, n’est-ce pas 

assez, n’est-ce pas trop ? Agandecca ! vous m’avez dit des mots qui va­

laient une année de gloire, vous m’avez causé des transports qui va­

laient mieux qu’un siècle de repos. Ce soir, demain, vous me donnerez 

un baiser qui effacera toutes les tortures de ma vie, et qui fera de moi un 

instant le roi de la terre et du ciel ! Mais pourquoi retomber toujours 

dans l’abîme de douleur ? pourquoi chercher ces joies, si elles doivent 
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finir, et si je ne sais pas y renoncer ? Les autres se lassent et se fatiguent 

de leurs jouissances. Moi, la jouissance m’échappe et le désir ne meurt 

pas ! Ô amour ! Éternel tourment !… Soif inextinguible ! Si je quittais la 

reine ?… Mais je ne le pourrai pas ; et, si je le puis, j’aimerai une autre 

femme qui me rendra plus malheureux. Je ne saurai pas vivre sans ai­

mer. L’amour ou l’amitié ne me paieront pas ce que je dépenserai de 

mon coeur pour les alimenter !… Comment ai-je pu vivre jusqu’ici ? Je 

ne le conçois pas. Suis-je le plus courageux ou le plus lâche de tous les 

hommes ? – Je ne sais pas comment le savoir ? – Celui qui souffre pour 

donner du bonheur aux autres… Oui, celui-là est brave… Mais celui qui 

souffre et qui importune, celui qui veut du bonheur et qui n’en sait pas 

donner !… Oh ! Décidément je suis un lâche ! Comment ne m’en suis-je 

pas convaincu plus tôt ? Lune… Brise du soir !… Tais-toi, poète, tu n’es 

qu’un sot. Qu’est-ce qui mérite un adieu de toi ? qu’est-ce qui 

t’accordera un regret ?

S C È N E  V

Aldo, Le Docteur Acrocéronius.

ACROCÉRONIUS (entrant)

Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette attitude singulière ?

ALDO

Vous le voyez, mon cher ami, je me tue.

ACROCÉRONIUS

En ce cas, je vous salue, et je vous prie de ne pas déranger pour moi. 

Puis-je vous rendre quelque service après votre mort ?
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ALDO

Je ne laisserai personne pour s’en apercevoir.

ACROCÉRONIUS

Je suis fâché que vous preniez cette résolution avant le coucher de la 

lune.

ALDO

Pourquoi ?

ACROCÉRONIUS

Parce que la nuit est fort belle, et que vous perdrez une des plus belles 

éclipses de lune que nous ayons eues depuis longtemps.

ALDO

Il y a une éclipse de lune ?

ACROCÉRONIUS

Totale. Il n’y a pas un nuage dans le ciel, et elle sera tellement visible, 

que je m’étonne de rencontrer un homme aussi indifférent que vous à 

cet important phénomène.

ALDO

En quoi cela peut-il m’intéresser ?

ACROCÉRONIUS

Venez avec moi sur la montagne de Lego, et je vous le ferai comprendre.
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ALDO

Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas disposé à marcher, et 

j’aime mieux me passer mon épée au travers du corps.

ACROCÉRONIUS

Faites ce qui vous convient, et ne vous gênez pas devant moi. Cepen­

dant j’aurais été flatté d’avoir votre compagnie durant ma promenade.

ALDO

En quoi pourrais-je vous être utile ? La solitude convient mieux à vos 

savantes élucubrations. Je ne suis qu’un pauvre poète, peu capable de 

raisonner avec vous sur d’aussi graves matières.

ACROCÉRONIUS

La société des poètes m’a toujours été fort agréable. Les poètes sont de 

très intelligents observateurs de la nature. Ils sont faibles sur les classifi­

cations, mais ils ont beaucoup de netteté dans l’observation. Ils pos­

sèdent l’appréciation juste de la couleur et de la forme, et quelquefois ils 

remarquent des rapports qui nous échappent ; des nuances presque in­

saisissables leur sont révélées par je ne sais quel sens qui nous manque. 

Je suis sûr que vous me feriez voir des choses dont je sais l’existence, et 

que pourtant je n’ai jamais pu observer à l’oeil nu.

ALDO

Les savants sont poètes aussi, n’en doutez pas ; ils n’ont pas besoin, 

comme nous, d’observer pour voir. Ils savent tant de choses, qu’ils 

peuvent peindre la nature sans la regarder, comme on fait de mémoire 

le portrait de sa maîtresse. Ils peuvent nous initier à plus d’un mystère 

dont l’art fait son profit. L’art n’est qu’un riche vêtement qui couvre les 

beautés nues sous l’oeil de la science. Je suis fâché, mon cher maître, 
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d’avoir vécu longtemps sous le même toit que vous, sans avoir songé à 

profiter de votre entretien.

ACROCÉRONIUS

Si vous n’êtes pas forcé absolument de vous tuer ce soir, vous pourriez 

venir avec moi sur la montagne de Lego. Nous observerions l’éclipse de 

lune, nous causerions sur toutes les choses connues ; vous pourriez être 

revenu, et mort avant le lever de la reine.

ALDO

Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope et faisons cette prome­

nade ensemble. Vous m’apprendrez beaucoup de choses que j’ignore. Je 

vous interrogerai sur les amours des plantes, sur le sommeil des feuilles, 

sur l’écume que la lune répand à minuit dans les herbes, sur les bruits 

qu’on entend la nuit… Avez-vous remarqué cette grande voix aigre qui 

crie incessamment autour de l’horizon, et qui est si égale, si continue, si 

monotone, qu’on la prend souvent pour le silence ?

ACROCÉRONIUS

J’ai écrit précisément un petit traité in-4° sur ce dont vous parlez ; mais, 

pour bien vous le faire comprendre, il faudrait sortir un peu du monde 

visible, et nous aventurer dans des questions d’astrologie, pour les­

quelles vous auriez peut-être quelque répugnance.

ALDO

L’astrologie ! Oh ! Tout au contraire, mon cher maître. Je serais très cu­

rieux d’avoir quelque notion sur cette science étonnante. J’y ai songé 

quelquefois, et si les préoccupations de mon esprit m’en avaient laissé 

le temps, j’aurais pris plaisir à soulever un coin du voile qui me cache 

cette mystérieuse Isis. Qui sait si la faiblesse de l’homme ne peut trou­

ver dans ces profondeurs ignorées le secret du bonheur qu’elle cherche 
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en vain ici-bas ? On est bientôt las et dégoûté d’analyser et d’interroger 

les choses qui existent matériellement. Le monde invisible n’est pas 

épuisé… et si je pouvais m’y élancer…

ACROCÉRONIUS

Venez avec moi, mon cher fils, et nous tâcherons de bien observer la 

lune.

ALDO (remettant son épée dans le fourreau)

Allons-nous bien loin sur la montagne ?

(Ils sortent en causant.)

ACROCÉRONIUS

Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me parliez de l’écume que ré­

pand la lune, voyez-vous, mon cher fils, le règne végétal d’après toutes 

les classific…
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