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ACTEI - SCENE I

ACTE 1

SCENE PREMIERE

Aldo, Tickle.

(Aldo est assis la téte dans ses mains, les coudes sur la table. On frappe a la

porte.)

ALDO
Qui frappe ?

(en dehors)

TICKLE (en dehors)

Votre trés humble serviteur.

ALDO

Lequel ?

TICKLE

Votre ami.
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ALDO

Que le diable vous emporte ! Vous étes un escroc.

TICKLE

Non, je suis votre ami et votre serviteur.

ALDO

Il est évident que vous venez me dépouiller ; mais je ne crains rien de ce

coté-la. Entrez.

TICKLE

Souffrez que je vous embrasse.

ALDO

Permettez-moi de vous mettre sur la table.

TICKLE (surla table)

Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, depuis que nous

ne nous sommes vus ?

ALDO

Mais... Tantét bien, tantot mal. Il s’est passé beaucoup de choses depuis

que je n’ai eu I’honneur de vous voir.

TICKLE

En vérité, mon cher monsieur ?
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ALDO

Sur mon honneur ! Ce serait trop long a vous raconter. Il y a vingt ans

environ, car notre connaissance date de 'autre monde.

TICKLE

Vraiment ?

ALDO

Sans doute, puisque je n’ai encore jamais eu ’honneur de vous rencon-

trer dans celui-ci.

TICKLE

Comment ! vous ne me connaissez pas ? Vous ne m’avez jamais vu ?

ALDO

Non, sur mon honneur ! Mon cher ami.

TICKLE

Eh ! Mais, d’ou sortez-vous ? Ou vivez-vous ?

ALDO

Je vis dans une taupiniére : mais vous, il est certain que, si j’en juge par

votre taille, vous sortez d’un trou de souris.

TICKLE

Et c’est pour cela que vous devriez connaitre, ne fiit-ce que de vue, le
célébre nain John Bucentor Tickle, bouffon de la reine.
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ALDO

Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance ; vous passez

pour un homme d’esprit.

TICKLE

Je n’en manque pas, et vous pouvez déja vous en apercevoir a ma

conversation.

ALDO

Comment donc ! j’en suis ébloui, stupéfait et renversé !

TICKLE

Je vois que vous étes un homme de gotit pour un poéte.

ALDO

Et vous un homme hardi pour un nain.

TICKLE

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rustres : ceux-1a ne
causent qu’avec les poings ; et moi, ce n’est pas ma profession. Je porte

des manchettes de dentelle, c’est mon goiit.

ALDO

C’est un gout fort innocent.

TICKLE

Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les dames, monsieur,
comme avec les gens d’esprit, j’ai six pieds de haut, parce que sur ce ter-
rain-1a on se bat a armes égales.
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ALDO

Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je ne dis pas sur
mon esprit, mais sur ma courtoisie. Puis-je savoir ce qui me procure

I’honneur de votre visite ?

TICKLE

Me permettez-vous d’étre assis ?

ALDO

De tout mon coeur, si vous ne me demandez pas de siege, car cet esca-
beau est le seul que je possede, et mon habitude n’est pas d’écouter de-

bout ce que 'on vient me prier d’entendre.

TICKLE

Je resterai de grand coeur sur cette table ; il ne m’en faut pas davantage

pour étre absolument a votre hauteur.

ALDO

J’en suis intimement persuadé. Il s’assied ; le nain se met a califourchon

sur la table, vis-a-vis de lui.

TICKLE

Mon cher monsieur, vous étes poete ?

ALDO

Pas le moins du monde, monsieur.
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TICKLE

Ah ! Vraiment ! Je vous demande pardon ; je vous prenais pour un cer-
tain M. Aldo... Le rimeur, comme on dit dans la ville, et le barde, comme
on dit a la cour. Vous avez peut-étre entendu parler de lui ? C’est un

jeune homme qui n’est pas sans talent.

ALDO

Je vous demande pardon, monsieur, c’est un homme qui n’a pas plus de
talent que vous et moi.

TICKLE

Réellement ? Eh bien ! j’en suis faché pour lui. Je venais lui offrir mes
petits services.

ALDO

11 vous offre les siens également ; vous savez en quoi ils peuvent consis-
ter, puisque vous connaissez sa profession. Veuillez lui faire connaitre la

votre.

TICKLE

Mais moi, vous voyez la mienne... Je suis nain.

ALDO

Et bouffon ! Mais je ne vois pas jusqu’ici quels services votre seigneurie
peut daigner offrir a un misérable poéte.
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TICKLE

Monsieur, tout petit que je suis, j’ai de trés larges poches a mon pour-
point ; c’est une fantaisie que j’ai, et, par suite d’'une fantaisie analogue,
les poches dont j’ai ’honneur de vous parler sont toujours pleines d’or.

ALDO

C’est une fantaisie comme une autre, et qui n’a rien de neuf.

TICKLE

La votre me parait plus usée encore.

ALDO

De quoi parlez-vous, Monsieur ? De ma fantaisie ou de ma poche ?

TICKLE

Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre bourse et de votre
crédit. Croyez-moi, c’est une habitude de mauvais genre que de n’avoir

pas le sol...

ALDO

Je vous demande pardon ; j’ai le sol tres pur. Vous m’attaquez dans ma
profession. Je chante quelquefois les vers que je fais... Ecoutez : Ut, ré,

mi, fa, sol.

TICKLE

Mauvais, mauvais, monsieur !

ALDO

Lequel, monsieur, la note ou le mot ?
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TICKLE

Tous deux, monsieur, tous deux, cela sonne le creux et sent le vide.

ALDO

Moi, je trouve que ma chambre sonne mal a cause du trop plein. Vous

plairait-il d’en sortir ?

TICKLE

Ah ! Fi, monsieur, jamais ! Le nain de la reine !

ALDO

Quand vous seriez le mien, Monsieur, je n’en agirais pas autrement, je

vous jure.

TICKLE

Je m’en rapporte a votre bonté.

ALDO

Ne vous en rapportez que médiocrement a ma patience.

TICKLE

Monsieur, j’ai fini en deux mots : voulez-vous gagner de 'argent ? Vous

en avez besoin.

ALDO

Pas le moindre besoin, monsieur, je vous jure.
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TICKLE

Vous étes trop modeste. Je connais votre position, le dénuement de Mis-
tress Meg, votre mere, et son grand 4ge. Je connais votre activité, votre
dévouement, votre grandeur d’ame. Je vous offre un gain légitime...
Vous comprenez ? Je ne viens pas faire ici le grand seigneur, cela me se-
rait difficile ; votre regard me le rappelle. Je viens vous proposer un
échange, un marché qui ne peut qu’augmenter votre gloire et vous

mettre & méme de secourir mistress Meg.

ALDO

Voyons ce que c’est, monsieur : voudriez-vous que je fisse monter une
de vos jambes en flageolet, et me vendre 'autre pour en faire un porte-
crayon ?

TICKLE

Je demande de vous quelque chose d’une moindre valeur que la plus

chétive de mes jambes, je vous demande un petit drame de votre fagon.

ALDO

Pour qui, monsieur ? Pour le théatre de la reine ?

TICKLE

Pour moi, Monsieur.

ALDO

Pour vous ! Et qu’en ferez-vous ? Vous n’aurez jamais la force de
Pemporter !
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TICKLE

Jallégerai mes poches d’une partie de 'or qui les charge, et je prendrai

votre manuscrit a la place.

ALDO

Tres bien ; et puis ?

TICKLE

Et puis I'ouvrage m’appartiendra. Je le publierai, je le ferai jouer sur le
théatre de la reine.

ALDO

Sous quel nom, je vous prie ?

TICKLE

Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle ; c’est dans votre inté-
rét que j’agirai ainsi, et pour donner de la confiance au public. Si
Pautorité de mon nom ne suffisait pas a nous assurer sa bienveillance,

en cas de chute, nous réclamerions contre son injuste arrét.

ALDO

En lui livrant le nom du véritable auteur ?

TICKLE

C’est ainsi que cela se fait a la cour.

ALDO

Et la Cour fait bien ! Monsieur, je vous prie maintenant de me laisser
travailler au drame que vous me faites I’honneur de me demander.
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TICKLE

Puis-je compter sur votre parole, monsieur ?

ALDO

Je m’en flatte.

TICKLE

Un mot de traité serait nécessaire.

(11 écrit.)

ALDO

De tout mon coeur, jen sais la rédaction. Voulez-vous signer mainte-
nant ? Moi, je signe.

(1l lit,)

TICKLE

Permettez-moi d’en prendre connaissance. « Je m’engage, moi, Aldo de
Malmor, dit le rimeur a la ville, et le barde a la cour, a jeter par les fe-
nétres le trés illustre seigneur John Bucentor Tickle, nain et bouffon de
la reine, la premiere fois qu’il franchira le seuil de ma maison. Fait
double entre nous, etc. » Bravo ! Bravo ! C’est la premiére scéne du

drame ?

ALDO

Non, c’est un dénouement tout prét, et que je vous offre gratis.

(Il saute en bas de la table et s’enfuit.)
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TICKLE

J’en suis trop reconnaissant, je cours le porter a la reine qui en sera

charmée. Tu me le paieras !

ALDO

Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous ma main.

SCENE II

(Il s’assied devant une table.)
(L’horloge sonne minuit.)
(Se levant.)
(Il monte dans la soupente et revient en chemise et en grelottant.)
(Sa voix s affaiblit.)
(Une pause.)
(Une pause.)
(Une pause.)
(Il s’endort et parle en dormant d’une voix confuse.)

(Il s’endort tout a fait. Meg entre dans la chambre en tremblotant ; elle est en-
veloppée a demi dans les couvertures de son lit, et se traine le long des murs.)

Répétez ce texte en mode italienne - www.replique.pro
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ALDO (seul)

Froid maudit ! Ciel de glace ! Monseigneur de Cantorbéry... Est toujours
vermeil aprés boire... Est toujours charmant... Est toujours superbe...
Est toujours superbe apres boire... Monseigneur de Cantorbéry... Un en-
nemi de plus ! Et c’est ainsi que je vis ? Chaque jour m’améne un assas-
sin ou un voleur. Misérables ! Vous me réduisez a ’aumdne, mais vous
n’aurez pas bon marché de ma fierté. Allons ! Ce fat m’a fait perdre une
demi-heure ! Remettons-nous a 'ouvrage. La nuit s’avance, je ne serai
plus dérangé. Tout est silencieux dans la ville et autour de moi. Dévo-
rons cette nouvelle insulte ; quand le brodequin est bon, le pied ne
craint pas de se souiller en traversant la boue. Ecrivons. Travailler !...
Chanter ! Faire des vers ! Amuser le public ! Lui donner mon cerveau
pour livre, mon coeur pour clavier, afin qu’il en joue a 6son aise, et qu’il
le jette apres I’avoir épuisé en disant : Voici un mauvais7 livre, voici un
mauvais instrument. Ecrire ! Ecrire !... Penser pour les autres... Sentir
pour les autres... Abominable prostitution de I’ame ! Oh ! Métier, mé-
tier, gagne-pain, servilité, humiliation ! — Que faire ? - Ecrire ? Sur
quoi ? - Je n’ai rien dans le cerveau, tout est dans mon coeur, et il faut
que je te donne mon coeur a manger pour un morceau de pain ! Public
grossier, béte féroce, amateur de tortures, buveur d’encre et de larmes !
- Je n’ai dans I'ame que ma douleur, il faut que je te repaisse de ma
douleur. Et tu en riras peut-étre ! Si mon luth mouillé et détendu par
mes pleurs rend quelque son faible, tu diras que toutes mes cordes sont
fausses, que je n’ai rien de vrai, que je ne sens pas mon mal... Quand je
sens la faim dévorer mes entrailles ! La faim, la souffrance des loups ! Et
moi, homme d’intelligence et de réflexion, je n’ai méme pas la gloire
d’une plus noble souffrance !... Il faut que toutes les voix de I’ame se
taisent devant le cri de 'estomac qui faiblit et qui brale ! — Si elles
s’éveillent dans le délire de mes nuits déplorables, ces souffrances plus
poignantes, mais plus grandes, ces souffrances dont je ne rougirais pas
si je pouvais les garder pour moi seul, il faut que je les recueille sur un
album, comme des curiosités qui se peuvent mettre dans le commerce,

et qu'un amateur peut acheter pour son cabinet. Il y a des boutiques ou
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I'on vend des singes, des tortues, des squelettes d’homme et des peaux
de serpent. L’ame d’un poéte est une boutique ou le public vient mar-
chander toutes les formes du désespoir : celui-ci estime ’ambition dé-
cue sous la forme d’une ode au dieu des vers : celui-la s’affectionne
pour amour trompé, rimé en élégie ; cet autre rit aux éclats d’une épi-
gramme qui partit d’un sein rongé par la colére, d’'une bouche amere de
fiel. Pauvre poeéte ! chacun prend une piéce de ton vétement, une fibre
de ton corps, une goutte de ton sang, et quand chacun a essayé ton vé-
tement a sa taille, éprouvé la force de tes nerfs, analysé la qualité de ton
sang, il te jette a terre avec quelques pieces de monnaie pour dédomma-
gement de ses insultes, et il s’en va, se préférant a toi dans la sincérité
de ses pensées insolentes et stupides. — O gloire du poéte, laurier, im-
mortalité promise, sympathie flatteuse, haillons de royauté, jouets
d’enfants ! Que vous cachez mal la nudité d’'un mendiant couvert de
plaies ! — O méprisables, méprisables entre tous les hommes, ceux qui,
pouvant vivre d’'un autre travail que celui-1a, se font poétes pour le pu-
blic ! Misérables comédiens qui pourriez jouer le réle d’hommes, et qui
montez sur un tréteau pour faire rire et pleurer les désoeuvrés ! N'avez-
vous pas la force de vivre en vous-mémes, de souffrir sans qu’on vous
plaigne, de prier sans qu’on vous regarde ? Il vous faut un auditoire
pour admirer vos puériles grandeurs, pour compatir a vos douleurs vul-
gaires ! Celui qui est né fils de roi, d’histrion ou de bourreau suit forcé-
ment la vocation héréditaire ; il accomplit sa triste et honteuse destinée.
1 i , 8’1l s’éléve seu u niveau i-
S’il en triomphe, s’il s’éléve seulement au niveau des hommes ordi
naires, qu’il soit loué et encouragé ! Mais vous, grands seigneurs,

i uits, u , vous av u ur vou
hommes instruits, hommes robustes, vous avez la fortune pour vous
rendre libres, la science pour vous occuper, des bras pour creuser la
terre en cas de ruine, et vous vous faites écrivains ! Et vous nous livrez
les facultés débauchées de votre intelligence, vous cherchez la puissance
morale dans I'épanchement ignoble de la publicité ! Vous appelez la po-
pulace autour de vous, et vous vous mettez nus devant elle pour qu’elle
vous juge, pour qu’elle vous examine et vous sache par coeur ! Oh !
Lache ! Si vous étes difforme, et si, pour obtenir la compassion, vous

vous livrez au mépris ! Lache encore plus si vous étes beau et si vous
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cherchez dans la foule ’approbation que vous ne devriez demander qu’a
Dieu et a votre maitresse... C’est ce que je disais 'autre jour au duc de
Buckingham qui me consultait sur ses vers. — Et il a tellement gotté
mon avis, qu’il m’a mis a la porte de chez lui, et m’a fait retirer la faible
pension que m’accordait la reine, en mémoire des services de mon pére
dans 'armée... Aussi, maintenant plus que jamais, il faut rimer, pleurer,
chanter... Vendre mi pensée, mon amour, ma haine, ma religion, ma bra-
voure, et jusqu’a ma faim ! Tout cela peut servir de matiére au vers
alexandrin et de sujet au poéme et au drame. Venez, venez, corbeaux
avides de mon sang ! Venez, vautours carnassiers ! Voici Aldo qui se
meurt de fatigue, d’ennui, de besoin et de honte. Venez fouiller dans ses
entrailles et savoir ce que 'homme peut souflrir : je vais vous
I’apprendre, afin que vous me donniez de quoi diner demain... O mi-
sére | c’est-a-dire infamie ! - Ah ! Voici des stances a ma maitresse !...
J’ai vendu trois guinées une romance sur la reine Titania ; ceci vaut
mieux, le public ne s’en apercevra guére... Mais je puis le vendre trois
guinées !... Le duc d’York m’a promis sa chaine d’or si je lui faisais des
vers pour sa maitresse... Oui, lady Mathilde est brune, mince : ces vers-
la pourraient avoir été faits pour elle ; elle a dix-huit ans, juste I’age de
Jane... Jane ! Je vais vendre ton portrait, ton portrait écrit de ma main ;
je vais trahir les mysteres de ta beauté, révélée a moi seul, confiée a ma
loyauté, a mon respect ; je vais raconter les voluptés dont tu m’as enivré
et vendre le beau vétement d’amour et de poésie que je t’avais fait, pour
qu’il aille couvrir le sein d’une autre ! Ces éloges donnés a la sainte pu-
reté de ton ame monteront comme une vaine fumée sur 'autel d'une di-
vinité étrangere ; et cette femme a qui j’aurai donné la rougeur de tes
joues, la blancheur de tes mains, cette vaine idole que j'aurai parée de ta
brune chevelure et d'un diadéme d’or ciselé par mon génie, cette femme
qui lira sans pudeur a ses amants et a ses confidentes les stances qui
furent écrites pour toi, c’est une effrontée, c’est la femelle d’un courti-
san, c’est ce qu’on devrait appeler une courtisane ! — Non, je ne vendrai
pas tes attraits et ta parure, 6 ma Jane ! simple fille qui m’aimas pour
mon amour, et qui ne sais pas méme ce que c’est qu'un poéte. Tu me

t’es pas enorgueillie de mes louanges, tu n’as pas compris mes vers ; eh
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bien ! Je te les garderai. Un jour peut-étre... Dans le ciel, tu parleras la
langue des dieux !... Et tu me répondras... Ma pauvre Jane ! Déja mi-
nuit ! Et je n’ai rien fait encore, la fatigue m’accable déja ! Cette nuit se-
ra-t-elle perdue comme les autres ?... Non, il ne le faut pas... Je ne puis
différer davantage... Il ne me reste pas une guinée, et ma meére aura faim
et froid demain, si je dors cette nuit... J’ai faim moi-méme... Et le froid
me gagne... Ah ! Je sens a peine ma plume entre mes doigts glacés... Ma
téte s’appesantit... Qu’ai-je donc ? — Je n’ai rien fait et je suis éreinté !...
Mes yeux sont troublés... Est-ce que j’aurais pleuré ?... Ma barbe est hu-
mide... Ouli, voici des larmes sur les stances a Jane... J’ai pleuré tout a
I’heure en songeant a elle... Je ne m’en étais pas apercu. Ah ! Tu as pleu-
ré, misérable lache ! Tu t’es énervé a te raconter ta douleur, quand tu
pouvais I’écrire et gagner le pain de ta meére ! Et maintenant te voici
épuisé comme une lampe vers le matin, te voici pale comme la lune a
son coucher... C’est la troisiéme nuit que tu emploies a marcher dans ta
chambre, a tailler ta plume et a te frapper le front sur ces murs impi-
toyables ! O rage ! Impuissance, agonie ! Mon courage, m’abandonnes-
tu aussi, toi ! Mes amis m’ont tourné le dos, mon génie s’est couché pa-
resseux et insensible a I'aiguillon de la volonté, ma vie elle-méme a
semblé me quitter, mon sang s’est arrété dans mes veines, et la souf-
france de mes nerfs contractés m’a arraché des cris. Tout cela est arrivé
souvent, trop souvent ! Mais toi, 6 courage ! 0O orgueil ! Fils de Dieu,
pere du génie, tu ne m’as jamais manqué encore. Tu as levé d’aussi
lourds fardeaux, tu as traversé d’aussi horribles nuits, tu m’as retiré
d’aussi noirs abimes... Tu sais manier un fouet qui trouve encore du
sang a faire couler de mes membres desséchés ; prends ton arme et fus-
tige mes os paresseux, enfonce ton éperon dans mon flanc appauvri...
Jai entendu gémir la-haut ! Sur ma téte !... C’est ma meére !... Elle
souffre, elle a froid peut-étre. J’ai mis mon manteau sur elle pour la ré-
chauffer. Il ne me reste plus rien... Ah ! Mon pourpoint pour envelopper
ses pieds. Cela se passe, je m’engourdis... si je pouvais composer
quelque chose !... Une bonne moquerie sur I'hiver et les frileux. Une sa-
tire sur les nez rouges... Une épigramme sur le nez de 'archevéque qui

est toujours violet apres souper... Une chanson, cela me réveillera ; si je
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viens a bout de rire, je suis sauvé... Ah ! le damné manteau de glace que
minuit me colle sur les épaules !... Rimons... Charmante bise de dé-
cembre qui souffles sur mes tempes, inspire-moi... Vermeil ne me plait
pas... Charmant... Hum !

MEG

Je crois qu’il y a enfin de la lumiére ici... Je vois une lueur faible... Elle
se heurte contre la table.

(Il se rendort.)

ALDO

Qui va la ?... Vous ne répondez pas ?... Bonsoir... Si vous étes un voleur,

I’ami, passez votre chemin, vous perdez votre temps ici...

(Elle se heurte encore.)

MEG

Je crois que j’ai entendu quelque chose, mais je suis encore plus sourde
aujourd’hui qu’a 'ordinaire... Et je ne sais pas si le temps était plus
sombre, mais il m’a semblé que je ne voyais pas bien... Mon fils n’est

pas rentré, a ce qu’il parait !...

(Il se rendort.)

ALDO

Monseigneur de Cantorbéry Est, ma foi ! Superbe... Encore ! Ami vo-

leur, mon cher frére en diable, vous ne vous en rapportez pas a moi ?...
Cherchez a votre aise... Si vous pouviez trouver ma rime dans un coin
de la chambre, vous me feriez plaisir en me la rapportant. Elle ne vaut

pas la peine que vous vous en empariez...
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ME G (qui s'est égarée, a tatons dans la chambre)

Je ne sais plus ou je suis... J’ai encore plus froid ici que dans mon lit...
Dieu de bonté ! J'espérais trouver le poéle... Mais y a-t-il du bois seule-
ment ? Si mon pauvre enfant était 1a, du moins il me consolerait... Mais
il est allé me chercher quelque chose sans doute... Je ne vois plus du
tout. Je n’entends rien, nulle part... Froid, nuit, silence, solitude,

vieillesse, que vous étes tristes ! Je ne me soutiens plus, une étrange dé-
faillance me saisit...

ALDO (révant)
Oui ! Oui ! Monsieur de Cantorbéry !...

(Elle se laisse tomber.)

MEG

Mes genoux vont se casser si je marche encore ; ou m’asseoir dans ces
ténebres ?...

ALDO

Trust ! Mon pauvre chien, est-ce toi qui reviens ? Je t’avais donné a Os-
car, mais il parait que tu veux jeliner avec ton maitre... ou es-tu, 6 le
meilleur des hommes, je veux dire des caniches ?...

(Elle meurt.)

MEG

Ce carreau est froid... Je... Je... Dieu tout-puissant, sainte Vierge... Je
meurs catholique... Mon enfant ! mon enf... Aldo !

(1l se léve tout a fait et se frotte les yeux.)
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(Il se fait une incision a la poitrine, étouffe un cri et jette le canif.)
(Mettant ses deux bras sur sa téte.)
(Il prend sa lumiére et sort.)
(Il redescend de la soupente d’un air effaré.)
(Il trouve sa mére sous l’escalier.)
(1l la retire de dessous Uescalier et la regarde.)
(Il rit aux éclats et tombe en convulsion. Aprés un silence.)

(1l se jette sur elle en sanglotant.)

ALDO (se relevant a demi)

Pour le coup, on a parlé... Mon nom est parti de ce coin... Je n’ai pas ré-
vé, peut-étre !... Voleur ou chien, qui que tu sois... C’était la voix de ma
mere... Ma mere, allons donc ! elle dort la-haut... Je n’ai pas la force d’y
aller voir... J’ai peur !... Par le diable, j’ai peur ! Misére, tu m’as vaincu !
J’ai cru voir un spectre passer prés de moi dans mon sommeil. J’ai en-
tendu une voix qui semblait sortir de la tombe. Fantémes évoqués par la
faim, terreurs imbéciles, laissez-moi !... Murailles imprudentes qui
m’entendez, gardez-moi bien le secret, car s’il est en vous un écho ba-
vard, qui répete les paroles de ma peur, je vous démolirai pierre a pierre
jusqu’a ce que je l'aie arraché de vos entrailles, fut-il caché dans le ci-
ment et scellé dans le granit... Ma mére, m’avez-vous appelé ? Meg, ma
mere ... Pardon ! pardon ! je me suis endormi !... Je divague... J'ai dormi
une heure !... L’horloge moqueuse semble me demander ce que j’ai fait
du temps ! Tu as dormi, béte stupide !... Tu n’as pas pu lutter une
heure... Comme les disciples du Christ, tu as mal gardé le jardin des Oli-

viers. — Jésus ! Tu bois en vain I’éternel calice des douleurs humaines ;
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ton pere est sourd, ton frére ’esprit saint a perdu ses ailes de feu. Le
cerveau du poéte est aride comme la terre, et le coeur des riches est in-
sensible comme le ciel... Voyons si ce canif aura plus de vertu que ta pa-
role pour conjurer le sommeil. Votre legon est incisive, mon bon ami,
elle creusera en moi... Passez-moi le calembour, mon esprit ne coupe
pas comme votre acier, ma belle petite lame !... Ah ! Me voici bien
éveillé, Dieu merci ! Cette charmante plaie me cuit passablement. Je
puis travailler maintenant... Mais qui donc a ainsi bouleversé ma

table ?... Quelqu’un est entré ici... Est-ce que j'aurais encore peur ?...
Imbécile ! Tu es poltron, et pour te guérir, tu répands deux onces de ton
sang comme si tu en avais de reste ! Et tu gates ta chemise comme si tu
en avais une autre ! Faquin ! Perdras-tu tes habitudes de grand sei-
gneur ?... Je souffre... Le froid entre dans cette plaie comme un fer
rouge. N'importe, je crois que je vais pouvoir travailler. Mon courage,
mon Dieu ! Ma mere !... Il faut que j’aille embrasser ma mére sans la ré-
veiller, cela me portera bonheur. Mais ou est donc la vieille femme ? Ma
meére ! Ma mere ! Qui est-ce qui a pu me voler ma mere ? Je n’avais
qu’elle au monde pour causer mon désespoir et conserver mon hé-
roisme... Ah !... Ma meére est morte ! Dieu me permet donc de mourir
aussi, a la fin ! - Comment ! Vous étes morte, ma mére ? Oui, bien
morte ! Froide comme la pierre et raide comme une épée. Ah ! Ma mere
est morte !... Mais pourquoi étes-vous déja morte ? Vous étiez bien pres-
sée d’en finir avec la misere ! Est-ce que je ne vous soignais pas bien ?
Etiez-vous mécontente de moi ? Trouviez-vous que j’épargnais ma
peine et que je ménageais mon cerveau ? Trouviez-vous mes vers mau-
vais par hasard, et les critiques de mes envieux vous faisaient elles rou-
gir d’étre la meére d’un si méchant rimeur ? Vous étiez un bas-bleu au-
trefois dans votre village !... Aujourd’hui vous n’étes plus qu’un pauvre
squelette aux jambes nues. Pauvres jambes, vieux os ! Je vous avais en-
veloppés encore ce soir avec mon pourpoint !... Est-ce ma faute si la
doublure était usée, et 1’étoffe mince ? C’est comme I’étoffe dont vous
m’avez fait, 6 vieille Meg ! J’étais votre septiéme fils ; tous étaient beaux
et grands, musculeux et pleins d’ardeur, excepté moi le dernier venu.

C’étaient de vigoureux montagnards, de hardis chasseurs de biches aux
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flancs bruns ; et pourtant, depuis Dougal le Noir jusqu’a Ryno le Roux,
tous sont partis sans songer a vous conduire au cimetiére. Il ne vous est
resté que le pauvre Aldo, le pale enfant de votre vieillesse, le fruit débile
de vos derniéres amours. Et que pouvait-il faire pour vous de plus qu’il
n’a fait ? Que ne lui donniez-vous comme a vos autres fils une large
poitrine et de méles épaules ? Cette petite main de femme que voici
pouvait-elle manier les armes du bandit, ou la carabine du braconnier ?
Pouvait-elle soulever la rame du pécheur et boxer avec 'esturgeon ?
Vous n’aviez rien espéré de moi, et, me voyant si chétif, vous n’aviez
méme pas daigné me faire apprendre a lire. — Et quand tous vous ont
manqué, quand vous vous étes trouvée seule avec votre avorton, n’avez-
vous pas été surprise de découvrir que je ne sais quel coin de son cer-
veau avait retenu et commenté les chants de nos bardes ! Quand cette
voix gréle a su faire entendre des mélodies sauvages qui ont ému les
hommes blasés des villes, et qui leur ont rappelé des idées perdues, des
sentiments oubliés depuis longtemps, vous avez embrassé votre fils sur
le front, sanctuaire d’un génie que vous aviez enfanté sans le savoir. Eh
bien ! Ne pouviez-vous attendre quelques jours encore ? La richesse al-
lait venir peut-étre. Votre vieillesse allait s’asseoir dans un palais, et
vous étes partie pour un monde ou je ne puis plus rien pour vous ! Ta-
chez, si vous allez en purgatoire, que les bras de mes fréres vous dé-
livrent et vous ouvrent les portes du ciel... Pour moi, je n’ai plus rien a
faire, ma tache est finie. Toutes les herbes de la verte Innisfail peuvent
pousser dans mon cerveau maintenant, je le mets en friche... Il est
temps que je me repose ; j’ai assez souffert pour toi, vieille femme,
spectre bléme, dont le souvenir sacré m’a fait accomplir de si rudes tra-
vaux, apprendre tant de choses ardues, passer tant de nuits glacées sans
sommeil et sans manteau ! Sans toi, sans ’'amour que j’avais pour toi, je
n’aurais jamais été rien. Pourquoi m’abandonnes-tu au moment ou
jallais étre quelque chose ? Tu m’6tes une récompense que je méritais,
c’était de te voir heureuse, et tu meurs dans le plus odieux jour de notre
misére, dans la plus rude de mes fatigues ! O mére ingrate, qu’ai-je fait
pour que tu m’6tes déja mon unique désir de gloire, ma seule espérance

dans la vie, 'honnéte orgueil d’étre un bon fils !... Vieux sein desséché
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qui as allaité six hommes et demi, recois ce baiser de reproche, de dou-
leur et d’amour... Hélas ! Ma mére est morte !

SCENE III

FJane, Aldo.

JANE

Est-ce que votre mere est morte ? Hélas ! Quelle douleur !

ALDO

Ah ! Tu viens pleurer avec moi, ma douce Jane ; sois la bienvenue ! Mon

ame est brisée, je n’espere plus qu’en toi.

JANE

Qu’est-ce que je puis faire pour vous, Aldo ? Je ne puis pas rendre la vie

a votre mere.

ALDO

Tu peux me rendre sa tendresse, sa mélancolique et silencieuse compa-
gnie, et surtout le besoin qu’elle avait de moi, le devoir qui m’attachait a
elle et a la vie. Hélas ! il y a eu des jours ou, dans mon découragement,
j’ai souhaité que la pauvre Meg arrivat au terme de ses maux, afin de re-
trouver la liberté de me soustraire aux miens ! Tout a I’heure, dans mon
délire, je me suis réjoui amerement d’étre enfin délivré de mon pieux
fardeau. Je me suis assis en blasphémant au bord du chemin. Et j’ai dit :
Je n’irai pas plus loin. — Mais je suis bien jeune encore pour mourir,
n’est-ce pas, Jane ? Tout n’est peut-étre pas fini pour moi, ’avenir peut
s’éveiller plus beau que le passé. Je veux devenir riche et puissant ; si je
trouve une douce compagne, tendre et bonne comme ma mere, et en
méme temps jeune et forte pour supporter les mauvais jours, belle et
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caressante pour m’enivrer comme un doux breuvage d’oubli au milieu
de mes détresses, je puis encore voir la verte espérance s’épanouir
comme un bourgeon du printemps sur une branche engourdie par
Ihiver.

JANE

Jaime beaucoup les choses que vous dites, 6 mon bien-aimé ! Quoique
vos paroles ne soient pas familiéres a mon oreille, vos compliments me
font toujours regretter de n’avoir pas un miroir devant moi, pour voir si

je suis belle autant que vous le dites.

ALDO

Et que vous importe de I’étre ou de ne I’étre pas, pourvu que je vous
voie ainsi et que je vous aime telle que vous étes a mes yeux et dans
mon coeur !

JANE

Vous avez toujours a la bouche des paroles qui plaisent quand on les
écoute ; mais quand on y songe apres, on ne les comprend plus et on
sent de I'inquiétude.

ALDO

En vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne croyais. Eh quoi ! Vous
gardez un compte exact de mes paroles et vous les commentez en mon

absence ? Il faut prendre garde a ce que 'on vous dit !

JANE

N’est-ce pas mon orgueil et ma joie de m’en souvenir ?
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ALDO
Aimable et bonne fille ! Pardonne-moi. Je suis injuste ; je suis amer : j’ai
été si malheureux ! Mais tu me consoleras, toi, n’est-ce pas ?

JANE

Oui, mon beau réveur, si vous consentez a étre consolé.

ALDO
Comment pourrais-je ne pas y consentir ? Voila une parole étrange
dans votre bouche !

JANE
Vous vous étonnez de mon désir de vous consoler ? C’est vous, Aldo,
qui me semblez étrange !

ALDO

En effet, c’est peut-étre moi ! Passez-moi ces boutades, c’est malgré moi
qu’elles me viennent. Je ne veux pas m'’y livrer. Donnez-moi votre main,
Jane, et donnez-moi aussi votre foi. Jurez avec moi sur le cadavre de ma
pauvre vieille amie qui n’est plus, que vous vivrez pour moi, pour moi
seul. J’ai besoin a ’heure qu’il est, de trouver un appui ou de mourir.

Vous étes mon seul et dernier espoir ; m’accueillerez-vous ?

JANE

Si je vous promets de vous aimer toujours, me promettez-vous de

NS
m’épouser ?

ALDO

Vous en doutez ?
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JANE

Non, je n’en doute pas.

ALDO

Mais vous en avez douté.

JANE

Pourquoi quittez-vous ma main ? Pourquoi vous éloignez-vous de moi

d’un air sombre ? Est-ce que je vous ai offensé ?

ALDO

Non.

JANE

Vous ne voulez pas me regarder ?

ALDO

Je vous regarde ; seulement ce n’est pas votre figure qui m’occupe, c’est
au fond de votre coeur que mon regard plonge.

JANE

Voila que vous me dites des choses que je n’entends plus ; et, comme
vous froncez le sourcil en me les disant, je dois croire que ce sont des
choses dures et affligeantes pour moi. Vous avez un malheureux carac-

tere, Aldo, un sombre esprit, en vérité !

ALDO

Vous trouvez ?
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JANE

Oui, et j’en souffre.

ALDO

Oh !... En ce cas je ne veux pas vous faire souffrir.

JANE

Je vous pardonne.

ALD O (avec amertume)

Vous étes bonne !

JANE

C’est que je vous aime ; tichez de m’aimer autant, et nous serons heu-

reux.

ALDO

J'y compte. En attendant, voulez-vous avoir la bonté d’appeler les voi-
sines pour qu’elles viennent ensevelir le corps de ma mere ?

(Aldo la baise au front avec froideur.)

JANE

) . . .
J’y vais. Donnez-moi un baiser.

ALDO (seul)

Cette jeune fille est d’'une merveilleuse stupidité ! elle me blesse et me
choque sans s’en douter, elle m’accorde mon pardon quand c’est elle qui
m’offense, et elle recoit mon baiser sans s’apercevoir au froid de mes
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lévres que c’est le dernier ! Mais la femme est donc un étre bien lache et
bien borné ! Je croyais celle-ci plus naive, plus abandonnée a ce que la
nature leur inspire parfois de beau et de généreux ! Mais il y a dans le
coeur un fonds d’égoisme plus dur que le diamant, et aucun grand sen-
timent n’y peut germer. Toi qui te prétends descendue des cieux pour
nous consoler, tu ne t’oublies pas toi-méme dans le partage que tu veux
établir entre nos destinées et les tiennes ! Tu promets ton dévouement,
tes caresses et ta fidélité, a la condition d’un échange semblable. Celle-ci
me demande sans pudeur un serment qui était sur mes lévres, et que

j aurais voulu offrir et non céder. C’est ainsi que tu nous sauveras, ange
équitable et prudent. Tu tiens une balance comme la justice, mais tu as
soulevé le bandeau de ’'amour, et tu vois clairement nos défauts pour
nous les reprocher sans pitié. Rien pour rien, c’est ta devise ! Ou est ta
miséricorde, ou est ton pardon, ou donc tes ineffables sacrifices ?
Femme ! Mensonge ! Tu n’es pas ! Tu n’es qu'un mot, une ombre, un
réve. Les poétes t’ont créée, ton fantome est peut-étre au ciel. Il m’a
semblé parfois te voir passer dans mes nuées. Insensé que jétais, pour-
quoi suis-je descendu sur la terre pour te chercher ? Maintenant je sais
ce qu’il me reste a faire. Ma mere, je ne te pleure plus, nous ne serons
pas longtemps séparés. Je laisse a d’autres le soin d’ensevelir ta dé-
pouille, je vais rejoindre ton dme... J’ai bien assez tardé, mon Dieu ! il y
a assez longtemps que j’hésite au bord du gouffre sans fond de

I’éternité ! Pourquoi ai-je tremblé !... Tremblé ? Est-ce que c’est la peur
qui t’a retenu, Aldo ?... Non, c’est le devoir. — Et pourtant tout a ’heure
que faisais-tu lorsque tu priais, a genoux, cette jeune fille de conserver
ta vie en te confiant la sienne ? Tu ne devais plus rien a personne, et tu
voulais vivre pourtant ! Lache enfant ! Tu demandais I’espoir, tu deman-
dais ’avenir, tu demandais I’amour avec des larmes ! Tu les demandais
a une paysanne imbécile, quand c’est dans un monde inconnu que tu
dois les chercher ! Qui t’arréte ? Est-ce le doute ? Le doute ne vaut-il
pas mieux que le désespoir ? La-haut 'incertitude, ici la réalité. Le choix
peut-il étre douteux ? Va donc, Aldo ! Descends dans ces vagues profon-
deurs, ou monte dans ces espaces insaisissables. Que Dieu te protege, si

tu en vaux la peine ; qu’il te rende au néant, si ton ame n’est qu’un
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souffle sorti du néant !... Adieu, grabat ou j’ai si mal dormi ! adieu, table
dure et froide ou j’ai tracé des vers brilants ! adieu, front livide de ma
meére, ou j’ai tant de fois interrogé avec anxiété les ravages de la souf-
france et les derniéres luttes de la vie préte de s’éteindre ! Adieu, espé-
rances de gloire ; adieu, espérances d’amour ! vous m’avez menti, je
romps les mailles du filet ot vous m’avez tenu si longtemps captif et ri-
dicule ! je vais me relever a mes propres yeux, je vais briser un joug
dont je rougis... Adieu. Il ouvre la porte de sa maison qui donne sur le
fleuve et descend les degrés. Une barque pavoisée passe au méme mo-

ment.

(sur la barque)

AGANDECCA (sur la barque)

Quel est ce jeune homme si pale et si beau qui descend vers le fleuve et
semble vouloir s’y précipiter ?

TICKLE (surla barque)

C’est un homme de rien, un réveur, un fou, un misérable.

AGANDECCA

Je veux savoir son nom.

TICKLE

C’est Aldo le rimeur.

AGANDECCA

Aldo le barde ? Ses chants sont inspirés, sa voix est celle d’un poéte des
anciens jours. La beauté de son génie ne le céde qu’a celle de son visage.

Je veux lui parler.
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TICKLE

C’est un homme sans usage et sans courtoisie qui répondra fort mal aux

bontés de Votre Grace.

(Tickle donne des ordres en grommelant. La barque vient aborder aux pieds

d’Aldo.)

AGANDECCA

N’importe, je veux voir ses traits et entendre sa voix. Faites aborder la

barque au bas de cet escalier.

ALDO

Qui étes-vous, et que demandez-vous a la porte de cette pauvre mai-

son ?

AGANDECCA

Je suis la Reine et je viens te voir.

ALDO

Votre Grace arrive une heure trop tard, la maison est déserte. Ma mere
est morte, et je ne repasserais pas le seuil que je viens de franchir, fut-ce
pour la reine Mab elle-méme.

AGANDECCA

Comme tu voudras. J’aime ton audace. Viens sur ma barque.

ALDO

Madame, ou me menez-vous ?
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AGANDECCA

A la promenade.

ALDO

Votre promenade sera-t-elle longue ?

LA REINE

Que sais-je !
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ACTE II

SCENE PREMIERE

La Reine, Tickle.

LA REINE

Nain, c’est assez ; ce que vous me dites me fache, et je ne veux pas en-
tendre de mal de lui.

TICKLE

Comment Votre Grace peut-elle me supposer une si coupable inten-
tion ? Le seigneur Aldo est un si grand poéte et un si noble cavalier !

LA REINE

Oui, c’est le plus beau génie et le plus grand coeur ! Je ne lui reproche

qu’une chose, son invincible orgueil.

TICKLE

Sous une apparence d’humilité, je sais qu’il cache une épouvantable am-

bition...
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LA REINE
Oh ! Mon Dieu, non ! Tu te trompes. Lui ? Il n’a que "ambition d’étre
aimeé.

TICKLE

C’est une belle et touchante ambition.

LA REINE

Mais aussi la sienne est insatiable et parfois fatigante. Un mot lirrite,
un regard l'effraie ; il est jaloux d’une ombre ; il n’y a pas de calme pos-
sible dans son amour.

TICKLE

Cet amour-la est une tyrannie, une guerre a mort, un combat éternel !

LA REINE

Tu ne sais ce que tu dis ; c’est le plus doux et le meilleur des hommes. Je
lui reproche, au contraire, de trop renfermer au dedans de lui les cha-
grins que je lui cause. Au lieu de s’en plaindre franchement, il les
concentre, il les surmonte, et, avec toute cette résignation, tout ce cou-
rage, toute cette douceur, il dévore sa vie, il use son coeur, il est malheu-

reux.

TICKLE

Infortuné jeune homme ! Votre Grace devrait avoir plus de compassion,

lui épargner...
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LA REINE

Mais de quoi se plaint-il, aprés tout ? Son coeur est injuste, son esprit
est plein de travers, d’inconséquences, de souffrances sans sujet et sans
reméde. Que puis-je faire pour un cerveau malade ? Je I'aime de toute
mon ame et lui épargne la douleur tant que je puis. Mais le mal est en
lui, et parfois, en le voyant marcher, péle et sombre, a mes cotés, je ’ai
pris pour 'ange de la douleur.

TICKLE
Le spectacle d'un homme toujours mécontent doit étre un grand sup-
plice pour une dme généreuse comme celle de Votre Grace.

LA REINE

Oui, cela non seulement m’afflige, mais encore me blesse et m’irrite.
Quoi de plus décourageant que de vouloir consoler un inconsolable ?
C’est se consumer jeune et pleine de santé aupres du lit d’'un moribond

qui ne peut ni vivre ni mourir.

TICKLE

Votre Grace a fait pourtant bien des sacrifices pour lui. De quoi pour-
rait-il se plaindre ? N’a-telle pas disgracié pour lui le duc de Suffolk,
Iastre le plus brillant de la cour ?

LA REINE

Oh ! Le grand sacrifice, je ne I’aimais plus !

TICKLE

Il n’avait jamais d’ailleurs été bien aimable.
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LA REINE

Il ne faut pas dire cela ; ¢’était un homme d’esprit et plein de nobles

qualités.

TICKLE

Oh ! Oui, généreux, brave, désintéressé !...

LA REINE

Ceci est faux ; il était plus épris de mon rang que de ma personne.

TICKLE

C’est le malheur des rois.

LA REINE

Et c’est ce qui me fait chérir amour de mon poéte : lui du moins
m’aime pour moi seule. Il sait a peine si je suis reine. Il n’en est point

ébloui ; méme il en souffre, et je crois qu’il me le pardonne.

TICKLE
Votre Gréce est-elle bien stire que dans son orgueil de poéte, il ne pré-
fere point sa condition a celle d’un roi ?

LA REINE

S’il le fait, il fait bien. Le laurier du poéte est la plus belle des couronnes,
la plume d’un grand écrivain est un sceptre plus puissant que les notres.
Moi, j’aime qu’un esprit supérieur sache ce qu’il est et ce qu’il peut

étre ; C’est ainsi qu’on arrive aux grandes actions.
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TICKLE

Aussi je crois que le poéte Aldo est réservé a de hautes destinées. I est
digne de commander aux hommes, et un mot de Votre Gréace pourrait

Iélever au véritable rang qu’il est né pour occuper...

LA REINE

Si je ne te savais profondément hypocrite, 6 mon cher Tickle, je te dirais
que tu es parfaitement imbécile. Qui ? Lui ! Etre mon époux ! Régner !
D’abord le sceptre jusqu’ici ne m’a pas semblé trop lourd a porter ; en-
suite Aldo est le dernier homme du monde que je pourrais supposer ca-
pable de me seconder. Personne ne connait moins les autres hommes,
personne n’a d’idées plus creuses, de sentiments plus exceptionnels, de
réves plus inexécutables. Vraiment ! %on peuple serait un peuple bien
gouverné ! Il pourrait chanter beaucoup et manger fort peu, ce qui ne
laisserait pas que d’étre fort agréable, le jour ou le poéte-roi aurait dé-
couvert le moyen de placer 'estomac dans les oreilles. Laisse-moi, Ti-

ckle ; tu n’as pas le sens commun aujourd hui.

TICKLE (sortant)

Fort bien, j’ai réussi a la facher ; j’étais bien str qu’en disant comme

elle, je Pameénerais a dire comme moi.

SCENE II

(Tickle rentre.)

LA REINE (seule)

Ce Tickle est un faicheux personnage ; il a une maniére d’entrer dans
mes idées qui m’en dégoite sur-le-champ. Ces prétendus bouffons, que

nous avons autour de nous, sont comme nos mauvais génies : laids et
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méchants, ils tiennent du diable. Ils ont I’art de nous dire la vérité qui
nous blesse, et de nous taire celle qui nous serait utile. Quand ils ne
mentent pas, c’est que leur mensonge pourrait nous épargner une dou-
leur ou nous sauver d’un péril ; c’est alors seulement qu’ils se refusent
le plaisir de nous tromper. Il faut que je voie mon poéte, je me sens at-
tristée et préte a douter de tout. L’homme aux illusions me consolera
peutétre. Elle siffle dans un sifflet d’argent suspendu a son cou. Nain,

envoyez Aldo pres de moi, je 'attends ici.

TICKLE

J’y cours avec joie.

LA REINE

Apres tout, Tickle a souvent raison quand il me dit que cet amour nuit a
ma gloire. Le duc de Suffolk m’était moins cher, je I'estimais moins,
j’étais moins touchée de son amour ; mais son esprit, moins élevé, était
plus positif ; ¢’était un ambitieux, mais un ambitieux qui secondait
toutes mes vues. J’ai aimé autrefois le brave Athol. Celui-la était un
beau soldat, un bon serviteur, un véritable ami ; du reste, un monta-
gnard stupide ; mais il était ’appui de ma royauté, il la rendait redou-
table au dehors, paisible au dedans ; ¢’était comme une bonne arme bien
trempée et bien brillante dans ma main. Ce poéte est dans mon palais
comme un objet de luxe, comme un vain trophée qu’on admire et qui ne
sert a rien. Un vétement d’or vaut-il une cuirasse d’acier ? On aime a
respirer les roses de la vallée, mais on est a I’abri sous les sapins de la
montagne. Et pourtant que le parfum d’un pur amour est suave ! Qu’il
est doux de se reposer des soucis de la vie active sur un coeur sinceére et
fidele ! Qu’ils sont rares, ceux qui savent, ceux qui peuvent aimer ! Ho-
locaustes toujours embrasés, ils se consument en montant vers le ciel.
Nous pouvons a toute heure chercher sur leur autel la chaleur qui
mangque a notre ame épuisée, nous la trouvons toujours vive et brillante.
Leur sein est un mystérieux sanctuaire ou le feu sacré ne s’éteint ja-

mais ; s’il s’éteignait, le temple s’écroulerait comme un monde sans so-
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leil. L’amour est en eux le principe de la vie. Ils palissent, ils souffrent,
ils meurent, si on froisse leur tendresse délicate et timide. Dites un mot,
accordez un regard, ils renaissent, leur sein palpite de joie, leur bouche
a de douces paroles de reconnaissance pour bénir, et leurs caresses sont
ineffables. Aldo, il n’y a que toi qui saches aimer, et pourtant il est des

jours ou tu m’ennuies mortellement.

SCENE III

La Reine, Aldo.

ALDO

Que veux-tu de moi, ma bien-aimée ?

LA REINE

Je voulais te voir, étre avec toi.

ALDO

Etes-vous triste, étes-vous fatiguée ? Voulez-vous que je chante ? Que
puis-je faire pour vous ?

LA REINE

Etes-vous heureux ?

ALDO

Je le suis, parce que vous m’aimez.
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LA REINE

Cela ne vous ennuie jamais ? Eh bien ! Vous ne me répondez pas ? Déja
votre visage est changé, des larmes roulent dans vos yeux, ma question
vous a offensé ?

ALDO

Offensé ? — Non.

LA REINE

Affligé ?

ALDO

Oui.

LA REINE

Si vous étes triste, vous allez me rendre triste.

ALDO

Jessaierai de ne pas I’étre ; mais, quand vous avez besoin de distraction
et de gaieté, pourquoi me faites-vous appeler ? Ce n’est pas ma société
qui vous convient dans ces moments-la. Votre nain Tickle a plus d’esprit

et de bons mots que moi.

LA REINE

Mais il est méchant et laid. J’aime la gaieté, mais c’est un banquet ou je
ne voudrais m’asseoir qu'avec des convives dignes de moi. Pourquoi
méprisez-vous le rire ? Vous croyez-vous trop céleste pour vous amuser
comme les autres hommes ?
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ALDO

Je me sens trop faible pour professer le caractére jovial. Quand je
semble gai, je suis navré ou malade ; le bonheur est sérieux, la douleur
est silencieuse. Je ne suis capable que de joie ou de tristesse. La gaieté
est un état intermédiaire dont je n’ai pas la faculté, j’y arrive par une
excitation factice. Si vous m’ordonnez de rire, commandez le souper,
faites danser sir John Tickle sur la table ; en voyant ses grimaces, en bu-
vant du vin d’Espagne, il pourra m’arriver de tomber en convulsion.
Mais ici, pres de vous, de quoi puis-je me divertir ? Je vous regarde et
vous trouve belle ; je suis recueilli. Vous me regardez avec bonté, je suis
heureux ; vous me raillez, et je suis triste.

LA REINE

Mais quoi ? N’y a-t-il au monde que vous et moi ? Peut-on toujours
vivre replié sur soi-méme ? L’amour est-il la seule passion digne de
vous ?

ALDO

C’est, du moins, la seule passion dont je sois capable.

LA REINE (impatientée)

Alors vous étes un pauvre sire ; moi, je ne peux pas toujours parler
d’Apollo et de Cupido. J’ai d’autres sujets de joie ou de tristesse que le
nuage qui passe dans le ciel ou sur le front de mon amant ; j’ai de
grands intéréts dans la vie, je suis reine ; je fais la guerre ; je fais des
lois, je récompense la valeur, je punis le crime ; j’inspire la crainte, le
respect, 'amour, la haine peut-étre ; tout cela m’occupe ; je vais d’une
chose a une autre, je parcours tous les tons de cette belle musique dont
aucune note ne reste silencieuse sous mon archet ; mais votre lyre n’a
qu’une corde et ne rend qu’un son. Vous étes beau et monotone comme

la lune a minuit, mon pauvre poéte.
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ALDO

La lune est mélancolique. Il vous est bien facile de fermer les fenétres et
d’allumer les flambeaux quand sa lueur blafarde vous importune. Pour-

quoi allez-vous réver dans les bosquets la nuit ? Restez au bal ; la brume
et le froid rayon des étoiles n’iront pas vous attrister dans vos salles

pleines de bruit et de lumiere.

LA REINE

Jentends ; je puis m’étourdir dans de frivoles amusements et vous lais-
ser avec votre muse. C’est une société plus digne de vous que celle
d’une femme capricieuse et puérile. Restez donc avec votre génie, mon
cher poéte. Les étoiles s’allument au ciel, et la brise du soir erre douce-
ment parmi les fleurs : révez, chantez, soupirez. La facade de mon palais
s’illumine, et le son des instruments m’annonce le repas du soir. 'y vais
porter votre santé a mes convives dans une coupe d’or, et parler de vous
avec des hommes qui vous admirent. Restez ici, penchez-vous sur cette
balustrade, et entretenez-vous avec les sylphes. S’ils ne me trouvent pas
indigne d’un souvenir, parlez-leur de moi ; et si, malgré cette nourriture
céleste, il vous arrive de ressentir la vulgaire nécessité de la faim, venez
trouver votre reine et vos amis. Au revoir. — Mais qu’est-ce donc ? Vous
avez baisé bien tristement ma main, et vous y avez laissé tomber une
larme ! Quoi ! Vous étes triste encore ? Je vous ai encore blessé ? Oh !
Mais cela est insupportable. Allons, mon cher amant, remettez-vous et
soyez plus sage ; je vous aime tendrement, je vous préfére aux plus
grands rois de la terre. Faut-il vous le répéter a toute heure ? Ne le sa-
vez-vous pas ? Venez, que je baise votre beau front. Séchez vos larmes

et venez me rejoindre bient6t.

SCENE IV

(1l tire son épée.)
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(Il va pour se tuer.)

ALDO (seul)

Elle a raison, cette femme ! elle a raison devant Dieu et devant les
hommes ! Moi, je n’ai raison que devant ma conscience. Je ne puis avoir
d’autre juge que moi-méme, et ne puis me plaindre qu’a moi-méme. —
Car, enfin, il ne dépend pas de moi d’étre autrement. Tout m’accuse
d’affectation ; mais on n’est pas affecté, on n’est pas menteur avec soi-
méme. Je sais bien, moi, que je suis ce que je suis. Les autres sont autres,
et ne me comprenant pas, ils me nient ; ils sont injustes, car moi je ne
nie pas leur sincérité ; ils me disent qu’ils sont courageux, je pourrais
leur répondre qu’ils sont insensibles. Mais j’accepte ce qu’ils me disent,
je consens a les reconnaitre courageux. Mais s’ils le sont, pourquoi me
reprochent-ils impitoyablement de ne I’étre pas ? Si j’étais Hercule, au
lieu de mépriser et de railler les faibles enfants que je trouverais hale-
tant et pleurant sur la route, je les prendrais sur mes épaules, je les por-
terais une partie du chemin, dans ma peau de lion. Que serait pour moi
ce léger fardeau, si j’étais Hercule ? — Vous ne 1’étes pas, vous qui vous
indignez de la faiblesse d’autrui. Elle ne vous révolte pas, elle vous ef-
fraie. Vous craignez d’étre forcés de la secourir, et, comme vous ne le
pouvez pas, vous ’humiliez pour lui apprendre a se passer de vous. Eh
bien ! oui, je suis faible : faible de coeur, faible de corps, faible d’esprit.
Quand j’aime, je ne vis plus en moi ; je préfére ce que j’aime a moi-
méme. — Quand je veux suivre la chasse, j’en suis vite dégotité, parce
que je suis vite fatigué. — Quand on me raille, ou me blame, je suis ef-
frayé, parce que je crains de perdre les affections dont je ne puis me
passer, parce que je sens que je suis méconnu, et que j’ai trop de can-
deur pour me réhabiliter en me vantant. Avec les hommes, il faudrait
étre insolent et menteur. Je ne puis pas. Je connais mes faiblesses et n’en
rougis pas, car je connais aussi les faiblesses des autres et n’en suis pas
révolté. Je les supporte tels qu’ils sont. Je ne repousse pas les plus mé-
prisables, je les plains, et, tout faible que je suis, j’essaie de soutenir et
de relever ceux qui sont plus faibles encore. Pourquoi ceux qui se disent

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 45


https://www.replique.pro

ALDO LE RIMEUR — SAND, GEORGE

forts ne me rendent-ils pas la pareille ? — Dieu ! Je ne t’invoque pas !
Car tu es sourd. Je ne te nie pas ; peut-étre te manifesteras-tu a moi
dans une autre vie. J’espére en la mort. Mais ici tu ne te révéles pas. Tu
nous laisses souffrir et crier en vain. Tu ne prends pas le parti de
Popprimé, tu ne punis pas le méchant. J’accepte tout, mon Dieu ! Et je
dis que c’est bien, puisque c’est ainsi. Suis-je impie, dis-moi ? Mais je
t'interroge, toi, mon coeur ; toi, divine partie de moi-méme. Conscience,
voix du ciel cachée en moi, comme le son mélodieux dans les entrailles
de la harpe, je te prends a témoin, je te somme de me rendre justice. Ai-
je été lache ? Ai-je lutté contre le malheur ? Ai-je supporté la misere, la
faim, le froid ? Ai-je abandonné ma mere lorsque tout m’abandonnait,
méme la force du corps ? Ai-je résisté a I’épuisement et a la maladie ?
Ai-je résisté a la tentation de me tuer ? — Ou est le mendiant que j’aie
repoussé ? ou est le malheureux que j aie refusé de secourir ? Ou est
Ihumilié que je n’aie pas exhorté a la résignation, rappelé a

Pespérance ! J’ai été nu et affamé. J’ai partagé mon dernier vétement
avec ma mere aveugle et sourde, mon dernier morceau de pain avec
mon chien efflanqué. J’ai toujours pris en sus de ma part de souffrances
une part des souffrances d’autrui ; et ils disent que je suis lache, ils rient
de la sensibilité niaise du poete ! Et ils ont raison, car ils sont tous
d’accord, ils sont tous semblables. Ils sont forts les uns par les autres. Je
suis seul, moi ! Et j’ai vécu seul jusqu’ici. Suis-je lache ? J’ai eu besoin
d’amitié, et, ne 'ayant point trouvée, j’ai su me passer d’elle. J’ai eu be-
soin d’amour, et, n’en pouvant inspirer beaucoup, voila que j’accepte le
peu qu'on m’accorde. Je me soumets, et I'on me raille. Je pleure tout
bas, et 'on me méprise. C’est donc une lacheté que de souffrir ? C’est
comme si vous m’accusiez d’étre lache, parce qu’il y a du sang dans mes
veines, et qu’il coule a la moindre blessure. C’est une lacheté aussi que
de mourir quand on vous tue ! Mais que m’importait cela ? N’avais-je
pas bien pris mon parti sur les railleries de mes compagnons ? N’avais-
je pas consenti a montrer mon front péle au milieu de leurs fétes et a
passer pour le dernier des buveurs ? N’avais-je pas livré mes vers au pu-
blic, sachant bien que deux ou trois sympathiseraient avec moi, sur

deux ou trois mille qui me traiteraient de réveur et de fou ? Aprés avoir
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souffert du métier de poéte, en lutte avec la misere et 'obscurité, j’avais
souffert plus encore du métier de poéte aux prises avec la célébrité et les
envieux ! Et pourtant j’avais pris mon parti encore une fois. Ne trou-
vant pas le bonheur dans la richesse et dans ce qu’on appelle la gloire,
je m’étais réfugié dans le coeur d’une femme, et j'espérais. Celle-1a, me
disais-je, est venue me prendre par la main au bord du fleuve ou je vou-
lais mourir. Elle m’a enlevé sur sa barque magique, elle m’a conduit
dans un monde de prestiges qui m’a ébloui et trompé, mais ou, du
moins, elle m’a révélé quelque chose de vrai et de beau, son propre
coeur. Si les vains fantdmes de mon réve se sont vite évanouis, c’est
qu’elle était une fée, et que sa baguette savait évoquer des mensonges et
des merveilles ; mais elle est une divinité bienfaisante, cette fée qui me
promeéne sur son char. Elle m’a leurré de cent illusions pour m’éprouver
ou pour m’éclairer. Au bout du voyage, je trouverai derriére son nuage
de feu, la vérité, beauté nue et sublime que j’ai cherchée, que j’ai adorée
a travers tous les mensonges de la vie, et dont le rayon éclairait ma
route au milieu des écueils ou les autres brisent le cristal pur de leur
vertu. Fantdémes qui nous égarez, ombres célestes que nous poursuivons
toujours dans la nue, et qui nous faites courir apres vous sans regarder
ou nous mettons les pieds, pourquoi revétez-vous des formes sensibles,
pourquoi vous déguisez-vous en femmes ? Appelez-vous la vérité, appe-
lez-vous la beauté, appelez-vous la poésie ; ne vous appelez pas Jane,
Agandecca, ’amour. Tu te plains, malheureux ! Et qu’as-tu fait pour
étre mieux traité que les autres ? Pourquoi cette insolente ambition
d’étre heureux ? Pourquoi n’es-tu pas fier de ton laurier de poéte et de
Pamour d’une reine ? Et si cela ne te suffit pas, pourquoi ne cherches-tu
pas dans la réalité d’autres biens que tu puisses atteindre ! Suffolk était
aimé de la reine ; il voulait plus que partager sa couche, il voulait parta-
ger son trone. Athol fut aimé de la reine ; il s’ennuyait souvent pres
d’elle, il désirait la gloire des combats, et le laurier teint de sang, qui lui
semblait préférable a tout. Suffolk, Athol, vous étiez des ambitieux, mais
vous 1n’étiez pas des fous ; vous désiriez ce que vous pouviez espérer ; la
puissance, la victoire, ’'argent, ’honneur, tout cela est dans la vie ;

I’homme tenace, ’homme brave doivent y atteindre, La reine a chassé
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Suffolk, mais il régne sur une province, et il est content. Athol a été dis-
gracié, mais il commande une armée, et il est fier. Moi, que puis-je ai-
mer apres elle ? Rien. Ou est le but de mes insatiables désirs ? Dans
mon coeur, au ciel, nulle part peut-étre ? Qu’est-ce que je veux ? un
coeur semblable au mien, qui me réponde ; ce coeur n’existe pas. On me
le promet, on m’en fait voir I'ombre, on me le vante, et quand je le
cherche, je ne le trouve pas. On s’amuse de ma passion comme d’une
chose singuliere, on la regarde comme un spectacle, et quelquefois 'on
s’attendrit et 'on bat des mains ; mais le plus souvent on la trouve
fausse, monotone et de mauvais gotit. On m’admire, on me recherche et
on m’écoute, parce que je suis un poéte ; mais quand j’ai dit mes vers,
on me défend d’éprouver ce que j’ai raconté, on me raille d’espérer ce
que j’ai congu et révé. Taisez-vous, me dit-on, et gardez vos églogues
pour les réciter devant le monde ; soyez homme avec les hommes, his-
sez donc le poéte sur le bord du lac ou vous le promenez, au fond du ca-
binet ou vous travaillez. Mais le poete, c’est moi. Le coeur bralant qui se
répand en vers brillants, je ne puis arracher de mes entrailles. Je ne
puis étouffer dans mon sein 'ange mélodieux qui chante et qui souffre.
Quand vous I'écoutez chanter, vous pleurez ; puis vous essuyez vos
larmes, et tout est dit. Il faut que mon réle cesse avec votre émotion :
aussitot que vous cessez d’étre attentifs, il faut que je cesse d’étre inspi-
ré. Qu’est-ce donc que la poésie ? Croyez-vous que ce soit seulement
l’art d’assembler des mots ? Vous avez tous raison. Et vous surtout,
femme, vous avez raison ! Vous étes reine, vous étes belle, vous étes am-
bitieuse et forte. Votre ame est grande, votre esprit est vaste. Vous avez
une belle vie ; eh bien ! Vivez. Changez d’amusement, changez de carac-
tére vingt fois par jour ; vous le devez, si vous le pouvez ! Je ne vous
blame pas ; et, si je vous aime, c’est peut-étre parce que je vous sens
plus forte et plus sage que moi. Si je suis heureux d’un de vos sourires,
si une de vos larmes m’enivre de joie, c’est que vos larmes et vos sou-
rires sont des bienfaits, c’est que vous m’accordez ce que vous pourriez
me refuser. Moi, quel mérite ai-je a vous aimer ? je ne puis faire autre-
ment. De quel prix est mon amour ? 'amour est ma seule faculté. A

quels plaisirs, a quels enivrements ai-je la gloire de vous préférer ? Rien
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ne m’enivre, rien ne me plait, si ce n’est vous. La moindre de vos ca-
resses est un sacrifice que vous me faites, puisque c’est un instant que
vous dérobez a d’autres intéréts de votre vie. Moi, je ne vous sacrifie
rien. Vous étes mon autel et mon Dieu, et je suis moi-méme |'offrande
déposée a vos pieds. Si je suis mécontent, j’ai donc tort ! A qui puis-je
m’en prendre de mes souffrances ? Si je pouvais me plaindre,
m’indigner, exiger plus qu'on ne me donne, j'espérerais. Mais je
n’espére ni ne réclame ; je souffre. Eh bien, oui, je souffre et je suis mé-
content. Pourquoi ai-je voulu vivre ? Quelle insigne lacheté m’a poussé
a tenter encore I'impossible ? Ne savais-je pas bien que j’étais seul de
mon espéce, et que je serais toujours ridicule et importun ? Qu’y a-t-il
de plus chétif et de plus misérable que I’homme qui se plaint ? Ouli,
I’homme qui souffre est un fléau ! c’est un objet de tristesse et de dégotut
pour les autres ! c’est un cadavre qui encombre la voie publique, et dont
les passants se détournent avec effroi. Etre malheureux, c’est étre
Pennemi du genre humain ; car tous les hommes veulent vivre pour leur
compte, et celui qui ne sait pas vivre pour lui-méme est un voleur qui
dépouille ou un mendiant qui assiége. Meurs donc, lache ! Il est bien
temps d’en finir ! Tu t’es bien assez cabré sous la nécessité ! Tes flancs
ont saigné, et tu n’as pas fait un pas en avant ! Résigne-toi donc a mou-
rir sans avoir été heureux !... Hélas ! hélas ! Mourir, c’est horrible !... Si
c’était seulement saigner, défaillir, tomber !... Mais ce n’est pas cela. Si
c’était porter sa téte sous une hache, souffrir la torture, descendre vi-
vant dans le froid du tombeau ! Mais c’est bien pis : c’est renoncer a
Pespérance, c’est renoncer a ’'amour, c’est prononcer I’arrét du néant
sur tous ces réves enivrants qui nous ont leurrés, c’est renoncer a ces
rares instants de volupté qui faisaient pressentir le bonheur, et qui
Pétaient peut-étre ! Au fait, un jour, une heure dans la vie, n’est-ce pas
assez, n’est-ce pas trop ? Agandecca ! vous m’avez dit des mots qui va-
laient une année de gloire, vous m’avez causé des transports qui va-
laient mieux qu’un siécle de repos. Ce soir, demain, vous me donnerez
un baiser qui effacera toutes les tortures de ma vie, et qui fera de moi un
instant le roi de la terre et du ciel ! Mais pourquoi retomber toujours

dans I’abime de douleur ? pourquoi chercher ces joies, si elles doivent
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finir, et si je ne sais pas y renoncer ? Les autres se lassent et se fatiguent
de leurs jouissances. Moi, la jouissance m’échappe et le désir ne meurt
pas ! O amour ! Eternel tourment !... Soif inextinguible ! Si je quittais la
reine ?... Mais je ne le pourrai pas ; et, si je le puis, j’aimerai une autre
femme qui me rendra plus malheureux. Je ne saurai pas vivre sans ai-
mer. L’amour ou ’amitié ne me paieront pas ce que je dépenserai de
mon coeur pour les alimenter !... Comment ai-je pu vivre jusqu’ici ? Je
ne le congois pas. Suis-je le plus courageux ou le plus lache de tous les
hommes ? - Je ne sais pas comment le savoir ? — Celui qui souffre pour
donner du bonheur aux autres... Oui, celui-la est brave... Mais celui qui
souffre et qui importune, celui qui veut du bonheur et qui n’en sait pas
donner !... Oh ! Décidément je suis un lache ! Comment ne m’en suis-je
pas convaincu plus tot ? Lune... Brise du soir !... Tais-toi, poete, tu n’es
qu’un sot. Qu’est-ce qui mérite un adieu de toi ? qu’est-ce qui
t’accordera un regret ?

SCENE V

Aldo, Le Docteur Acrocéronius.

ACROCERONIUS (entrant)

Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette attitude singuliére ?

ALDO

Vous le voyez, mon cher ami, je me tue.

ACROCERONIUS

En ce cas, je vous salue, et je vous prie de ne pas déranger pour moi.
Puis-je vous rendre quelque service apreés votre mort ?
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ALDO

Je ne laisserai personne pour s’en apercevoir.

ACROCERONIUS

Je suis faché que vous preniez cette résolution avant le coucher de la

lune.

ALDO

Pourquoi ?

ACROCERONIUS

Parce que la nuit est fort belle, et que vous perdrez une des plus belles

éclipses de lune que nous ayons eues depuis longtemps.

ALDO

Il y a une éclipse de lune ?

ACROCERONIUS

Totale. Il n’y a pas un nuage dans le ciel, et elle sera tellement visible,
que je m’étonne de rencontrer un homme aussi indifférent que vous a

cet important phénomeéne.

ALDO

En quoi cela peut-il m’intéresser ?

ACROCERONIUS

Venez avec moi sur la montagne de Lego, et je vous le ferai comprendre.
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ALDO

Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas disposé a marcher, et

j’aime mieux me passer mon épée au travers du corps.

ACROCERONIUS

Faites ce qui vous convient, et ne vous génez pas devant moi. Cepen-

dant j’aurais été flatté d’avoir votre compagnie durant ma promenade.

ALDO

En quoi pourrais-je vous étre utile ? La solitude convient mieux a vos
savantes élucubrations. Je ne suis qu'un pauvre poéte, peu capable de

raisonner avec vous sur d’aussi graves matiéres.

ACROCERONIUS

La société des poétes m’a toujours été fort agréable. Les poétes sont de
trés intelligents observateurs de la nature. Ils sont faibles sur les classifi-
cations, mais ils ont beaucoup de netteté dans I'observation. Ils pos-
sédent Pappréciation juste de la couleur et de la forme, et quelquefois ils
remarquent des rapports qui nous échappent ; des nuances presque in-
saisissables leur sont révélées par je ne sais quel sens qui nous manque.
Je suis str que vous me feriez voir des choses dont je sais I'existence, et

que pourtant je n’ai jamais pu observer a I’oeil nu.

ALDO

Les savants sont poétes aussi, n’en doutez pas ; ils n’ont pas besoin,
comme nous, d’observer pour voir. Ils savent tant de choses, qu’ils
peuvent peindre la nature sans la regarder, comme on fait de mémoire
le portrait de sa maitresse. Ils peuvent nous initier a plus d’'un mystere
dont P’art fait son profit. L’art n’est qu’un riche vétement qui couvre les

beautés nues sous I'oeil de la science. Je suis fiché, mon cher maitre,
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d’avoir vécu longtemps sous le méme toit que vous, sans avoir songé a
profiter de votre entretien.

ACROCERONIUS

Si vous n’étes pas forcé absolument de vous tuer ce soir, vous pourriez
venir avec moi sur la montagne de Lego. Nous observerions ’éclipse de
lune, nous causerions sur toutes les choses connues ; vous pourriez étre

revenu, et mort avant le lever de la reine.

ALDO

Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope et faisons cette prome-
nade ensemble. Vous m’apprendrez beaucoup de choses que j'ignore. Je
vous interrogerai sur les amours des plantes, sur le sommeil des feuilles,
sur I’écume que la lune répand a minuit dans les herbes, sur les bruits
qu’on entend la nuit... Avez-vous remarqué cette grande voix aigre qui
crie incessamment autour de ’horizon, et qui est si égale, si continue, si
monotone, qu’on la prend souvent pour le silence ?

ACROCERONIUS

Jai écrit précisément un petit traité in-4° sur ce dont vous parlez ; mais,
pour bien vous le faire comprendre, il faudrait sortir un peu du monde
visible, et nous aventurer dans des questions d’astrologie, pour les-

quelles vous auriez peut-étre quelque répugnance.

ALDO

L’astrologie ! Oh ! Tout au contraire, mon cher maitre. Je serais trés cu-
rieux d’avoir quelque notion sur cette science étonnante. J'y ai songé
quelquefois, et si les préoccupations de mon esprit m’en avaient laissé
le temps, j’aurais pris plaisir a soulever un coin du voile qui me cache
cette mystérieuse Isis. Qui sait si la faiblesse de ’homme ne peut trou-
ver dans ces profondeurs ignorées le secret du bonheur qu’elle cherche
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en vain ici-bas ? On est bient6t las et dégouté d’analyser et d’interroger
les choses qui existent matériellement. Le monde invisible n’est pas
épuisé... et si je pouvais m’y élancer...

ACROCERONIUS

Venez avec moi, mon cher fils, et nous ticherons de bien observer la

lune.
A LD O (remettant son épée dans le fourreau)
Allons-nous bien loin sur la montagne ?

(Ils sortent en causant.)

ACROCERONIUS

Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me parliez de I’écume que ré-
pand la lune, voyez-vous, mon cher fils, le régne végétal d’apres toutes
les classific...
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