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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  I

S C È N E  P R E M I È R E

Jupiter, Mercure.

JUPI TER

Elle est là, cher Mercure !

MERCURE

Où cela, Jupiter ?

JUPI TER

Tu vois la fenêtre éclairée, dont la brise remue le voile. Alcmène est là ! 

Ne bouge point. Dans quelques minutes, tu pourras peut-être voir pas­

ser son ombre.

MERCURE

À moi cette ombre suffira. Mais je vous admire, Jupiter, quand vous ai­

mez une mortelle, de renoncer à vos privilèges divins et de perdre une 

nuit au milieu de cactus et de ronces pour apercevoir l’ombre 

d’Alcmène, alors que de vos yeux habituels vous pourriez si facilement 

percer les murs de sa chambre, pour ne point parler de son linge.
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Amphitryon 38 — GIRAUDOUX, Jean

JUPI TER

Et toucher son corps de mains invisibles pour elle, et l’enlacer d’une 

étreinte qu’elle ne sentirait pas !

MERCURE

Le vent aime ainsi, et il n’en est pas moins, autant que vous, un des 

principes de la fécondité.

JUPI TER

Tu ne connais rien à l’amour terrestre, Mercure !

MERCURE

Vous m’obligez trop souvent à prendre figure d’homme pour l’ignorer. 

À votre suite, parfois j’aime une femme. Mais, pour l’aborder, il faut lui 

plaire, puis la déshabiller, la rhabiller ; puis, pour obtenir de la quitter, 

lui déplaire… C’est tout un métier…

JUPI TER

J’ai peur que tu n’ignores les rites de l’amour humain. Ils sont rigou­

reux ; de leur observation seule naît le plaisir

MERCURE

Je connais ces rites.

JUPI TER

Tu la suis d’abord, la mortelle, d’un pas étoffé et égal aux siens, de façon 

à ce que tes jambes se déplacent du même écart, d’où naît dans la base 

du corps le même appel et le même rythme ?
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

MERCURE

Forcément, c’est la première règle

JUPI TER

Puis, bondissant, de la main gauche tu presses sa gorge, où siègent à la 

fois les vertus et la défaillance, de la main droite tu caches ses yeux, afin 

que les paupières, parcelle la plus sensible de la peau féminine, devinent 

à la chaleur et aux lignes de la paume ton désir d’abord, puis ton destin 

et ta future et douloureuse mort, – car il faut un peu de pitié pour ache­

ver la femme ?

MERCURE

Deuxième prescription ; je la sais par coeur.

JUPI TER

Enfin, ainsi conquise, tu délies sa ceinture, tu l’étends, avec ou sans 

coussin sous la tête, suivant la teneur plus ou moins riche de son sang ?

MERCURE

Je n’ai pas le choix ; c’est la troisième et dernière règle.

JUPI TER

Et ensuite, que fais-tu ? Qu’éprouves-tu ?

MERCURE

Ensuite ? Ce que j’éprouve ? Vraiment rien de particulier, tout à fait 

comme avec Vénus !
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JUPI TER

Alors pourquoi viens-tu sur la terre ?

MERCURE

Comme un vrai humain, par laisser aller. Avec sa dense atmosphère et 

ses gazons, c’est la planète où il est le plus doux d’atterrir et de séjour­

ner, bien qu’évidemment ses métaux, ses essences, ses êtres sentent fort, 

et que ce soit le seul astre qui ait l’odeur d’un fauve.

JUPI TER

Regarde le rideau ! Regarde vite !

MERCURE

Je vois. C’est son ombre.

JUPI TER

Non. Pas encore. C’est d’elle ce que ce tissu peut prendre de plus irréel, 

de plus impalpable. C’est l’ombre de son ombre !

MERCURE

Tiens, la silhouette se coupe en deux ! C’était deux personnes enlacées ! 

Ce n’était pas du fils de Jupiter que cette ombre était grosse, mais sim­

plement de son mari ! Car c’est lui, du moins je l’espère pour vous, ce 

géant qui s’approche et qui l’embrasse encore !

JUPI TER

Oui, c’est Amphitryon, son seul amour.
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

MERCURE

Je comprends pourquoi vous renoncez à votre vue divine, Jupiter. Voir 

l’ombre du mari accoler l’ombre de sa femme est évidemment moins pé­

nible que de suivre leur jeu en chair et en couleur !

JUPI TER

Elle est là, cher Mercure, enjouée, amoureuse.

MERCURE

Et docile, à ce qu’il paraît.

JUPI TER

Et ardente.

MERCURE

Et comblée, je vous le parie.

JUPI TER

Et fidèle.

MERCURE

Fidèle au mari, ou fidèle à soi-même, c’est là la question.

JUPI TER

L’ombre a disparu. Alcmène s’étend sans doute, dans sa langueur, pour 

s’abandonner au chant de ces trop heureux rossignols !
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MERCURE

N’égarez pas votre jalousie sur ces oiseaux, Jupiter. Vous savez parfaite­

ment le rôle désintéressé qu’ils jouent dans l’amour des femmes. Pour 

plaire à celles-là, vous vous êtes déguisé parfois en taureau, jamais en 

rossignol. Non, non, tout le danger réside dans la présence du mari de 

cette belle blonde !

JUPI TER

Comment sais-tu qu’elle est blonde ?

MERCURE

Elle est blonde et rose, toujours rehaussée au visage par du soleil, à la 

gorge par de l’aurore, et là où il le faut par toute la nuit.

JUPI TER

Tu inventes, ou tu l’as épiée ?

MERCURE

Tout à l’heure, pendant son bain, j’ai simplement repris une minute mes 

prunelles de dieu… Ne vous fâchez pas. Me voici myope à nouveau.

JUPI TER

Tu mens ! Je le devine à ton visage. Tu la vois ! Il est un reflet, même sur 

le visage d’un dieu, que donne seulement la phosphorescence d’une 

femme. Je t’en supplie ! Que fait-elle ?

MERCURE

Je la vois, en effet…
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

JUPI TER

Elle est seule ?

MERCURE

Elle est penchée sur Amphitryon étendu. Elle soupèse sa tête en riant. 

Elle la baise, puis la laisse retomber, tant ce baiser l’a alourdie ! La voilà 

de face. Tiens, je m’étais trompé ! Elle est toute, toute blonde.

JUPI TER

Et le mari ?

MERCURE

Brun, tout brun, la pointe des seins abricot.

JUPI TER

Je te demande ce qu’il fait.

MERCURE

Il la flatte de la main, ainsi qu’on flatte un jeune cheval… C’est un cava­

lier célèbre d’ailleurs.

JUPI TER

Et Alcmène ?

MERCURE

Elle a fui, à grandes enjambées. Elle a pris un pot d’or, et, revenant à la 

dérobée, se prépare à verser sur la tête du mari une eau fraîche… Vous 

pouvez la rendre glaciale, si vous voulez.
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JUPI TER

Pour qu’il s’énerve, certes non !

MERCURE

Ou bouillante.

JUPI TER

Il me semblerait ébouillanter Alcmène, tant l’amour d’une épouse sait 

faire de l’époux une part d’elle-même,

MERCURE

Mais enfin que comptez-vous faire avec la part d’Alcmène qui n’est pas 

Amphitryon ?

JUPI TER

L’étreindre, la féconder !

MERCURE

Mais par quelle entreprise ? La principale difficulté, avec les femmes 

honnêtes, n’est pas de les séduire, c’est de les amener dans des endroits 

clos. Leur vertu est faite des portes entr’ouvertes.

JUPI TER

Quel est ton plan ?

MERCURE

Plan humain ou plan divin ?

95

100

105

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 12

https://www.replique.pro


ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

JUPI TER

Et quelle serait la différence ?

MERCURE

Plan divin : l’élever jusqu’à nous, l’étendre sur des nuées, lui laisser re­

prendre, après quelques instants, lourde d’un héros, sa pesanteur.

JUPI TER

Je manquerais ainsi le plus beau moment de l’amour d’une femme.

MERCURE

Il y en a plusieurs ? Lequel ?

JUPI TER

Le consentement.

MERCURE

Alors prenez le moyen humain : entrez par la porte, passez par le lit, 

sortez par la fenêtre.

JUPI TER

Elle n’aime que son mari.

MERCURE

Empruntez la forme du mari.
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JUPI TER

Il est toujours là. Il ne bouge plus du palais. Il n’y a pas plus casanier, si 

ce n’est les tigres, que les conquérants au repos !

MERCURE

Éloignez-le. Il est une recette pour éloigner les conquérants de leur mai­

son.

JUPI TER

La guerre ?

MERCURE

Faites déclarer la guerre à Thèbes.

JUPI TER

Thèbes est en paix avec tous ses ennemis.

MERCURE

Faites-lui déclarer la guerre par un pays ami… Ce sont des services qui 

se rendent, entre voisins… Ne vous faites pas d’illusion… Nous sommes 

des dieux… Devant nous l’aventure humaine se cabre et se stylise. Le 

sort exige beaucoup plus de nous sur la terre que des hommes… Il nous 

faut au moins amonceler par milliers les miracles et les prodiges, pour 

obtenir d’Alcmène la minute que le plus maladroit des amants mortels 

obtient par des grimaces… Faites surgir un homme d’armes qui annonce 

la guerre… Lancez aussitôt Amphitryon à la tête de ses armées, prenez 

sa forme, et prêtez-moi, dès son départ, l’apparence de Sosie pour que 

j’annonce discrètement à Alcmène qu’Amphitryon feint de partir, mais 

reviendra passer la nuit au palais… Vous voyez. On nous dérange déjà. 

Cachons-nous… Non, ne faites pas de nuée spéciale, Jupiter ! Ici-bas 
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

nous avons, pour nous rendre invisibles aux créanciers, aux jaloux, 

même aux soucis, cette grande entreprise démocratique, – la seule réus­

sie, d’ailleurs, – qui s’appelle la nuit.

S C È N E  I I

Sosie, Le Trompette, Le Guerrier.

SOSIE

C’est toi, le trompette de jour ?

LE TROMPET TE

Si j’ose dire, oui. Et toi, qui es-tu ? Tu ressembles à quelqu’un que je 

connais.

SOSIE

Cela m’étonnerait, je suis Sosie. Qu’attends-tu ? Sonne !

LE TROMPET TE

Que dit-elle, votre proclamation ?

SOSIE

Tu vas l’entendre.

LE TROMPET TE

C’est pour un objet perdu ?

SOSIE

Pour un objet retrouvé. Sonne, te dis-je !
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LE TROMPET TE

Tu ne penses pas que je vais sonner sans savoir de quoi il s’agit ?

SOSIE

Tu n’as pas le choix, tu n’as qu’une note à ta trompette.

LE TROMPET TE

Je n’ai qu’une note à ma trompette, mais je suis compositeur d’hymnes.

SOSIE

D’hymnes à une note ? Dépêche-toi. Orion paraît.

LE TROMPET TE

Orion paraît, mais, si je suis célèbre parmi les trompettes à une note, 

c’est qu’avant de sonner, ma trompette à la bouche, j’imagine d’abord 

tout un développement musical et silencieux, dont ma note devient la 

conclusion. Cela lui donne une valeur inattendue.

SOSIE

Hâte-toi, la ville s’endort.

LE TROMPET TE

La ville s’endort, mais mes collègues, je te le répète, en enragent de ja­

lousie. On m’a dit qu’aux écoles de trompette ils s’entraînent unique­

ment désormais à perfectionner la qualité de leur silence. Dis-moi donc 

de quel objet perdu il s’agit, pour que je compose mon air muet en 

conséquence.
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ACTE I · SCÈNE II

SOSIE

Il s’agit de la paix.

LE TROMPET TE

De quelle paix ?

SOSIE

De ce qu’on appelle la paix, de l’intervalle entre deux guerres ! Tous les 

soirs Amphitryon ordonne que je lise une proclamation aux Thébains. 

C’est un reste des habitudes de campagne. Il a remplacé l’ordre du jour 

par l’ordre de nuit. Sur les manières diverses de se protéger des insectes, 

des orages, du hoquet. Sur l’urbanisme, sur les dieux. Toutes sortes de 

conseils d’urgence. Ce soir, il leur parle de la paix.

LE TROMPET TE

Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ? Écoute.

(Le trompette porte la trompette à sa bouche, bat de la main une mesure lé­

gère, et enfin, sonne.)

SOSIE

Non, de discret. À mon tour maintenant !

LE TROMPET TE

C’est vers les auditeurs qu’on se tourne, quand on lit un discours, non 

vers l’auteur.
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SOSIE

Pas chez les hommes d’État. D’ailleurs là-bas ils dorment tous. Pas une 

seule lumière. Ta trompette n’a pas porté.

LE TROMPET TE

S’ils ont entendu mon hymne muet, cela me suffit…

SOSIE (déclamant)

Ô Thébains ! Voici la seule proclamation que vous puissiez entendre 

dans vos lits, et sans qu’il soit besoin de vous tirer du sommeil ! Mon 

maître, le général Amphitryon, veut vous parler de la paix… Quoi de 

plus beau que la paix ? Quoi de plus beau qu’un général qui vous parle 

de la paix ? Quoi de plus beau qu’un général qui vous parle de la paix 

des armes dans la paix de la nuit ?

LE TROMPET TE

Qu’un général ?

SOSIE

Tais-toi.

LE TROMPET TE

Deux généraux. Dans le dos même de Sosie, gravissant degré par degré 

l’escalier qui mène à la terrasse, surgit et grandit un guerrier géant, en 

armes.

SOSIE

Dormez, Thébains ! Il est bon de dormir sur une patrie que n’éventrent 

point les tranchées de la guerre, sur des lois qui ne sont pas menacées, 
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ACTE I · SCÈNE II

au milieu d’oiseaux, de chiens, de chats, de rats qui ne connaissent pas 

le goût de la chair humaine. Il est bon de porter son visage national, 

non pas comme un masque à effrayer ceux qui n’ont pas le même teint 

et le même poil, mais comme l’ovale le mieux fait pour exposer le rire et 

le sourire. Il est bon, au lieu de reprendre l’échelle des assauts, de mon­

ter vers le sommeil par l’escabeau des déjeuners, des dîners, des sou­

pers, de pouvoir entretenir en soi sans scrupule la tendre guerre civile 

des ressentiments, des affections, des rêves !… Dormez ! Quelle plus 

belle panoplie que vos corps sans armes et tout nus, étendus sur le dos, 

bras écartés, chargés uniquement de leur nombril… Jamais nuit n’a été 

plus claire, plus parfumée, plus sûre… Dormez.

(Le guerrier gravit les derniers degrés et se rapproche.)

LE TROMPET TE

Dormons.

(Le guerrier est derrière Sosie.)

SOSIE (tirant un rouleau et lisant)

Entre l’Ilissus et son affluent, nous avons fait un prisonnier, un che­

vreuil venu de Thrace… Entre le mont Olympe et le Taygète, par une 

opération habile, nous avons fait sortir des sillons un beau gazon, qui 

deviendra le blé, et lancé sur les seringas deux vagues entières 

d’abeilles. Sur les bords de la mer Egée, la vue des flots et des étoiles 

n’oppresse plus le coeur, et dans l’Archipel, nous avons capté mille si­

gnaux de temples à astres, d’arbres à maisons, d’animaux à hommes, 

que nos sages vont s’occuper des siècles à déchiffrer… Des siècles de 

paix nous menacent !… Maudite soit la guerre !…

LE GUERRIER

Tu dis ?
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SOSIE

Je dis ce que j’ai à dire : Maudite soit la guerre !

LE GUERRIER

Tu sais à qui tu le dis ?

SOSIE

Non

LE GUERRIER

À un guerrier !

SOSIE

Il y a différentes sortes de guerre !

LE GUERRIER

Pas de guerriers… Où est ton maître ?

SOSIE

Dans cette chambre, la seule éclairée.

LE GUERRIER

Le brave général ! Il étudie ses plans de bataille ?

SOSIE

Sans aucun doute. Il les lisse, il les caresse.
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ACTE I · SCÈNE II

LE GUERRIER

Quel grand stratège…

SOSIE

Il les étend près de lui, à eux colle sa bouche.

LE GUERRIER

C’est la nouvelle théorie. Porte-lui ce message à l’instant ! Qu’il 

s’habille ! Qu’il se hâte ! Ses armes sont en état ?

SOSIE

Un peu rouillées, accrochées du moins à des clous neufs.

LE GUERRIER

Qu’as-tu à hésiter ?

SOSIE

Ne peux-tu attendre demain ? Jusqu’à ses chevaux se sont couchés, ce 

soir. Ils se sont étendus sur le flanc, comme des humains, si grande est 

la paix. Les chiens de garde ronflent au fond de la niche, sur laquelle 

perche un hibou.

LE GUERRIER

Les animaux ont tort de se confier à la paix humaine !

SOSIE

Écoute ! De la campagne, de la mer résonne partout ce murmure que les 

vieillards appellent l’écho de la paix.
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LE GUERRIER

C’est dans ces moments-là qu’éclate la guerre !

SOSIE

La guerre !

LE GUERRIER

Les Athéniens ont rassemblé leurs troupes et passé la frontière.

SOSIE

Tu mens, ce sont nos alliés !

LE GUERRIER

Si tu veux. Nos alliés, donc, nous envahissent. Ils prennent des otages. 

Ils les supplicient. Réveille Amphitryon !

SOSIE

Si j’avais à ne le réveiller que du sommeil et non du bonheur ! Ce n’est 

vraiment pas de chance : le jour de la proclamation sur la paix !

(Sosie sort.)

LE GUERRIER

Personne ne l’a entendue. Va, et toi demeure. Sonne ta trompette…

LE TROMPET TE

Il s’agit de quoi ?
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ACTE I · SCÈNE II

LE GUERRIER

De la guerre !

LE TROMPET TE

Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ?

(Le trompette sonne. Le guerrier est penché sur la balustrade et crie.)

LE GUERRIER

Non, de jeune.

LE GUERRIER

Réveillez-vous Thébains ! Voici la seule proclamation que vous ne puis­

siez entendre endormis ! Que tous ceux dont les corps sont forts et sans 

défaut s’isolent à ma voix de cette masse suante et haletante confondue 

dans la nuit. Levez-vous ! Prenez vos armes ! Ajoutez à votre poids cet 

appoint de métal pur qui seul donne le vrai alliage du courage humain. 

Ce que c’est ? C’est la guerre ?

LE TROMPET TE

Ce qu’ils crient !

LE GUERRIER

C’est l’égalité, c’est la liberté, la fraternité : c’est la guerre ! Vous tous, 

pauvres, que la fortune a injustement traités, venez vous venger sur les 

ennemis ! Vous tous, riches, venez connaître la suprême jouissance, 

faire dépendre le sort de vos trésors, de vos joies, de vos favorites, du 

sort de votre patrie ! Vous, joueurs, venez jouer votre vie ! Vous, jouis­

seurs impies, la guerre vous permet tout, d’aiguiser vos armes sur les 

statues même des dieux, de choisir entre les lois, entre les femmes ! 
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Vous, paresseux, aux tranchées : la guerre est le triomphe de la paresse. 

Vous, hommes diligents, vous avez l’intendance. Vous, qui aimez les 

beaux enfants, vous savez qu’après les guerres un mystère veut qu’il 

naisse plus de garçons que de filles, excepté chez les Amazones… Ah ! 

j’aperçois là-bas, dans cette chaumière, la première lampe que le cri de 

la guerre ait allumée… Voilà la seconde, la troisième, toutes s’allument. 

Premier incendie de la guerre, le plus beau, qui incendie la ligne des fa­

milles !… Levez-vous, rassemblez-vous. Car qui oserait préférer à la 

gloire d’aller pour la patrie souffrir de la faim, souffrir de la soif, 

s’enliser dans les boues, mourir, la perspective de rester loin du combat, 

dans la nourriture et la tranquillité…

LE TROMPET TE

Moi.

LE GUERRIER

D’ailleurs ne craignez rien. Le civil s’exagère les dangers de la guerre. 

On m’affirme que se réalisera enfin cette fois ce dont est persuadé 

chaque soldat au départ pour la guerre : que, par un concours divin de 

circonstances, il n’y aura pas un mort et que tous les blessés le seront 

au bras gauche, excepté les gauchers. Formez vos compagnies !… C’est 

là le grand mérite des patries, en réunissant les êtres éparpillés, d’avoir 

remplacé le duel par la guerre. Ah ! que la paix se sent honteuse, elle 

qui accepte pour la mort les vieillards, les malades, les infirmes, de voir 

que la guerre n’entend livrer au trépas que des hommes vigoureux, et 

parvenus au point de santé le plus haut où puissent parvenir des 

hommes… C’est cela : Mangez, buvez un peu, avant votre départ… Ah ! 

qu’il est bon à la langue le restant de pâté de lièvre arrosé de vin blanc, 

entre l’épouse en larmes et les enfants qui sortent du lit un par un, par 

ordre d’âge, comme ils sont sortis du néant ! Guerre : Salut !
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LE TROMPET TE

Voilà Sosie !

LE GUERRIER

Ton maître est prêt ?

SOSIE

Il est prêt. C’est ma maîtresse qui n’est pas tout à fait prête. Il est plus 

facile de revêtir l’uniforme de la guerre que celui de l’absence.

LE GUERRIER

Elle est de celles qui pleurent ?

SOSIE

De celles qui sourient. Mais les épouses guérissent plus facilement des 

larmes que d’un tel sourire. Les voilà…

LE GUERRIER

En route !

S C È N E  I I I

Alcmène, Amphitryon.

ALCMÈNE

Je t’aime, Amphitryon.
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AMPHI TRYON

Je t’aime, Alcmène.

ALCMÈNE

C’est bien là le malheur ! Si nous avions chacun un tout petit peu de 

haine l’un pour l’autre, cette heure en serait moins triste.

AMPHI TRYON

Il n’y a plus à nous le dissimuler, femme adorée, nous ne nous haïssons 

point.

ALCMÈNE

Toi, qui vis près de moi toujours distrait, sans te douter que tu as une 

femme parfaite, tu vas enfin penser à moi dès que tu seras loin, tu le 

promets ?

AMPHI TRYON

J’y pense déjà, chérie.

ALCMÈNE

Ne te tourne pas ainsi vers la lune. Je suis jalouse d’elle. Quelles pensées 

prendrais-tu d’ailleurs de cette boule vide ?

AMPHI TRYON

De cette tête blonde, que vais-je prendre ?
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ALCMÈNE

Deux frères : le parfum et le souvenir… Comment ! tu t’es rasé ? On se 

rase maintenant pour aller à la guerre ? Tu comptes paraître plus redou­

table, avec la peau poncée ?

AMPHI TRYON

J’abaisserai mon casque. La Méduse y est sculptée.

ALCMÈNE

C’est le seul portrait de femme que je te permette. Oh ! tu t’es coupé, tu 

saignes ! Laisse-moi boire sur toi le premier sang de cette guerre… Vous 

buvez encore votre sang, entre adversaires ?

AMPHI TRYON

À notre santé mutuelle, oui.

ALCMÈNE

Ne plaisante pas. Abaisse plutôt ce casque, que je te regarde avec l’oeil 

d’un ennemi.

AMPHI TRYON

Apprête-toi à frémir !

ALCMÈNE

Que la Méduse est peu effrayante, quand elle regarde avec tes yeux !… 

Tu la trouves intéressante, cette façon de natter ses cheveux ?

AMPHI TRYON

Ce sont des serpents taillés en plein or.
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ALCMÈNE

En vrai or ?

AMPHI TRYON

En or vierge, et les cabochons sont deux émeraudes.

ALCMÈNE

Méchant mari, comme tu es coquet avec la guerre ! Pour elle les bijoux, 

les joues lisses. Pour moi, la barbe naissante, l’or non vierge ! Et tes 

jambières, en quoi sont-elles ?

AMPHI TRYON

En argent. Les nielles, de platine.

ALCMÈNE

Elles ne te serrent pas ? Tes jambières d’acier sont bien plus souples 

pour la course.

AMPHI TRYON

Tu as vu courir des généraux en chef ?

ALCMÈNE

En somme, tu n’as rien de ta femme sur toi. Tu ne t’habillerais pas au­

trement, pour un rendez-vous. Avoue-le, tu vas combattre les Ama­

zones. Si tu mourrais au milieu de ces excitées, cher époux, on ne trou­

verait sur toi rien de ta femme, aucun souvenir, aucune marque… Quelle 

vexation pour moi !… Je vais te mordre au bras, avant ton départ… 

Quelle tunique portes-tu, sous ta cuirasse ?
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AMPHI TRYON

L’églantine, avec les galons noirs.

ALCMÈNE

Voilà donc ce que j’aperçois à travers les joints, quand tu respires et 

qu’ils s’ouvrent, et qui te fait cette chair d’aurore !… Respire, respire en­

core, et laisse-moi entrevoir ce corps rayonnant au fond de cette triste 

nuit… Tu restes encore un peu, tu m’aimes ?

AMPHI TRYON

Oui, j’attends mes chevaux.

ALCMÈNE

Relève un peu ta Méduse. Essaie-là sur les étoiles. Regarde, elles n’en 

scintillent que mieux. Elles ont de la chance. Elles s’apprêtent à te gui­

der.

AMPHI TRYON

Les généraux ne lisent pas leur chemin dans les étoiles.

ALCMÈNE

Je sais. Ce sont les amiraux… Laquelle choisis-tu, pour que nos yeux se 

portent sur elle, demain et chaque soir, à cette heure de la nuit ? Même 

s’ils me parviennent par une aussi lointaine et banale entremise, j’aime 

tes regards.

AMPHI TRYON

Choisissons !… Voici Vénus, notre amie commune.
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ALCMÈNE

Je n’ai pas confiance en Vénus. Tout ce qui touche mon amour, j’en au­

rai soin moi-même.

AMPHI TRYON

Voici Jupiter, c’est un beau nom !

ALCMÈNE

Il n’y en a pas une sans nom ?

AMPHI TRYON

Cette petite là-bas, appelée par tous les astronomes l’étoile anonyme.

ALCMÈNE

Cela aussi est un nom… Laquelle a lui sur tes victoires ? Parle-moi de 

tes victoires, chéri… Comment les gagnes-tu ? Dis à ton épouse ton se­

cret ! Tu les gagnes en chargeant, en criant mon nom, en forçant cette 

barrière ennemie au-delà de laquelle seulement se retrouve tout ce 

qu’on a laissé derrière soi, sa maison, ses enfants, sa femme ?

AMPHI TRYON

Non, chérie.

ALCMÈNE

Explique !

AMPHI TRYON

Je les gagne par l’enveloppement de l’aile gauche avec mon aile droite, 

puis par le sectionnement de leur aile droite entière par mes trois quarts 
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d’aile gauche, puis par des glissements répétés de ce dernier quart 

d’aile, qui me donne la victoire.

ALCMÈNE

Quel beau combat d’oiseaux ! Combien en as-tu gagné, aigle chéri ?

AMPHI TRYON

Une, une seule.

ALCMÈNE

Cher époux, auquel un seul triomphe a valu plus de gloire qu’à d’autres 

une vie de conquêtes ! Demain cela fera deux, n’est-ce pas ? Car tu vas 

revenir, tu ne seras pas tue !

AMPHI TRYON

Demande au destin.

ALCMÈNE

Tu ne seras pas tué ! Ce serait trop injuste. Les généraux en chef ne de­

vraient pas être tués !

AMPHI TRYON

Pourquoi ?

ALCMÈNE

Comment, pourquoi ? Ils ont les femmes les plus belles, les palais les 

mieux tenus, la gloire. Tu as la plus lourde vaisselle d’or de Grèce, chéri. 

Une vie humaine n’a pas à s’envoler sous ce poids… Tu as Alcmène !
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AMPHI TRYON

Aussi penserai-je à Alcmène pour mieux tuer mes ennemis.

ALCMÈNE

Tu les tues comment ?

AMPHI TRYON

Je les atteins avec mon javelot, je les abats avec ma lance, et je les 

égorge avec mon épée, que je laisse dans la plaie…

ALCMÈNE

Mais tu es désarmé après chaque mort d’ennemi comme l’abeille après 

sa piqûre… ! Je ne vais plus dormir, ta méthode est trop dangereuse !… 

Tu en as tué beaucoup ?

AMPHI TRYON

Un, un seul.

ALCMÈNE

Tu es bon, chéri ! C’était un roi, un général ?

AMPHI TRYON

Non. Un simple soldat.

ALCMÈNE

Tu es modeste ! Tu n’as pas de ces préjugés qui, même dans la mort, 

isolent les gens par caste… Lui as-tu laissé une minute, entre la lance et 

l’épée pour qu’il te reconnaisse et comprenne à quel honneur tu dai­

gnais ainsi l’appeler ?
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AMPHI TRYON

Oui, il regardait ma Méduse, lèvres sanglantes, d’un pauvre sourire res­

pectueux.

ALCMÈNE

Il t’a dit son nom, avant de mourir ?

AMPHI TRYON

C’était un soldat anonyme. Ils sont un certain nombre comme cela ; 

c’est juste le contraire des étoiles.

ALCMÈNE

Pourquoi n’a-t-il pas dit son nom ? Je lui aurais élevé un monument 

dans le palais. Toujours, son autel aurait été pourvu d’offrandes et de 

fleurs. Aucune ombre aux enfers n’aurait été plus choyée que le tué de 

mon époux… Ah ! Cher mari, je me réjouis que tu sois l’homme d’une 

seule victoire, d’une seule victime. Car peut-être aussi es-tu l’homme 

d’une seule femme… Ce sont tes chevaux !… Embrasse-moi…

AMPHI TRYON

Non, les miens vont l’amble. Mais je peux t’embrasser quand même. 

Doucement, chérie, ne te presse pas trop fort contre moi ! Tu te ferais 

mal. Je suis un mari de fer.

ALCMÈNE

Tu me sens, à travers ta cuirasse ?
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AMPHI TRYON

Je sens ta vie et ta chaleur. Par tous les joints où peuvent m’atteindre les 

flèches, tu m’atteins. Et toi ?

ALCMÈNE

Un corps aussi est une cuirasse. Souvent, étendue dans tes bras même, 

je t’ai senti plus lointain et plus froid qu’aujourd’hui.

AMPHI TRYON

Souvent aussi, Alcmène, je t’ai pressée plus triste et plus désolée contre 

moi. Et cependant je partais pour la chasse, et non pour la guerre… Voi­

là que tu souris !… On dirait que cette annonce subite de la guerre t’a 

soulagée de quelque angoisse.

ALCMÈNE

Tu n’as pas entendu, l’autre matin, sous notre fenêtre, cet enfant pleu­

rer ? Tu n’as pas vu là un sinistre présage ?

AMPHI TRYON

Le présage commence au coup de tonnerre dans le ciel serein, et encore 

avec l’éclair triple.

ALCMÈNE

Le ciel était serein, et cet enfant pleurait… Pour moi c’est le pire pré­

sage.

AMPHI TRYON

Ne sois pas superstitieuse, Alcmène ! Tiens t’en aux prodiges officiels. 

Ta servante a-t-elle donné naissance à une fille cousue et palmée ?
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ALCMÈNE

Non, mais mon coeur se serrait, des larmes coulaient de mes yeux au 

moment où je croyais rire… J’avais la certitude qu’une menace terrible 

planait au-dessus de notre bonheur… Grâce à Dieu, c’était la guerre, et 

j’en suis presque soulagée, car la guerre au moins est un danger loyal, et 

j’aime mieux les ennemis à glaives et à lances. Ce n’était que la guerre !

AMPHI TRYON

Que pouvais-tu craindre, à part la guerre ? Nous avons la chance de 

vivre jeunes sur une planète encore jeune, où les méchants n’en sont 

qu’aux méchancetés primaires, aux viols, aux parricides, aux incestes… 

Nous sommes aimés ici… La mort nous trouvera tous deux unis contre 

elle… Que pouvait-on bien menacer autour de nous ?

ALCMÈNE

Notre amour ! Je craignais que tu ne me trompes. Je te voyais dans les 

bras des autres femmes.

AMPHI TRYON

De toutes les autres ?

ALCMÈNE

Une ou mille, peu importe. Tu étais perdu pour Alcmène. L’offense était 

la même.

AMPHI TRYON

Tu es la plus belle des Grecques.
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ALCMÈNE

Aussi n’était-ce pas les Grecques que je craignais. Je craignais les 

déesses, et les étrangères.

AMPHI TRYON

Tu dis ?

ALCMÈNE

Je craignais d’abord les déesses. Quand elles naissent soudain du ciel ou 

des eaux, roses sans fard, nacrées sans poudre, avec leurs jeunes gorges 

et leurs regards de ciel, et qu’elles vous enlacent soudain de chevilles, de 

bras plus blancs que la neige et plus puissants que des leviers, il doit 

être bien difficile de leur résister, n’est-ce pas ?

AMPHI TRYON

Pour tout autre que moi, évidemment !

ALCMÈNE

Mais, comme tous les dieux, elles se vexent d’un rien, et veulent être ai­

mées. Tu ne les aimais pas.

AMPHI TRYON

Je n’aimais pas non plus les étrangères.

ALCMÈNE

Elles t’aimaient ! Elles aiment tout homme marié, tout homme qui ap­

partient à une autre, fût-ce à la science ou à la gloire. Quand elles ar­

rivent dans nos villes, avec leurs superbes bagages, les belles à peu près 

nues sous leur soie ou leur fourrure, les laides portant arrogamment 
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leur laideur comme une beauté parce que c’est une laideur étrangère, 

c’en est fini, dans l’armée et dans l’art, de la paix des ménages. Car le 

goût de l’étranger agit plus puissant sur un homme que le goût du 

foyer. Comme un aimant, les étrangères attirent sur elles les pierres pré­

cieuses, les manuscrits rares, les plus belles fleurs, et les mains des ma­

ris… Et elles s’adorent elles-mêmes, car elles restent étrangères à elles-

mêmes… Voilà ce que je redoutais pour toi, cher époux, quand j’étais 

harcelée par tous ces présages ! Je craignais tous les noms de saisons, de 

fruits, de plaisirs prononces par un accent nouveau, je craignais tous les 

actes de l’amour touchés d’un parfum ou d’une hardiesse inconnus : je 

craignais une étrangère !… Or, c’est la guerre qui vient, presque une 

amie. Je lui dois de ne pas pleurer devant elle.

AMPHI TRYON

Ô Alcmène, femme chérie, sois satisfaite ! Lorsque je suis auprès de toi, 

tu es mon étrangère, et tout à l’heure, dans la bataille, je te sentirai mon 

épouse. Attends-moi donc sans crainte. Je serai bientôt revenu, et ce se­

ra pour toujours. Une guerre est toujours la dernière des guerres. Celle-

ci est une guerre entre voisins ; elle sera brève. Nous vivrons heureux 

dans notre palais, et quand l’extrême vieillesse sera là, j’obtiendrai d’un 

dieu, pour la prolonger, qu’il nous change en arbres, comme Philémon 

et Baucis.

ALCMÈNE

Cela t’amusera de changer de feuilles chaque année ?

AMPHI TRYON

Nous choisirons des feuillages toujours verts, le laurier me va bien.

ALCMÈNE

Et nous vieillirons, et l’on nous coupera, et l’on nous brûlera ?
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AMPHI TRYON

Et les cendres de nos branches et de nos écorces se mêleront !

(On entend le pas des chevaux.)

ALCMÈNE

Alors autant unir dès la fin de notre vie humaine les cendres de nos 

chairs et de nos os !

AMPHI TRYON

Cette fois, ce sont eux… Il faut partir.

ALCMÈNE

Qui, eux ? Ton ambition, ton orgueil de chef, ton goût du carnage et de 

l’aventure ?

AMPHI TRYON

Non, simplement Elaphocéphale et Hypsipila, mes chevaux.

ALCMÈNE

Alors, pars ! J’aime mieux te voir partir sur ces croupes débonnaires.

AMPHI TRYON

Tu ne me dis rien d’autre !

ALCMÈNE

N’ai-je pas tout dit ? Que font les autres épouses ?

480

485

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 38

https://www.replique.pro


ACTE I · SCÈNE III

AMPHI TRYON

Elles affectent de plaisanter. Elles tendent votre bouclier en disant : – 

Reviens dessus ou dessous. Elles vous crient : – N’aie d’autre peur que 

de voir tomber le ciel sur ta tête ! Ma femme serait-elle mal douée pour 

les mots sublimes ?

ALCMÈNE

J’en ai peur. Trouver une phrase qui irait moins à toi qu’à la postérité, 

j’en suis bien incapable. Tout ce que je peux te dire, ce sont ces paroles 

qui meurent doucement sur toi en te touchant : Amphitryon, je t’aime, 

Amphitryon, reviens vite !… D’ailleurs il n’y a plus beaucoup de place 

dans les phrases quand on a prononcé d’abord ton nom, il est si long…

AMPHI TRYON

Mets le nom à la fin. Adieu, Alcmène.

(Elle reste un moment accoudée, pendant que le bruit des pas des chevaux 

s’éloigne ; puis se retourne et veut aller vers la maison. Mercure déguisé en So­

sie, l’aborde.)

ALCMÈNE

Amphitryon !

S C È N E  I V

Alcmène, Mercure, en Sosie.

MERCURE

Alcmène, ma maîtresse.
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ALCMÈNE

Que veux-tu, Sosie ?

MERCURE

J’ai un message pour vous, de la part de mon maître.

ALCMÈNE

Que dis-tu ? Il est encore à portée de la voix.

MERCURE

Justement. Personne ne doit entendre… Mon maître me charge de vous 

dire, premièrement qu’il feint de partir avec l’armée, deuxièmement 

qu’il reviendra cette nuit même, dès qu’il aura donné ses ordres. L’état-

major campe à quelques lieues à peine, la guerre semble devoir être bé­

nigne, et tous les soirs Amphitryon fera ce voyage, qu’il faut tenir se­

cret…

ALCMÈNE

Je ne te comprends pas, Sosie.

MERCURE

Mon maître me charge de vous dire, princesse, qu’il feint de partir avec 

l’armée…

ALCMÈNE

Que tu es bête, Sosie. Comme tu sais peu ce que doit être le secret. Il 

faut feindre de l’ignorer ou de ne pas l’entendre, dès qu’on le connaît.
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MERCURE

Très bien, maîtresse.

ALCMÈNE

D’ailleurs vraiment je n’ai pas compris un mot de ce que tu disais.

MERCURE

Il faut veiller, princesse, et attendre mon maître, car il me charge de 

vous dire…

ALCMÈNE

Tais-toi, s’il te plaît, Sosie. Je vais dormir… Elle sort, Mercure fait signe à 

Jupiter et l’amène sur la scène.

S C È N E  V

Jupiter, en Amphitryon, Mercure, en Sosie.

MERCURE

Vous les avez entendus, Jupiter ?

JUPI TER

Comment, Jupiter ? Je suis Amphitryon !

MERCURE

Ne croyez pas m’y tromper, on devine le dieu à vingt pas.
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JUPI TER

C’est la copie exacte de ses vêtements.

MERCURE

Il s’agit bien de vêtements ! D’ailleurs, sur le chapitre vêtements aussi, 

vous vous trompez : Regardez-les. Vous sortez des ronces, et ils n’ont 

aucune éraflure. Je cherche en vain sur eux cet élan vers l’usure et vers 

l’avachissement qu’ont les tissus des meilleures marques le jour où on 

les étrenne. Vous avez des vêtements éternels. Je suis sûr qu’ils sont im­

perméables, qu’ils ne déteignent pas, et que si une goutte d’huile tombe 

sur eux de la lampe, elle ne fera aucune tache. Ce sont là les vrais mi­

racles pour une bonne ménagère comme Alcmène, et elle ne s’y trom­

pera pas. Tournez-vous.

JUPI TER

Que je me tourne ?

MERCURE

Les hommes, comme les dieux, s’imaginent que les femmes ne les 

voient jamais que de face. Ils s’ornent de moustaches, de poitrines plas­

tronnantes, de pendentifs. Ils ignorent que les femmes feignent d’être 

éblouies par cette face étincelante, mais épient de toute leur sournoise­

rie le dos. C’est au dos de leurs amants, quand ceux-ci se lèvent ou se 

retirent, au dos qui ne sait pas mentir, affaissé, courbé, qu’elles devinent 

leur veulerie ou leur fatigue. Vous avez un dos plus avantageux qu’une 

poitrine ! Il faut changer cela !

JUPI TER

Les dieux ne se tournent jamais. D’ailleurs, il fera nuit, Mercure.
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MERCURE

C’est à savoir. Il ne fera pas nuit si vous gardez ainsi sur vous-même le 

brillant de votre divinité. Jamais Alcmène ne reconnaîtrait son mari en 

ce ver luisant humain.

JUPI TER

Toutes mes autres maîtresses s’y sont trompées.

MERCURE

Aucune, si vous voulez m’en croire. Avouez que vous-même n’étiez pas 

fâché de vous révéler à elles, par quelque exploit, ou par un de ces accès 

de lumière qui rendent votre corps translucide et épargnent les lampes à 

huile et leurs ennuis.

JUPI TER

Un dieu aussi peut se plaire à être aimé pour lui-même.

MERCURE

Je crains qu’Alcmène ne vous refuse ce plaisir. Tenez-vous à la forme de 

son mari.

JUPI TER

Je m’y tiendrai d’abord, et je verrai ensuite. Car tu ne saurais croire, 

cher Mercure, les surprises que réserve une femme fidèle. Tu fais que 

j’aime exclusivement les femmes fidèles. Je suis dieu aussi de la justice, 

et j’estimais qu’elles avaient droit à cette compensation, et je dois te 

dire aussi qu’elles y comptaient. Les femmes fidèles sont celles qui at­

tendent du printemps, des lectures, des parfums, des tremblements de 

terre, les révélations que les autres demandent aux amants. En somme, 

elles sont infidèles à leurs époux avec le monde entier, excepté avec les 
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hommes. Alcmène ne doit pas faire exception à cette règle. Je remplirai 

d’abord l’office d’Amphitryon, de mon mieux, mais, bientôt, par des 

questions habiles sur les fleurs, sur les animaux, sur les éléments, 

j’arriverai à savoir lequel hante son imagination, je prendrai sa forme… 

et serai ainsi aimé pour moi-même… Mes vêtements vont, maintenant ?

MERCURE

C’est votre corps entier qui doit être sans défaut… Venez là, à la lumière, 

que je vous ajuste votre uniforme d’homme… Plus près, je vois mal.

JUPI TER

Mes yeux sont bien ?

MERCURE

Voyons vos yeux… Trop brillants… Ils ne sont qu’un iris, sans cornée, 

pas de soupçon de glande lacrymale ; – peut-être allez vous avoir à 

pleurer ; – et les regards au lieu d’irradier des nerfs optiques, vous ar­

rivent d’un foyer extérieur à vous à travers votre crâne… Ne comman­

dez pas au soleil vos regards humains. La lumière des yeux terrestres 

correspond exactement à l’obscurité complète dans notre ciel… Même 

les assassins n’ont là que deux veilleuses… Vous ne preniez pas de pru­

nelles, dans vos précédentes aventures ?

JUPI TER

Jamais, j’ai oublié… Comme ceci, les prunelles ?

MERCURE

Non, non, pas de phosphore… Changez ces yeux de chat ! On voit en­

core vos prunelles au travers de vos paupières quand vous clignez… On 

ne peut se voir dans ces yeux là… Mettez-leur un fond.
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JUPI TER

L’aventurine ne ferait pas mal, avec ses reflets d’or.

MERCURE

À la peau maintenant !

JUPI TER

À ma peau ?

MERCURE

Trop lisse, trop douce, votre peau… C’est de la peau d’enfant. Il faut une 

peau sur laquelle le vent ait trente ans soufflé, qui ait trente ans plongé 

dans l’air et dans la mer, bref qui ait son goût, car on la goûtera. Les 

autres femmes ne disaient rien, en constatant que la peau de Jupiter 

avait goût d’enfant ?

JUPI TER

Leurs caresses n’en étaient pas plus maternelles.

MERCURE

Cette peau-là ne ferait pas deux voyages… Et resserrez un peu votre sac 

humain, vous y flottez !

JUPI TER

C’est que cela me gêne… Voilà que je sens mon coeur battre, mes artères 

se gonfler, mes veines s’affaisser… Je me sens devenir un filtre, un sa­

blier de sang… L’heure humaine bat en moi à me meurtrir. J’espère que 

mes pauvres hommes ne souffrent pas cela
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MERCURE

Le jour de leur naissance et le jour de leur mort.

JUPI TER

Très désagréable, de se sentir naître et mourir à la fois.

MERCURE

Ce ne l’est pas moins, par opération séparée.

JUPI TER

As-tu maintenant l’impression d’être devant un homme ?

MERCURE

Pas encore. Ce que je constate surtout, devant un homme, devant un 

corps vivant d’homme, c’est qu’il change à chaque seconde, 

qu’incessamment il vieillit. Jusque dans ses yeux, je vois la lumière 

vieillir.

JUPI TER

Essayons. Et pour m’y habituer, je me répète : je vais mourir, je vais 

mourir

MERCURE

Oh ! Oh ! Un peu vite ! Je vois vos cheveux pousser, vos ongles 

s’allonger, vos rides se creuser… Là, là, plus lentement, ménagez vos 

ventricules. Vous vivez en ce moment la vie d’un chien ou d’un chat.

JUPI TER

Comme cela ?
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MERCURE

Les battements trop espacés maintenant. C’est le rythme des poissons… 

Là… Là… Voilà ce galop moyen, cette amble, auquel Amphitryon recon­

naît ses chevaux et Alcmène le coeur de son mari…

JUPI TER

Tes dernières recommandations ?

MERCURE

Et votre cerveau ?

JUPI TER

Mon cerveau ?

MERCURE

Oui, votre cerveau… Il convient d’y remplacer d’urgence les notions di­

vines par les humaines… Que pensez-vous ? Que croyez-vous ? Quelles 

sont vos vues de l’univers, maintenant que vous êtes homme ?

JUPI TER

Mes vues de l’univers ? Je crois que cette terre plate est toute plate, que 

l’eau est simplement de l’eau, que l’air est simplement de l’air, la nature 

la nature, et l’esprit l’esprit… C’est tout ?

MERCURE

Avez-vous le désir de séparer vos cheveux par une raie et de les mainte­

nir par un fixatif ?
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JUPI TER

En effet, je l’ai.

MERCURE

Avez-vous l’idée que vous seul existez, que vous n’êtes sûr que de votre 

propre existence ?

JUPI TER

Oui. C’est même très curieux d’être ainsi emprisonné en soi-même.

MERCURE

Avez-vous l’idée que vous pourrez mourir un jour ?

JUPI TER

Non. Que mes amis mourront, pauvres amis, hélas oui ! Mais pas moi.

MERCURE

Avez-vous oublié toutes celles que vous avez déjà aimées ?

JUPI TER

Moi ? Aimer ? Je n’ai jamais aimé personne ! Je n’ai jamais aimé 

qu’Alcmène.

MERCURE

Très bien ! Et ce ciel, qu’en pensez-vous ?
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JUPI TER

Ce ciel, je pense qu’il est à moi, et beaucoup plus depuis que je suis 

mortel que lorsque j’étais Jupiter ! Et ce système solaire, je pense qu’il 

est bien petit, et la terre immense, et je me sens soudain plus beau 

qu’Apollon, plus brave et plus capable d’exploits amoureux que Mars, et 

pour la première fois, je me crois, je me vois, je me sens vraiment 

maître des dieux.

(Mercure disparaît.)

MERCURE

Alors vous voilà vraiment homme !… Allez-y !

S C È N E  V I

Alcmène, à son balcon, Jupiter, en Amphitryon.

ALCMÈNE (bien réveillée)

Qui frappe là ? Qui me dérange, dans mon sommeil ?

JUPI TER

Un inconnu que vous aurez plaisir à voir.

ALCMÈNE

Je ne connais pas d’inconnus.

JUPI TER

Un général.
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ALCMÈNE

Que font les généraux à errer si tard sur les routes ? Ils sont déser­

teurs ? Ils sont vaincus ?

JUPI TER

Ils sont vaincus par l’amour.

ALCMÈNE

Voilà ce qu’ils risquent en s’attaquant à d’autres qu’à des généraux ! 

Qui êtes-vous ?

JUPI TER

Je suis ton amant.

ALCMÈNE

C’est à Alcmène que vous parlez, non à sa chambrière. Je n’ai pas 

d’amant… Pourquoi ce rire ?

JUPI TER

Tu n’as pas tout à l’heure ouvert avec angoisse la fenêtre, et regardé 

dans la nuit ?

ALCMÈNE

Je regardais la nuit, justement. Je peux te dire comment elle est : douce 

et belle.

JUPI TER

Tu n’as pas, il y a peu de temps, d’un vase d’or, versé de l’eau glacée sur 

un guerrier étendu.
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ALCMÈNE

Ah ! elle était glacée !… Tant mieux… C’est bien possible

JUPI TER

Tu n’as pas, devant le portrait d’un homme, murmuré : Ah ! si je pou­

vais, tant qu’il sera absent perdre la mémoire !

ALCMÈNE

Je ne m’en souviens pas. Peut-être…

JUPI TER

Tu ne sens pas, sous ces jeunes étoiles, ton corps s’épanouir et ton 

coeur se serrer, en pensant à un homme, qui est peut-être d’ailleurs, je 

l’avoue, très stupide et très laid ?

ALCMÈNE

Il est très beau, et trop spirituel. Et en effet, j’ai du miel dans la bouche 

quand je parle de lui. Et je me souviens du vase d’or. Et c’était lui que je 

voyais dans les ténèbres. Et qu’est-ce que cela prouve ?

JUPI TER

Que tu as un amant. Et il est là.

ALCMÈNE

J’ai un époux, et il est absent. Et personne ne pénétrera dans ma 

chambre que mon époux. Et lui-même, s’il déguise ce nom, je ne le re­

çois pas.
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JUPI TER

Jusqu’au ciel se déguise, à l’heure où nous sommes.

ALCMÈNE

Homme peu perspicace, si tu crois que la nuit est le jour masqué, la lune 

un faux soleil, si tu crois que l’amour d’une épouse peut se déguiser en 

amour du plaisir.

JUPI TER

L’amour d’une épouse ressemble au devoir. Le devoir à la contrainte. La 

contrainte tue le désir.

ALCMÈNE

Tu dis ? Quel nom as-tu prononcé là ?

JUPI TER

Celui d’un demi-dieu, celui du désir.

ALCMÈNE

Nous n’aimons ici que les dieux complets. Nous laissons les demi-dieux 

aux demi-jeunes filles et aux demi-épouses.

JUPI TER

Te voilà impie, maintenant ?

ALCMÈNE

Je le suis parfois plus encore, car je me réjouis qu’il n’y ait pas dans 

l’Olympe un dieu de l’amour conjugal. Je me réjouis d’être une créature 

que les dieux n’ont pas prévue… Au-dessus de cette joie, je ne sens pas 
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un dieu qui plane, mais un ciel libre. Si donc tu es un amant, j’en suis 

désolée, mais va-t’en… Tu as l’air beau et bien fait pourtant, ta voix est 

douce. Que j’aimerais cette voix si c’était l’appel de la fidélité et non ce­

lui du désir ! Que j’aimerais m’étendre en ces bras, s’ils n’étaient pas un 

piège qui se refermera brutalement sur une proie ! Ta bouche aussi me 

semble fraîche et ardente. Mais elle ne me convaincra pas. Je n’ouvrirai 

pas ma porte à un amant. Qui es-tu ?

JUPI TER

Pourquoi ne veux-tu pas d’amant ?

ALCMÈNE

Parce que l’amant est toujours plus près de l’amour que de l’aimée. 

Parce que je ne supporte ma joie que sans limites, mon plaisir que sans 

réticence, mon abandon que sans bornes. Parce que je ne veux pas 

d’esclave et que je ne veux pas de maître. Parce qu’il est mal élevé de 

tromper son mari, fût-ce avec lui-même. Parce que j’aime les fenêtres 

ouvertes et les draps frais.

JUPI TER

Pour une femme, tu sais vraiment les raisons de tes goûts. Je te félicite ! 

Ouvre-moi !

ALCMÈNE

Si tu n’es pas celui près de qui je m’éveille le matin et que je laisse dor­

mir dix minutes encore, d’un sommeil pris sur la frange de ma journée, 

et dont mes regards purifient le visage avant le soleil et l’eau pure ; si tu 

n’es pas celui dont je reconnais à la longueur et au son de ses pas s’il se 

rase ou s’habille, s’il pense ou s’il a la tête vide, celui avec lequel je dé­

jeune, je dîne et je soupe, celui dont le souffle, quoi que je fasse, précède 

toujours mon souffle d’un millième de seconde ; si tu n’es pas celui que 
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je laisse chaque soir endormir dix minutes avant moi, d’un sommeil vo­

lé au plus vif de ma vie, afin qu’au moment même où il pénètre dans les 

rêves je sente son corps bien chaud et vivant, qui que tu sois, je ne 

t’ouvrirai point ! Qui es-tu ?

JUPI TER

Il faut bien me résigner à le dire. Je suis ton époux.

ALCMÈNE

Comment, c’est toi, Amphitryon ! Et tu n’as pas réfléchi, en revenant 

ainsi, combien ta conduite était imprudente ?

JUPI TER

Personne au camp ne la soupçonne.

ALCMÈNE

Il s’agit bien du camp ! Ne sais-tu pas à quoi un mari s’expose quand il 

apparaît à l’improviste, après avoir annoncé son voyage ?

JUPI TER

Ne plaisante pas.

ALCMÈNE

Tu ne sais pas que c’est l’heure où les bonnes épouses reçoivent dans 

leurs bras moites leur petit ami, pantelant de gloire et de peur ?

JUPI TER

Tes bras sont vides, et plus frais que la lune.
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ALCMÈNE

Je lui ai donné le temps de fuir, par notre bavardage. Il est présentement 

sur la route de Thèbes, maugréant et jurant, car il a pris sa tunique dé­

roulée dans ses jambes nues.

JUPI TER

Ouvre à ton époux…

ALCMÈNE

Alors tu penses entrer ainsi, parce que tu es mon époux ? As-tu des ca­

deaux ? As-tu des bijoux ?

JUPI TER

Tu te vendrais, pour des bijoux ?

ALCMÈNE

À mon mari ? Avec délices ? Mais tu n’en as pas !

JUPI TER

Je vois qu’il faut que je reparte.

ALCMÈNE

Reste ! Reste !… À une condition pourtant, Amphitryon, une condition 

expresse.

JUPI TER

Et que veux-tu ?
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ALCMÈNE

Que nous prononcions, devant la nuit, les serments que nous n’avons 

jamais faits que de jour. Depuis longtemps j’attendais cette occasion. Je 

ne veux pas que ce beau mobilier des ténèbres, astres, brise, noctuelles, 

s’imagine que je reçois ce soir un amant. Célébrons notre mariage noc­

turne, à l’heure où se consomment tant de fausses noces… Commence…

JUPI TER

Prononcer des serments sans prêtres, sans autels, sur le vide de la nuit, 

à quoi bon !

ALCMÈNE

C’est sur les vitres qu’on grave les mots ineffaçables. Lève le bras.

JUPI TER

Si tu savais comme les humains paraissent pitoyables aux dieux, Alc­

mène, à déclamer leurs serments et brandir ces foudres sans tonnerre !

ALCMÈNE

S’ils font de beaux éclairs de chaleur, c’est tout ce qu’ils demandent. 

Lève la main, et l’index plié.

JUPI TER

Avec l’index plié ! Mais c’est le serment le plus terrible, et celui par le­

quel Jupiter évoque les fléaux de la terre.

ALCMÈNE

Plie ton index, ou pars.
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(Il lève le bras.)

JUPI TER

Il faut donc que je t’obéisse. Contenez-vous, poix célestes ! Sauterelles 

et cancers, au temps ! C’est cette enragée de petite Alcmène qui me 

contraint à ce geste.

ALCMÈNE

Je t’écoute.

JUPI TER

Moi, Amphitryon, fils et petit-fils des généraux passés, père et aïeul des 

généraux futurs, agrafe indispensable dans la ceinture de la guerre et de 

la gloire !

ALCMÈNE

Moi, Alcmène, dont les parents sont disparus, dont les enfants ne sont 

pas nés, pauvre maillon présentement isolé de la chaîne humaine !

JUPI TER

Je jure de faire en sorte que la douceur du nom d’Alcmène survive aussi 

longtemps que le fracas du mien !

ALCMÈNE

Je jure d’être fidèle à Amphitryon, mon mari, ou de mourir !

JUPI TER

De quoi ?
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ALCMÈNE

De mourir.

JUPI TER

Pourquoi appeler la mort où elle n’a que faire ! Je t’en supplie. Ne dis 

pas ce mot. Il a tant de synonymes, même heureux. Ne dis pas mourir !

ALCMÈNE

C’est dit. Et maintenant, cher mari, trêve de paroles. La cérémonie est 

finie et je t’autorise à monter… Que tu as été peu simple, ce soir ! Je 

t’attendais, la porte était ouverte. Tu avais juste à la pousser… Qu’as-tu, 

tu hésites ? Tu veux peut-être que je t’appelle amant ? Jamais, te dis-je !

JUPI TER

Il faut vraiment que j’entre, Alcmène ? Vraiment, tu le désires ?

ALCMÈNE

Je l’ordonne, cher amour !
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A C T E  I I

S C È N E  P R E M I È R E

(Obscurité complète. Mercure, seul, rayonnant à demi-étendu sur le devant de 

la scène.)

MERCURE (seul)

Ainsi posté devant la chambre d’Alcmène, j’ai perçu un doux silence, 

une douce résistance, une douce lutte ; Alcmène porte en soi mainte­

nant le jeune demi-dieu. Mais auprès d’aucune autre maîtresse Jupiter 

ne s’est ainsi attardé… Je ne sais si cette ombre vous paraît lourde, pour 

moi la mission de prolonger la nuit en ces lieux commence à me peser, 

si je pense surtout que le monde entier baigne déjà dans la lumière… 

Nous sommes au coeur de l’été, et il est sept heures du matin. La grande 

inondation du jour s’étale, profonde de milliers de lieues, jusque sur la 

mer, et seul entre les cubes submergés de rose, le palais reste un cône 

noir… Il est vraiment l’heure de réveiller mon maître, car il déteste être 

pressé dans son départ, et sûrement il tiendra, comme avec toutes ses 

amies, dans les propos de saut de lit, à révéler à Alcmène qu’il est Jupi­

ter, pour jouir de sa surprise, et de sa fierté. J’ai d’ailleurs suggéré à Am­

phitryon de venir surprendre sa femme à l’aurore, de façon qu’il soit le 

premier témoin et le garant de l’aventure. C’est une prévenance qu’on 

lui doit et j’éviterai ainsi toute équivoque. À cette heure notre général 

se met secrètement en route, au galop de son cheval, et il sera avant une 

heure au palais. Montre-moi donc tes rayons, soleil, que je choisisse ce­

lui qui embrasera ces ténèbres… Le soleil échantillonne un à un ses 
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rayons. Pas celui-là ! Rien de sinistre comme la lumière verte sur les 

amants qui s’éveillent. Chacun croit tenir un noyé en ses bras. Pas celui-

là ! Le violet et le pourpre sont les couleurs qui irritent les sens. Gar­

dons-les pour ce soir. Voilà, voilà le bon, le safran ! Rien ne relève 

comme lui la fadeur de la peau humaine… Vas-y, soleil ! La chambre 

d’Alcmène apparaît dans une lumière de plein soleil.

S C È N E  I I

Alcmène déjà debout, Jupiter, en Amphitryon, étendu sur la couche et dormant.

ALCMÈNE

Lève-toi, chéri. Le soleil est haut.

JUPI TER

Où suis-je ?

ALCMÈNE

Où ne se croient jamais les maris au réveil : simplement dans ta maison, 

dans ton lit, et près de ta femme.

JUPI TER

Le nom de cette femme ?

ALCMÈNE

Son nom du jour est le même que son nom de la nuit, toujours Alcmène.

JUPI TER

Alcmène, la grande femme blonde, grasse à point, qui se tait dans 

l’amour ?
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ALCMÈNE

Oui, et qui bavarde dès l’aube, et qui va maintenant te mettre à la porte, 

tout mari que tu es.

JUPI TER

Qu’elle se taise, et revienne dans mes bras !

ALCMÈNE

N’y compte pas. Les femmes grasses à point ressemblent cependant aux 

rêves, on ne les étreint que la nuit.

JUPI TER

Ferme les yeux et profitons de ces ténèbres.

(Jupiter se redresse, contemple le paysage qui étincelle devant les fenêtres.)

ALCMÈNE

Non, non, ma nuit n’est ras la nuit. Lève-toi, ou j’appelle.

JUPI TER

Quelle nuit divine !

ALCMÈNE

Tu es faible, ce matin, dans tes épithètes, chéri.

JUPI TER

Je dis divine !
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ALCMÈNE

Que tu dises un repas divin, une pièce de boeuf divine, soit, tu n’es pas 

forcé d’avoir sans cesse de l’invention. Mais, pour cette nuit, tu aurais 

pu trouver mieux.

JUPI TER

Qu’aurais-je pu trouver de mieux ?

ALCMÈNE

À peu près tous les adjectifs, à part ton mot divin, vraiment hors 

d’usage. Le mot parfait, le mot charmant. Le mot agréable surtout, qui 

dit bien des choses de cet ordre : quelle nuit agréable !

JUPI TER

Alors la plus agréable de toutes nos nuits, n’est-ce pas, de beaucoup ?

ALCMÈNE

C’est à savoir.

JUPI TER

Comment, c’est à savoir ?

ALCMÈNE

As-tu oublié, cher mari, notre nuit de noces, le faible fardeau que j’étais 

dans tes bras, et cette trouvaille que nous fîmes de nos deux coeurs au 

milieu des ténèbres qui nous enveloppaient pour la première fois en­

semble dans leur ombre ? Voilà notre plus belle nuit.
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JUPI TER

Notre plus belle nuit, soit. Mais la plus agréable, c’est bien celle-ci.

ALCMÈNE

Crois-tu ? Et la nuit où un grand incendie se déclara dans Thèbes, d’où 

tu revins dans l’aurore, doré par elle, et tout chaud comme un pain. Voi­

là notre nuit la plus agréable, et pas une autre !

JUPI TER

Alors, la plus étonnante, si tu veux ?

ALCMÈNE

Pourquoi étonnante ? Oui, celle d’avant-hier, quand tu sauvas de la mer 

cet enfant que le courant déportait, et que tu revins, luisant de varech et 

de lune, tout salé par les dieux et me sauvant toute la nuit à bras le 

corps dans ton sommeil… Cela était assez étonnant !… Non, si je voulais 

donner un adjectif à cette nuit, mon chéri, je dirais qu’elle fut conjugale. 

Il y avait en elle une sécurité qui m’égayait. Jamais je n’avais été aussi 

certaine de te retrouver au matin bien rose, bien vivant, avide de ton pe­

tit déjeuner et il me manquait cette appréhension divine, que je ressens 

pourtant toutes les fois, de te voir à chaque minute mourir dans mes 

bras.

JUPI TER

Je vois que les femmes aussi emploient le mot divine ?…

(Un silence.)

ALCMÈNE

Après le mot appréhension, toujours.
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JUPI TER

Quelle belle chambre !

ALCMÈNE

Tu l’apprécies surtout le matin où tu y es en fraude.

JUPI TER

Comme les hommes sont habiles ! Par ce système de pierres transpa­

rentes et de fenêtres, ils arrivent, sur une planète relativement si peu 

éclairée, à voir plus clair dans leurs maisons qu’aucun être au monde.

ALCMÈNE

Tu n’es pas modeste, chéri. C’est toi qui l’as inventé.

JUPI TER

Et quel beau paysage !

ALCMÈNE

Celui-là tu peux le louer, il n’est pas de toi.

JUPI TER

Et de qui est-il ?

ALCMÈNE

Du maître des Dieux.

JUPI TER

On peut savoir son nom ?
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JUPI TER

Jupiter. Comme tu prononces bien les noms des dieux ! Qui t’a appris à 

les mâcher ainsi des lèvres comme une nourriture divine ? On dirait une 

brebis qui a cueilli le cytise et, la tête haute, le broute. Mais c’est le cy­

tise qui est parfumé par ta bouche. Répète. On dit que les dieux ainsi ap­

pelés répondent quelquefois par leur présence même.

ALCMÈNE

Neptune ! Apollon !

JUPI TER

Non, le premier, répète !

ALCMÈNE

Laisse-moi brouter tout l’Olympe… D’ailleurs j’aime surtout prononcer 

les noms des dieux par couples : Mars et Vénus. Jupiter et Junon… Alors 

je les vois défiler sur la crête des nuages, éternellement, se tenant par la 

main… Cela doit être superbe !

JUPI TER

Et d’une gaîté… Alors tu trouves beau, cet ouvrage de Jupiter, ces fa­

laises, ces rocs ?

ALCMÈNE

Très beau. Seulement l’a-t-il fait exprès ?

JUPI TER

Tu dis !
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ALCMÈNE

Toi tu fais tout exprès, chéri, soit que tu entes tes cerisiers sur tes 

prunes, soit que tu imagines un sabre à deux tranchants. Mais crois-tu 

que Jupiter ait su vraiment, le jour de la création, ce qu’il allait faire ?

JUPI TER

On l’assure.

ALCMÈNE

Il a créé la terre. Mais la beauté de la terre se crée elle-même, à chaque 

minute. Ce qu’il y a de prodigieux en elle, c’est qu’elle est éphémère : 

Jupiter est trop sérieux pour avoir voulu créer de l’éphémère.

JUPI TER

Peut-être te représentes-tu mal la création.

ALCMÈNE

Aussi mal, sans doute, que la fin du monde. Je suis à égale distance de 

l’une et de l’autre et je n’ai pas plus de mémoire que de prévision. Tu te 

la représentes, toi, chéri ?

JUPI TER

Je la vois… Au début, régnait le chaos… L’idée vraiment géniale de Jupi­

ter, c’est d’avoir pensé à le dissocier en quatre éléments.

ALCMÈNE

Nous n’avons que quatre éléments ?
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JUPI TER

Quatre, et le premier est l’eau, et ce ne fut pas le plus simple à créer, je 

te prie de le croire ! Cela semble naturel, à première vue, l’eau. Mais 

imaginer de créer l’eau, avoir l’idée de l’eau, c’est autre chose !

ALCMÈNE

Que pleuraient les déesses, à cette époque, du bronze ?

JUPI TER

Ne m’interromps pas. Je tiens à bien te montrer ce qu’était Jupiter. Il 

peut t’apparaître tout d’un coup. Tu n’aimerais pas qu’il t’expliquât cela 

lui-même, dans sa grandeur ?

ALCMÈNE

Il a dû l’expliquer trop souvent. Tu y mettras plus de fantaisie.

JUPI TER

Où en étais-je ?

ALCMÈNE

Nous avions presque fini, au chaos originel…

JUPI TER

Ah oui ! Jupiter eut soudain l’idée d’une force élastique et incompres­

sible, qui comblerait les vides, et amortirait tous les chocs d’une atmo­

sphère encore mal réglée.

ALCMÈNE

L’idée de l’écume, elle est de lui ?
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JUPI TER

Non, mais l’eau une fois née, il lui vint à l’esprit de la border par des 

rives, irrégulières, pour briser les tempêtes, et de semer sur elle, afin 

que l’oeil des dieux ne fut pas toujours agacé par un horizon miroitant, 

des continents, solubles ou rocailleux. La terre était créée, et ses mer­

veilles…

ALCMÈNE

Et les pins ?

JUPI TER

Les pins ?

ALCMÈNE

Les pins parasols, les pins cèdres, les pins cyprès, toutes ces masses 

vertes ou bleues sans lesquelles un paysage n’existe pas… Et l’écho ?

JUPI TER

L’écho ?

ALCMÈNE

Tu réponds comme lui. Et les couleurs, c’est lui qui a créé les couleurs ?

JUPI TER

Les sept couleurs de l’arc en ciel, c’est lui.

ALCMÈNE

Je parle du mordoré, du pourpre, du vert lézard, mes préférées ?
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JUPI TER

Il a laissé ce soin aux teinturiers. Mais, recourant aux vibrations di­

verses de l’éther, il a fait que par les chocs de doubles chocs molécu­

laires, ainsi que par les contre-réfractions des réfractions originelles, se 

tendissent à travers l’univers mille réseaux différents de son ou de cou­

leur, perceptibles ou non (après tout il s’en moque !) aux organes hu­

mains.

ALCMÈNE

C’est exactement ce que je disais.

JUPI TER

Que disais-tu ?

ALCMÈNE

Qu’il n’a rien fait ! Que nous plonger dans un terrible assemblage de 

stupeurs et d’illusions, où nous devons nous tirer seuls d’affaires, moi et 

mon cher mari.

JUPI TER

Tu es impie, Alcmène, sache que les dieux t’entendent !

ALCMÈNE

L’acoustique n’est pas la même pour les dieux que pour nous. Le bruit 

de mon coeur couvre sûrement pour des êtres suprêmes celui de mon 

bavardage, puisque c’est celui d’un coeur simple et droit. D’ailleurs 

pourquoi m’en voudraient-ils ? Je n’ai pas à nourrir de reconnaissance 

spéciale à Jupiter sous le prétexte qu’il a créé quatre éléments au lieu 

des vingt qu’il nous faudrait, puisque de toute éternité c’était son rôle, 

tandis que mon coeur peut déborder de gratitude envers Amphitryon, 
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mon cher mari, qui a trouvé le moyen, entre ses batailles, de créer un 

système de poulies pour fenêtres et d’inventer une nouvelle greffe pour 

les vergers. Tu as modifié pour moi le goût d’une cerise, le calibre d’un 

rayon : c’est toi mon créateur. Qu’as-tu à me regarder, de cet oeil ? Les 

compliments te déçoivent toujours. Tu n’es orgueilleux que pour moi. 

Tu me trouves trop terrestre, dis ?

JUPI TER (se levant, très solennel)

Tu n’aimerais pas l’être moins ?

ALCMÈNE

Cela m’éloignerait de toi.

JUPI TER

Tu n’as jamais désiré être déesse, ou presque déesse ?

ALCMÈNE

Certes non. Pourquoi faire ?

JUPI TER

Pour être honorée et révérée de tous.

ALCMÈNE

Je le suis comme simple femme, c’est plus méritoire.

JUPI TER

Pour être d’une chair plus légère, pour marcher sur les airs, sur les 

eaux.
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ALCMÈNE

C’est ce que fait toute épouse, alourdie d’un bon mari.

JUPI TER

Pour comprendre les raisons des choses, des autres mondes.

ALCMÈNE

Les voisins ne m’ont jamais intéressée.

JUPI TER

Alors, pour être immortelle !

ALCMÈNE

Immortelle ? À quoi bon ? À quoi cela sert-il ?

JUPI TER

Comment, à quoi ! Mais à ne pas mourir !

ALCMÈNE

Et que ferai-je, si je ne meurs pas ?

JUPI TER

Tu vivras éternellement, chère Alcmène, changée en astre ; tu scintille­

ras dans la nuit jusqu’à la fin du monde.

ALCMÈNE

Qui aura lieu ?
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JUPI TER

Jamais.

ALCMÈNE

Charmante soirée ! Et toi, que feras-tu ?

JUPI TER

Ombre sans voix, fondue dans les brumes de l’enfer, je me réjouirai de 

penser que mon épouse flamboie là-haut, dans l’air sec.

ALCMÈNE

Tu préfères d’habitude les plaisirs mieux partagés… Non, chéri, que les 

dieux ne comptent pas sur moi pour cet office… L’air de la nuit ne vaut 

d’ailleurs rien à mon teint de blonde… Ce que je serais crevassée, au 

fond de l’éternité !

JUPI TER

Mais que tu seras froide et vaine, au fond de la mort !

ALCMÈNE

Je ne crains pas la mort. C’est l’enjeu de la vie. Puisque ton Jupiter, à 

tort ou à raison, a créé la mort sur la terre, je me solidarise avec mon 

astre. Je sens trop mes fibres continuer celles des autres hommes, des 

animaux, même des plantes, pour ne pas suivre leur sort. Ne me parle 

pas de ne pas mourir tant qu’il n’y aura pas un légume immortel. Deve­

nir immortel, c’est trahir, pour un humain. D’ailleurs, si je pense au 

grand repos que donnera la mort à toutes nos petites fatigues, à nos en­

nuis de second ordre, je lui suis reconnaissante de sa plénitude, de son 

abondance même… S’être impatienté soixante ans pour des vêtements 

mal teints, des repas mal réussis, et avoir enfin la mort, la constante, 
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l’étalé mort, c’est une récompense hors de toute proportion… Pourquoi 

me regardes-tu soudain de cet air respectueux ?

JUPI TER

C’est que tu es le premier être vraiment humain que je rencontre…

ALCMÈNE

C’est ma spécialité, parmi les hommes ; tu ne crois pas si bien dire. De 

tous ceux que je connais, je suis en effet celle qui approuve et aime le 

mieux son destin. Il n’est pas une péripétie de la vie humaine que je 

n’admette, de la naissance à la mort, j’y comprends même les repas de 

famille. J’ai des sens mesurés, et qui ne s’égarent pas. Je suis sûre que je 

suis la seule humaine qui voie à leur vraie taille les fruits, les araignées, 

et goûte les joies à leur vrai goût. Et il en est de même de mon intelli­

gence. Je ne sens pas en elle cette part de jeu ou d’erreur, qui provoque, 

sous l’effet du vin, de l’amour, ou d’un beau voyage, le désir de 

l’éternité.

JUPI TER

Mais tu n’aimerais pas avoir un fils moins humain que toi, un fils im­

mortel ?

ALCMÈNE

Il est humain de désirer un fils immortel.

JUPI TER

Un fils qui deviendrait le plus grand des héros, qui, dès sa petite en­

fance, s’attaquerait à des lions, à des monstres ?
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ALCMÈNE

Dès sa petite enfance ! Il aura dans sa petite enfance une tortue et un 

barbet.

JUPI TER

Qui tuerait des serpents énormes, venus pour l’étrangler dans son ber­

ceau ?

ALCMÈNE

Il ne serait jamais seul. Ces aventures n’arrivent qu’aux fils des femmes 

de ménage… Non, je le veux faible, gémissant doucement, et qui ait 

peur des mouches… Qu’as-tu, à t’agiter ainsi ?

JUPI TER

Parlons sérieusement, Alcmène. Est-il vrai que tu préférerais te tuer, 

plutôt que d’être infidèle à ton mari ?

ALCMÈNE

Tu n’es pas gentil d’en douter !

JUPI TER

C’est très dangereux de se tuer !

ALCMÈNE

Pas pour moi, et je t’assure, mari chéri, qu’il n’y aura rien de tragique 

dans ma mort. Qui sait ? Elle aura peut-être lieu ce soir, en ce lieu 

même, si tout à l’heure le dieu de la guerre t’atteint, ou pour toute autre 

raison ; mais je veillerai à ce que les spectateurs emportent de son spec­
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tacle, au lieu d’un cauchemar, une sérénité. Il y a sûrement une façon, 

pour les cadavres, de sourire ou de croiser les mains qui arrange tout.

JUPI TER

Mais tu pourrais entraîner dans la mort un fils conçu de la veille, à de­

mi-vivant !

ALCMÈNE

Ce ne serait pour lui qu’une demi-mort. Il y gagnerait sur son lot futur.

JUPI TER

Et tu parles de tout cela si simplement, si posément, sans y avoir réflé­

chi ?

ALCMÈNE

Sans y avoir réfléchi ? On se demande parfois à quoi pensent ces jeunes 

femmes toujours riantes, gaies, et grasses à point, comme tu l’assures. 

Au moyen de mourir sans histoire et sans drame, si leur amour est hu­

milié ou déçu…

JUPI TER (se lève majestueusement)

Écoutez bien, chère Alcmène. Vous êtes pieuse et je vois que vous pou­

vez comprendre les mystères du monde. Il faut que je vous parle…

ALCMÈNE

Non, non, Amphitryon chéri ! Voilà que tu me dis vous. Je sais trop à 

quoi mène ce vous solennel. C’est ta façon d’être tendre. Elle 

m’intimide. Tâche plutôt, la fois prochaine, de trouver un tutoiement à 

l’intérieur du tutoiement lui-même.
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JUPI TER

Ne plaisantez pas. J’ai à vous parler des dieux.

ALCMÈNE

Des dieux !

JUPI TER

Il est temps que je vous rende clairs leurs rapports avec les hommes, les 

hypothèques imprescriptibles qu’ils ont sur les habitants de la terre et 

leurs épouses.

ALCMÈNE

Tu deviens fou ! Tu vas parler des dieux au seul moment du jour où les 

humains, ivres de soleil, lancés vers le labour ou la pêche, ne sont plus 

qu’à l’humanité. D’ailleurs l’armée t’attend. Il te reste juste quelques 

heures si tu veux tuer des ennemis à jeun. Pars, chéri, pour me retrou­

ver plus vite ; et d’ailleurs la maison m’appelle, mon mari. J’ai ma visite 

d’intendante à faire… Si vous restez, cher Monsieur, j’aurai à vous par­

ler aussi de façon solennelle, non des dieux, mais de mes bonnes. Je 

crois bien qu’il va falloir nous séparer de Nenetza. Outre sa manie de ne 

nettoyer dans les mosaïques que les carreaux de couleur noire, elle a cé­

dé, comme vous le dites, aux dieux, et elle est enceinte.

JUPI TER

Alcmène ! chère Alcmène ! Les Dieux apparaissent à l’heure précise où 

nous les attendons le moins.

ALCMÈNE

Amphitryon, cher mari ! Les femmes disparaissent à la seconde où nous 

croyons les tenir !
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JUPI TER

Leur colère est terrible. Ils n’acceptent ni les ordres ni la moquerie !

(Elle sort. Mercure entre.)

ALCMÈNE

Mais toi tu acceptes tout, chéri, et c’est pour cela que je t’aime… Même 

un baiser de loin, à la main !… À ce soir… Adieu…

S C È N E  I I I

Jupiter, Mercure.

MERCURE

Que se passe-t-il, Jupiter ? Je m’attendais à vous voir sortir de cette 

chambre dans votre gloire, comme des autres chambres, et c’est Alc­

mène qui s’évade, vous sermonnant, et nullement troublée ?

JUPI TER

On ne saurait prétendre qu’elle le soit.

MERCURE

Que veut dire ce pli vertical entre vos yeux ? C’est un stigmate de ton­

nerre ? C’est l’annonce d’une menace que vous nourrissez contre 

l’humanité ?

JUPI TER

Ce pli ?… C’est une ride.
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MERCURE

Jupiter ne peut avoir de rides ; celle-là vous reste du corps 

d’Amphitryon.

JUPI TER

Non, non, cette ride m’appartient et je sais maintenant d’où les hommes 

les tirent, ces rides qui nous intriguaient tous, de l’innocence et du plai­

sir.

MERCURE

Mais vous semblez las, Jupiter, vous êtes voûté.

JUPI TER

Cela est lourd à porter, une ride !

MERCURE

Éprouveriez-vous enfin ce célèbre délabrement que donne aux hommes 

l’amour ?

JUPI TER

Je crois que j’éprouve l’amour.

MERCURE

Vous êtes connu pour l’éprouver souvent !

JUPI TER

Pour la première fois, j’ai tenu dans mes bras une créature humaine 

sans la voir, et d’ailleurs sans l’entendre… Aussi, je l’ai comprise.
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MERCURE

Que pensiez-vous ?

JUPI TER

Que j’étais Amphitryon. C’est Alcmène qui avait remporté sur moi la 

victoire. Du coucher au réveil, je n’ai pu être avec elle un autre que son 

mari. Tout à l’heure, j’ai eu l’occasion de lui expliquer la création. Je 

n’ai trouvé qu’un langage de pédagogue, alors que devant toi tout mon 

langage divin afflue. Veux-tu que je te l’explique, tiens, la création ?

MERCURE

Que vous la refassiez, à la rigueur, j’accepte. Mais je n’irai que jusque-là.

JUPI TER

Mercure, l’humanité n’est pas ce que pensent les dieux ! Nous croyons 

que les hommes sont une dérision de notre nature. Le spectacle de leur 

orgueil est si réjouissant, que nous leur avons fait croire qu’un conflit 

sévit entre les dieux et eux-mêmes. Nous avons pris une énorme peine à 

leur imposer l’usage du feu, pour qu’ils croient nous l’avoir vole ; à des­

siner sur leur ingrate matière cérébrale des volutes compliquées pour 

qu’ils inventent le tissage, la roue dentée, l’huile d olive, et s’imaginent 

avoir conquis sur nous ces otages… Or, ce conflit existe, et j’en suis 

aujourd’hui la victime.

MERCURE

Vous vous exagérez le pouvoir d’Alcmène.

JUPI TER

Je n’exagère pas. Alcmène, la tendre Alcmène, possède une nature plus 

irréductible à nos lois que le roc. C’est elle le vrai Prométhée.
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MERCURE

Elle manque simplement d’imagination. C’est l’imagination qui illumine 

pour notre jeu le cerveau des hommes.

JUPI TER

Alcmène n’illumine pas. Elle n’est sensible ni à l’éclat, ni à l’apparence. 

Elle n’a pas d’imagination, et peut-être pas beaucoup plus 

d’intelligence. Mais il y a justement en elle quelque chose 

d’inattaquable et de borné qui doit être l’infini humain. Sa vie est un 

prisme où le patrimoine commun aux dieux et aux hommes, courage, 

amour, passion, se mue en qualités proprement humaines, constance, 

douceur, dévouement, sur lesquelles meurt notre pouvoir. Elle est la 

seule femme que je supporterais habillée, voilée ; dont l’absence égale 

exactement la présence ; dont les occupations me paraissent aussi atti­

rantes que les plaisirs. Déjeuner en face d’elle, je parle même du petit 

déjeuner, lui tendre le sel, le miel, les épices, dont son sang et sa chaleur 

s’alimentent, heurter sa main ! Fût-ce de sa cuiller ou de son assiette, 

voilà à quoi je pense maintenant ! Je l’aime, en un mot, et je peux bien 

te le dire, Mercure, son fils sera mon fils préféré.

MERCURE

C’est ce que l’univers sait déjà.

JUPI TER

L’univers ! Je pense que personne ne sait rien encore de cette aventure ?

MERCURE

Tout ce qui dans ce monde est doté d’oreilles sait que Jupiter honore 

aujourd’hui de sa visite Alcmène. Tout ce qui possède une langue 

s’occupe à le répéter. J’ai tout annoncé au lever du soleil.

1100

1105

1110

1115

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 80

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE III

JUPI TER

Tu m’as trahi ! Pauvre Alcmène !

MERCURE

J’ai agi comme pour vos autres maîtresses, et ce serait le premier de vos 

amours qui resterait un secret. Vous n’avez pas le droit de dissimuler 

aucune de vos générosités amoureuses.

JUPI TER

Qu’as-tu annoncé ? Que j’avais pris hier soir la forme d’Amphitryon ?

MERCURE

Certes non. Cette ruse peu divine pourrait être mal interprétée. Comme 

votre désir de passer une seconde nuit dans les bras d’Alcmène éclatait 

à travers toutes les murailles, j’ai annoncé qu’elle recevrait ce soir la vi­

site de Jupiter.

JUPI TER

Et à qui l’as-tu annoncé ?

MERCURE

Aux airs, d’abord, aux eaux, comme je le dois. Écoutez : les ondes sèches 

ou humides ne parlent que de cela dans leur langage.

JUPI TER

C’est tout ?

MERCURE

Et à une vieille femme qui passait au pied du palais.
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JUPI TER

La concierge sourde ? Nous sommes perdus !

MERCURE

Pourquoi ces mots humains, Jupiter ? Vous parlez comme un amant. 

Alcmène a-t-elle exigé le silence jusqu’à la minute où vous la raviriez à 

cette terre ?

JUPI TER

C’est là mon malheur ! Alcmène ne sait rien. Cent fois au cours de cette 

nuit j’ai cherché à lui faire entendre qui j’étais. Cent fois elle a changé, 

par une phrase humble ou charmante, la vérité divine en vérité hu­

maine.

MERCURE

Elle n’a pas eu de soupçons ?

JUPI TER

À aucun moment, et je ne supporte pas l’idée qu’elle puisse en avoir… 

Quels sont ces bruits ?

MERCURE

Ma femme sourde a rempli son office. C’est Thèbes qui se prépare à fê­

ter votre union avec Alcmène… Une procession s’organise, et semble 

monter au palais…

JUPI TER

Qu’elle n’y parvienne point ! Détourne-là vers la mer, qui l’engloutira.
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MERCURE

Impossible, ce sont vos prêtres.

JUPI TER

Ils n’auront jamais assez de raisons de croire en moi.

MERCURE

Vous ne pouvez rien contre les lois que vous-même avez prescrites. 

Tout l’univers sait que Jupiter fera aujourd’hui un fils à Alcmène. Il 

n’est pas mauvais qu’Alcmène en soit elle aussi informée.

JUPI TER

Alcmène ne supportera pas cela.

MERCURE

Qu’Alcmène en souffre donc ! La cause en vaut la peine.

JUPI TER

Elle ne souffrira pas. Je n’ai aucun doute à ce sujet, elle se tuera. Et mon 

fils Hercule mourra du même coup… Et je serai obligé à nouveau, 

comme pour toi, de m’ouvrir la cuisse ou le gras du mollet pour y abri­

ter quelques mois un foetus. Merci bien ! La procession monte ?

MERCURE

Lentement, mais sûrement.

JUPI TER

Pour la première fois, Mercure, j’ai l’impression qu’un honnête dieu 

peut être un malhonnête homme… Quels sont ces chants ?
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MERCURE

Ce sont les vierges transportées par la nouvelle, qui viennent en théorie 

féliciter Alcmène.

JUPI TER

Tu ne crois vraiment pas nécessaire d’engloutir ces prêtres, de frapper 

ces vierges d’insolation matinale ?

MERCURE

Mais enfin que désirez-vous ?

JUPI TER

Ce que désire un homme, hélas ! Mille désirs contraires. Qu’Alcmène 

reste fidèle à son mari et qu’elle se donne à moi avec ravissement. 

Qu’elle soit chaste sous mes caresses et que des désirs interdits la 

brûlent à ma seule vue… Qu’elle ignore toute cette intrigue, et qu’elle 

l’approuve entièrement.

MERCURE

Je m’y perds… Moi, j’ai rempli ma tâche. L’univers sait, comme il était 

prescrit, que vous coucherez ce soir dans le lit d’Alcmène… Puis-je faire 

autre chose pour vous ?

JUPI TER

Oui. Que j’y couche vraiment !

MERCURE

Et avec ce fameux consentement dont vous parliez hier, sans doute ?
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JUPI TER

Oui, Mercure. Il ne s’agit plus d’Hercule. L’affaire Hercule est close heu­

reusement. Il s’agit de moi. Il faut que tu voies Alcmène, que tu la pré­

pares à ma visite, que tu lui dépeignes mon amour… Apparais-lui… Par 

ton seul fluide de dieu secondaire, agite déjà à mon profit l’humanité 

dans son corps. Je te permets de l’approcher, de la toucher. Trouble 

d’abord ses nerfs, puis son sang, puis son orgueil. D’ailleurs je t’avertis, 

je ne quitte cas cette ville avant qu’elle ne se soit étendue de bon gré en 

mon honneur. Et je suis las de cette humiliante livrée ! Je viendrai en 

dieu.

MERCURE

À la bonne heure, Jupiter ! Si vous renoncez à votre incognito, je puis 

vous assurer que, d’ici quelques minutes, je l’aurai convaincue de vous 

attendre au coucher du soleil. La voilà justement. Laissez-moi.

ALCMÈNE

Oh ! Oh ! Chéri !

L'ÉCHO

Chéri !

JUPI TER

Elle appelle ?

MERCURE

Elle parle d’Amphitryon à son écho. Et vous dites qu’elle n’est pas co­

quette ! Elle parle sans cesse à cet écho. Elle a un miroir même pour ses 

paroles. Venez, Jupiter, elle approche.
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JUPI TER

Salut, demeure chaste et pure, si chaste, si pure !… Qu’as-tu à sourire ? 

Tu as déjà entendu cette phrase ?

MERCURE

D’avance, oui. Je l’ai entendue d’avance. Les siècles futurs me la crient. 

Partons, la voilà !

S C È N E  I V

Alcmène et Ecclissé, la nourrice, entrent par les côtés opposés.

ALCMÈNE

Tu as l’air bien agité, Ecclissé.

ECCLISSÉ

J’apporte les verveines, maîtresses, ses fleurs préférées.

ALCMÈNE

Préférées de qui ? Je préfère les roses.

ECCLISSÉ

Vous oseriez orner cette chambre de roses, en ce jour ?

ALCMÈNE

Pourquoi pas ?
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ECCLISSÉ

On m’a toujours dit que Jupiter déteste les roses. Mais peut-être après 

tout avez-vous raison de traiter les dieux comme de simples hommes. 

Cela les dresse. Je prépare le grand voile rouge ?

ALCMÈNE

Le grand voile ? Certes non. Le voile de lin simple.

ECCLISSÉ

Que vous êtes habile, maîtresse ! Que vous avez raison de donner au pa­

lais l’aspect de l’intimité plutôt que l’éclat des fêtes. J’ai préparé les gâ­

teaux et versé l’ambre dans le bain.

ALCMÈNE

Tu as bien fait. C’est le parfum préféré de mon mari.

ECCLISSÉ

Votre mari aussi, en effet, va être très fier et très heureux.

ALCMÈNE

Que veux-tu dire, Ecclissé ?

ECCLISSÉ

Ô maîtresse chérie, voilà votre nom célèbre pour les siècles, et peut-être 

le mien aussi, puisque j’ai été ta nourrice. Mon lait, voilà ton fard.

ALCMÈNE

Il est arrivé quelque bonheur à Amphitryon ?
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ECCLISSÉ

Il va lui arriver ce qu’un prince peut rêver de plus heureux pour sa 

gloire et son honneur.

ALCMÈNE

La victoire ?

ECCLISSÉ

Victoire, certes ! Et sur le plus grand des dieux ! Vous entendez ?

ALCMÈNE

Quelle est cette musique, et ces cris ?

ECCLISSÉ

Mais, chère maîtresse, c’est que Thèbes toute entière sait la nouvelle. 

Tous se réjouissent, tous se félicitent de savoir que grâce à vous, notre 

ville est favorisée entre toutes.

ALCMÈNE

Grâce à ton maître !

ECCLISSÉ

Certes lui aussi est à l’honneur !

ALCMÈNE

Lui seul !
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ECCLISSÉ

Non, maîtresse, vous. Toute la Grèce retentit déjà de votre gloire. La 

voix des coqs s’est haussée d’un ton depuis ce matin, disent les prêtres. 

Léda, la reine de Sparte, que Jupiter aima sous la forme d’un cygne, et 

qui était de passage à Thèbes, demande à vous rendre visite. Ses 

conseils peuvent être utiles. Dois-je lui dire de monter ?

ALCMÈNE

Certes…

ECCLISSÉ

Ah ! Maîtresse, il ne fallait pas te voir tous les jours dans ton bain, 

comme moi, pour penser que les dieux ne réclameraient pas un jour 

leur dû !

ALCMÈNE

Je ne te comprends pas. Amphitryon est dieu ?

(Acclamation, musiques.)

(Alcmène se promène, quelque peu énervée.)

ECCLISSÉ

Non, mais son fils sera demi-dieu. Ce sont les vierges. Elles ont distancé 

les prêtres dans la montée, à part ce chausson d’Alexeia, naturellement, 

qu’ils retiennent. Ne vous montrez pas, maîtresse, c’est plus digne… Je 

leur parle ?… Si la princesse est là, mes petites ? Oui, oui, elle est là ! 

Elle est mollement étendue sur sa couche. Ses regards distraits caressent 

une énorme sphère d’or qui soudain pend du plafond. De la main droite 

elle porte à son visage un bouquet de verveine. De la gauche, elle donne 
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à un aigle géant, qui vient d’entrer par la fenêtre, des diamants à bec­

queter.

ALCMÈNE

Cesse tes plaisanteries, Ecclissé. On peut fêter une victoire sans masca­

rade.

ECCLISSÉ

Son costume, vous voulez savoir son costume ? Non, elle n’est pas nue. 

Elle a une tunique de linge inconnu, qu’on appelle la soie, soulignée 

d’un rouge nouveau, appelé la garance. La ceinture ? Pourquoi n’aurait-

elle pas de ceinture ? Pourquoi ce rire, là-bas, oui, toi, Alexeia ? Que je 

t’y reprenne ! Sa ceinture est de platine et de jais vert. Si elle lui prépare 

un repas ?… Son parfum ?

ALCMÈNE

Tu as fini, Ecclissé ?

(Geste menaçant d’Alcmène.)

ECCLISSÉ

Elles voudraient savoir ton parfum. C’est un secret, mes petites, mais ce 

soir Thèbes en sera embaumée… Quelle ne devienne pas une étoile 

qu’on ne voit que tous les six mois ? Oui, je la mettrai en garde. Et com­

ment tout cela se sera passé ? Oui, je vous le promets, vierges, je ne 

vous en cacherai rien. Adieu… Voilà qu’elles s’en vont, Alcmène. Elles 

montrent leur dos ravissant, et se retournent pour sourire ! Ah, comme 

un dos est éclairé par un sourire ! Les charmantes filles !

ALCMÈNE

Je ne t’ai jamais vue aussi folle !
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ECCLISSÉ

Oh oui, maîtresse, folle et affolée ! Car sous quelle forme va-t-il venir ? 

Par le ciel, par la terre, par les eaux ? En dieu, en animal, ou en hu­

main ? Je n’ose plus chasser les oiseaux, il est peut-être en ce moment 

un des leurs. Je n’ose résister au chevreuil apprivoisé, qui m’a poursui­

vie et cornée. Il est là, le gentil animal, qui piaffe et brame dans 

l’antichambre. Peut-être dois-je lui ouvrir ? Mais qui sait, peut-être est-

il au contraire ce vent qui agite les rideaux ! J’aurais dû mettre le rideau 

rouge ! Peut-être est-ce lui qui effleure, en ce moment les épaules de ta 

vieille nourrice. Je tremble, un courant m’agite. Ah ! je suis dans le 

sillage d’un immortel ! Ô maîtresse, c’est en ceci que Jupiter aujourd’hui 

a été le plus habile : chacun de ses êtres et de ses mouvements peut être 

pris pour un dieu ! Oh ! regarde, qui entre là, par la fenêtre !

ALCMÈNE

Tu ne vois pas que c’est une abeille… Chasse-la !

ECCLISSÉ

Certainement non ! C’est elle ! C’est lui, veux-je dire, lui en elle, en un 

mot ! Ne bougez pas, maîtresse, je vous en supplie ! Ô salut, abeille di­

vine ! Nous te devinons.

ALCMÈNE

Elle s’approche de moi, à l’aide !

ECCLISSÉ

Que tu es belle en te gardant ainsi ! Ah ! que Jupiter a raison de te faire 

danser ce pas de crainte et de jeu. Aucun ne révèle plus ta candeur et 

tes charmes… Sûrement elle va te piquer.
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ALCMÈNE

Mais, je ne veux pas être piquée !

ECCLISSÉ

Ô piqûre bien-aimée ! Laisse-toi piquer, ô maîtresse ! Laisse-la se poser 

sur ta joue. Oh ! c’est lui sûrement, il cherche ta poitrine ! Alcmène abat 

et écrase l’abeille. Elle la pousse du pied. Ciel ! Qu’as-tu fait ? Quoi, pas 

de foudres, pas d’éclair ! Infâme insecte, qui nous fait de ces peurs !

ALCMÈNE

Vas-tu m’expliquer ta conduite, Ecclissé ?

ECCLISSÉ

Tout d’abord, maîtresse, recevez-vous les députations qui montent pour 

vous féliciter ?

ALCMÈNE

Amphitryon les recevra avec moi demain.

ECCLISSÉ

Évidemment, c’est plus naturel… Je reviens, maîtresse. Je vais chercher 

Léda.

S C È N E  V

Alcmène, Mercure.

(Alcmène fait quelques pas dans la chambre, un peu inquiète. Quand elle se 

retourne, elle voit Mercure en face d’elle.)
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MERCURE

Salut, princesse.

ALCMÈNE

Vous êtes un dieu, pour être venu ainsi, avec cette audace à la fois et 

cette discrétion ?

MERCURE

Un dieu mal famé, mais un dieu.

ALCMÈNE

Mercure, si j’en juge d’après votre visage ?

MERCURE

Merci. C’est à mes pieds que les autres humains me reconnaissent, aux 

ailes de mes pieds. Vous êtes plus habile ou plus apte à la flatterie.

ALCMÈNE

Je suis tout heureuse de voir un dieu.

(Alcmène doucement caresse les bras nus de Mercure, touche son visage.)

MERCURE

Si vous voulez le toucher, je vous y autorise. À vos mains, moi, je recon­

nais que vous avez ce droit… Je vois que les dieux vous intéressent.

ALCMÈNE

Toute ma jeunesse s’est passée à les imaginer, à leur faire signe. Enfin 

l’un d’eux est venu !… Je caresse le ciel !… J’aime les dieux.

1295

1300

1305

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 93

https://www.replique.pro


Amphitryon 38 — GIRAUDOUX, Jean

MERCURE

Tous ? Je suis compris dans cette affection ?

ALCMÈNE

La terre s’aime en détail, le ciel en bloc… Vous d’ailleurs, Mercure, avez 

un si beau nom. On dit aussi que vous êtes le dieu de l’éloquence… J’ai 

vu cela tout de suite, dès votre apparition.

MERCURE

À mon silence ? Votre visage aussi est une belle parole… Et vous n’avez 

pas un préféré parmi les dieux ?

ALCMÈNE

Forcément, puisque j’ai un préféré parmi les hommes…

MERCURE

Lequel ?

ALCMÈNE

Dois-je dire son nom ?

MERCURE

Voulez-vous que j’énumère les dieux, selon leur liste officielle, et vous 

m’arrêterez ?

ALCMÈNE

Je vous arrête. C’est le premier.
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MERCURE

Jupiter ?

ALCMÈNE

Jupiter.

MERCURE

Vous m’étonnez. Son titre de dieu des dieux vous influence à ce point ? 

Cette espèce d’oisiveté suprême, cette fonction de contremaître sans 

spécialité du chantier divin ne vous détourne pas de lui, au contraire ?

ALCMÈNE

Il a la spécialité de la divinité. C’est quelque chose.

MERCURE

Il n’entend rien à l’éloquence, à l’orfèvrerie, à la musique de ciel ou de 

chambre. Il n’a aucun talent.

ALCMÈNE

Il est beau, mélancolique, et il n’a sur ses augustes traits aucun de ces 

tics qui habitent les traits des dieux forgerons ou poètes.

MERCURE

Il est beau, en effet, et coureur.

ALCMÈNE

Vous n’êtes pas loyal en parlant ainsi de lui. Croyez-vous que je ne 

comprenne pas le sens de ces passions subites qui précipitent Jupiter 

dans les bras d’une mortelle ? Je m’y connais en greffes, par mon mari, 
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qui a trouvé, comme vous le savez peut-être là-haut, la greffe des ce­

rises. En classe aussi on nous fait réciter que le croisement avec la beau­

té et même avec la pureté, ne peut s’opérer que par ces visites et sur des 

femmes trop honorées de cette haute mission. Je vous déplais, en vous 

disant cela ?

MERCURE

Vous me ravissez… Alors le sort de Léda, de Danaé, de toutes celles qu’a 

aimées ou qu’aimera Jupiter vous paraît un sort heureux ?

ALCMÈNE

Infiniment heureux.

MERCURE

Enviable ?

ALCMÈNE

Très enviable.

MERCURE

Bref, vous les enviez ?

ALCMÈNE

Si je les envie ? Pourquoi cette question ?

MERCURE

Vous ne le devinez pas ? Vous ne devinez pas pourquoi je viens ici, et ce 

que j’ai à vous annoncer, en messager de mon maître ?
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ALCMÈNE

Dites toujours.

MERCURE

Qu’il vous aime… Que Jupiter vous aime.

ALCMÈNE

Jupiter me connaît ? Jupiter daigne savoir mon existence ? Je suis fortu­

née entre toutes.

MERCURE

Depuis de nombreux jours, il vous voit, il ne perd aucun de vos gestes, 

vous êtes inscrite dans son regard rayonnant.

ALCMÈNE

De nombreux jours ?

MERCURE

Et de nombreuses nuits. Vous pâlissez !

ALCMÈNE

C’est vrai, je devrais rougir !… Excusez-moi, Mercure. Mais je suis na­

vrée de penser que je n’ai pas toujours été digne de ce regard ! Que ne 

m’avez-vous prévenue !

MERCURE

Et que dois-je lui dire ?
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ALCMÈNE

Dites-lui que je serai désormais digne de cette faveur. Un autel en ar­

gent se dresse déjà pour lui dans le palais. Dès le retour d’Amphitryon, 

nous élèverons un autel d’or.

MERCURE

Ce n’est pas votre autel qu’il demande.

ALCMÈNE

Tout ici lui appartient ! Qu’il daigne choisir un objet parmi mes objets 

préférés !

MERCURE

Il l’a choisi, et il viendra ce soir au coucher du soleil le demander lui-

même.

ALCMÈNE

Lequel ?

(Alcmène n’affecte pas une surprise démesurée.)

MERCURE

Votre lit. Préparez-vous ! Je viens de donner mes ordres à la nuit. Elle 

n’aura pas trop de toute la journée pour amasser les éclats et les sons 

d’une nuit de noces célestes. Ce sera moins une nuit qu’une avance sur 

votre future immortalité. Je suis heureux d’intercaler ce fragment 

d’éternité entre vos moments périssables. C’est mon cadeau de fian­

çailles. Vous souriez ?
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ALCMÈNE

On sourirait à moins.

MERCURE

Et pourquoi ce sourire ?

ALCMÈNE

Tout simplement parce qu’il y a erreur sur la personne, Mercure. Je suis 

Alcmène et Amphitryon est mon mari.

MERCURE

Les maris sont très en dehors des lois fatales du monde.

ALCMÈNE

Je suis la plus simple des Thébaines. Je réussissais mal en classe, et j’ai 

d’ailleurs tout oublié. On me dit peu intelligente.

MERCURE

Ce n’est pas mon avis.

ALCMÈNE

Je vous fais observer qu’il ne s’agit pas en ce moment de vous, mais de 

Jupiter. Or, recevoir Jupiter, je n’en suis pas digne. Il ne m’a vue 

qu’illuminée de son éclat. Ma lumière à moi est infiniment plus faible.

MERCURE

Du ciel on voit votre corps éclairer la nuit grecque.
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ALCMÈNE

Oui, j’ai des poudres, des onguents. Cela va encore, avec les épiloirs et 

les limes. Mais je ne sais ni écrire ni penser.

MERCURE

Je vois que vous parlez très suffisamment. D’ailleurs les poètes de la 

postérité se chargeront de votre conversation de cette nuit.

ALCMÈNE

Ils peuvent se charger aussi bien du reste.

MERCURE

Pourquoi ce langage qui rapetisse tout ce qu’il touche ? Croyez-vous 

échapper aux dieux à retrancher tout ce qui dépasse de vous en no­

blesse et en beauté ? Vous vous rendez mal compte de la gravité de 

votre rôle ?

ALCMÈNE

C’est ce que je me tue à vous dire ! Ce rôle ne me convient pas. Je vis 

dans tout ce qu’il y a de plus terrestre comme atmosphère, et aucune di­

vinité ne pourrait la supporter longtemps.

MERCURE

N’allez pas vous imaginer qu’il s’agisse d’une liaison, il s’agit de 

quelques heures.

ALCMÈNE

Cela, vous n’en savez rien. La constance de Jupiter, comme je l’imagine, 

me surprendrait à peine. C’est son intérêt qui m’étonne.
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MERCURE

Votre taille l’emporte sur toutes.

ALCMÈNE

Ma taille, admettons. Il sait que je me hâle affreusement l’été ?

MERCURE

Vos mains ornent les fleurs, dans vos jardins.

ALCMÈNE

Mes mains sont bien, oui. Mais on n’a que deux mains. Et j’ai une dent 

en trop.

MERCURE

Votre démarche déborde de promesses.

ALCMÈNE

Cela ne veut rien dire, au contraire. En amour, je suis peu développée.

MERCURE

Inutile de mentir. Jupiter vous a observée aussi, dans ce rôle.

ALCMÈNE

On peut feindre…

MERCURE

Trêve de paroles, et trêve de coquetterie… Que vois-je, Alcmène, des 

larmes dans vos yeux ? Vous pleurez dans l’heure où une pluie de joies 
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va tomber sur l’humanité en votre honneur ! Car Jupiter l’a décidé. Il 

sait que vous êtes bonne et que vous préférez cette averse à une averse 

d’or. Une année de joie commence ce soir pour Thèbes. Plus d’épidémie, 

plus de famines, plus de guerre.

ALCMÈNE

Il ne manquait plus que cela !

MERCURE

Et les enfants de votre ville que la mort doit emporter cette semaine, ils 

sont huit, si vous désirez le savoir, quatre petits garçons, et quatre pe­

tites filles, votre petite Charissa entre autres, vont être sauvés par votre 

nuit.

ALCMÈNE

Charissa ? Cela s’appelle du chantage.

MERCURE

La santé et le bonheur sont le seul chantage des dieux… Vous enten­

dez ? Ces chants, cette musique, cet enthousiasme, c’est à vous qu’ils 

s’adressent. Thèbes entière sait que vous recevrez ce soir Jupiter, et 

s’orne, et s’égaye pour vous. Les malades, les pauvres, tous ceux qui 

vous devront la vie et le bonheur. Jupiter les guérira ou les comblera sur 

son passage, au coucher du soleil. Vous voilà prévenue. Adieu, Alcmène.

ALCMÈNE

Ah ! C’était là cette victoire ! Vous partez, Mercure ?

MERCURE

Je pars. Je vais prévenir Jupiter que vous l’attendez.
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ALCMÈNE

Vous mentirez. Je ne peux pas l’attendre.

MERCURE

Que dites-vous ?

ALCMÈNE

Je ne l’attendrai pas. Je vous en supplie, Mercure. Détournez de moi la 

faveur de Jupiter ?

MERCURE

Je ne vous comprends pas.

ALCMÈNE

Je ne peux être la maîtresse de Jupiter.

MERCURE

Pourquoi ?

ALCMÈNE

Il me mépriserait ensuite.

MERCURE

Ne faites pas votre naïve.

ALCMÈNE

Je suis impie. Je blasphème dans l’amour.
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MERCURE

Vous mentez… C’est tout ?

ALCMÈNE

Je suis lasse, malade.

MERCURE

Ce n’est pas vrai. Ne croyez pas vous défendre contre un dieu avec les 

armes qui écartent les hommes.

ALCMÈNE

J’aime un homme.

MERCURE

Quel homme ?

(Mercure qui était penché vers elle se redresse.)

ALCMÈNE

Mon mari.

MERCURE

Ah, vous aimez votre mari ?

ALCMÈNE

Je l’aime.
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MERCURE

Mais nous y comptons bien ! Jupiter, lui, n’est pas un homme, il ne choi­

sit pas ses maîtresses parmi les femmes infidèles. D’ailleurs ne vous 

faites pas plus ingénue que vous ne l’êtes. Nous connaissons vos rêves.

ALCMÈNE

Mes rêves ?

MERCURE

Nous savons que vous rêvez. Les femmes fidèles rêvent parfois, et 

qu’elles ne sont pas dans les bras de leurs maris.

ALCMÈNE

Elles ne sont dans les bras de personne.

MERCURE

Il arrive à ces épouses sûres d’appeler leur mari Jupiter. Nous vous 

avons entendue.

ALCMÈNE

Mon mari peut être pour moi Jupiter. Jupiter ne peut être mon mari.

MERCURE

Vous êtes vraiment ce qu’on nomme un esprit obstine ! Ne me forcez 

pas à vous parler crûment, et à vous montrer le fond de ce que vous 

croyez votre candeur. Je vous trouve suffisamment cynique dans vos pa­

roles.
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ALCMÈNE

Si j’étais surprise nue, je devrai me débattre avec mon corps et mes 

jambes nues. Vous ne me laissez pas le choix des mots.

MERCURE

Alors j’y vais sans ambages : Jupiter ne demande pas absolument à en­

trer en homme dans votre lit…

ALCMÈNE

Vous avez pu voir que je n’y accepte pas non plus les femmes.

MERCURE

Nous avons pu voir que certains spectacles dans la nature, que certains 

parfums, que certaines formes vous irritent tendrement dans votre âme 

et dans votre corps, et que souvent, même au bras d’Amphitryon, il naît 

en vous vis-à-vis d’objets et d’êtres une tumultueuse appréhension. 

Vous aimez nager. Jupiter peut devenir l’eau qui vous investit et vous 

force. Ou si vous croyez marquer moins votre infidélité en recevant 

d’une plante, d’un animal la faveur du maître des dieux, dites-le, et il 

vous exaucera… Quel est votre félin préféré ?

ALCMÈNE

Mercure, laissez-moi.

MERCURE

Un mot, et je pars. Un enfant doit naître de la rencontre de ce soir, Alc­

mène.
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ALCMÈNE

Il a même un nom, sans doute ?

MERCURE

Il a un nom, Hercule.

ALCMÈNE

Pauvre petite fille, elle ne naîtra pas.

MERCURE

C’est un garçon, et il naîtra. Tous ces monstres qui désolent encore la 

terre, tous ces fragments de chaos qui encombrent le travail de la créa­

tion, c’est Hercule qui doit les détruire et les dissiper. Votre union avec 

Jupiter est faite de toute éternité.

ALCMÈNE

Et que se passera-t-il, si je refuse ?

MERCURE

Hercule doit naître.

ALCMÈNE

Si je me tue ?

MERCURE

Jupiter vous redonnera la vie, ce fils doit naître.
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ALCMÈNE

Un fils de l’adultère, jamais. Ce fils mourrait, tout fils du Ciel qu’il 

puisse être.

(Ecclissé entre brusquement.)

MERCURE

La patience des dieux a des limites, Alcmène. Vous méprisez leur cour­

toisie. Tant pis pour vous. Après tout, nous n’avons que faire de votre 

consentement. Apprenez donc qu’hier…

ECCLISSÉ

Maîtresse…

ALCMÈNE

Qu’y a-t-il ?

MERCURE

Amphitryon, sans doute ?

ECCLISSÉ

Non, Seigneur. La reine Léda arrive au palais. Peut-être dois-la ren­

voyer ?

ALCMÈNE

Léda ?… Non ! Qu’elle reste !
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MERCURE

Recevez-la, Alcmène, elle peut vous être d’un utile conseil. Pour moi je 

pars, et vais rendre compte de notre entretien à Jupiter.

ALCMÈNE

Vous lui direz ma réponse ?

MERCURE

Tenez-vous à voir votre ville assaillie par des pestes, par l’incendie ? À 

voir votre mari vaincu et déchu ? Je lui dirai que vous l’attendez.

ALCMÈNE

Vous direz un mensonge.

(Il disparaît.)

MERCURE

C’est avec les mensonges du matin que les femmes font leurs vérités du 

soir. À ce soir, Alcmène.

ALCMÈNE

Ecclissé, comment est-elle ?

ECCLISSÉ

Sa robe ? D’argent avec liseré de cygne, mais très discret.

ALCMÈNE

Je parle de son visage… Dur, orgueilleux ?
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ECCLISSÉ

Noble et paisible.

(Sort Ecclissé.)

ALCMÈNE

Alors, va, cours, qu’elle entre vite, une idée m’est venue, une idée mer­

veilleuse ! Léda peut me sauver.

S C È N E  V I

Léda, Alcmène.

LÉDA

Voilà une visite indiscrète, Alcmène ?

ALCMÈNE

Tellement désirée, Léda, au contraire !

LÉDA

C’est la future chambre historique ?

ALCMÈNE

C’est ma chambre.

LÉDA

La mer et la montagne, vous faites bien les choses !
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ALCMÈNE

Et le ciel surtout…

LÉDA

Le ciel lui est peut-être plus indifférent… C’est pour ce soir ?

ALCMÈNE

On dit que c’est ce soir.

LÉDA

Comment cela est-il arrivé ? Vous faisiez de grandes prières tous les 

jours pour dire votre peine, votre nostalgie ?

ALCMÈNE

Non. Je les faisais pour dire ma satisfaction, mon bonheur…

LÉDA

C’est encore la meilleure façon d’appeler à l’aide… Vous l’avez vu ?

ALCMÈNE

Non… C’est lui qui vous envoie ?

LÉDA

Je passais par Thèbes, j’ai appris les nouvelles, je suis venue vous voir.

ALCMÈNE

Ce n’est pas plutôt que vous comptez le revoir ?
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LÉDA

Je ne l’ai jamais vu !… Vous n’ignorez pas les détails de l’aventure ?

ALCMÈNE

Léda, c’était vrai ce que la légende raconte, il était un vrai cygne ?

LÉDA

Ah ! Cela vous intéresse ! Jusqu’à un certain point, une espèce de nuage 

oiseau, de rafale cygne.

ALCMÈNE

De vrai duvet ?

LÉDA

À vous parler franchement, Alcmène, j’aimerais autant qu’il ne reprît 

pas cette forme avec vous. Je n’ai pas à être jalouse, mais laissez-moi 

cette originalité. Il est tant d’autres oiseaux, de beaucoup plus rares, 

même !

ALCMÈNE

D’aussi nobles que les cygnes, qui aient l’air plus distant, bien peu !

LÉDA

Évidemment.

ALCMÈNE

Je ne trouve pas du tout qu’ils aient l’air plus bêtes que l’oie ou l’aigle. 

Du moins, ils chantent, eux.
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LÉDA

En effet, ils chantent.

ALCMÈNE

Personne ne les entend, mais ils chantent. Chantait-il, lui ? Parlait-il ?

LÉDA

Un ramage articulé, dont le sens échappait, mais dont la syntaxe était si 

pure qu’on devinait les verbes et les relatifs des oiseaux.

ALCMÈNE

Est-ce exact que les articulations de ses ailes crépitaient harmonieuse­

ment ?

LÉDA

Très exact, comme chez les cigales, en moins métallique. J’ai touché des 

doigts cette naissance des ailes : une harpe de plumes !

ALCMÈNE

Vous aviez été informée de son choix ?

LÉDA

C’était l’été. Depuis le solstice, de grands cygnes naviguaient très haut 

entre les astres. J’étais bien sous le signe du cygne, comme dit plaisam­

ment mon mari.

ALCMÈNE

Votre mari plaisante sur ce sujet ?

1545

1550

1555

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 113

https://www.replique.pro


Amphitryon 38 — GIRAUDOUX, Jean

LÉDA

Mon mari ne croit pas aux dieux. Il ne peut donc voir, dans cette aven­

ture, qu’une imagination ou le sujet de jeux de mots. C’est un avantage.

ALCMÈNE

Vous avez été bousculée, surprise ?

LÉDA

Assaillie, doucement assaillie. Caressée soudain par autre chose que par 

ces serpents prisonniers que sont les doigts, ces ailes mutilées que sont 

les bras ; prise dans un mouvement qui n’était plus celui de la terre, 

mais celui des astres, dans un roulis éternel : bref un beau voyage. 

D’ailleurs vous serez mieux renseignée que moi dans un moment.

ALCMÈNE

Il vous a quittée comment ?

LÉDA

J’étais étendue. Il est monté droit à mon zénith. Il m’avait douée pour 

quelques secondes d’une presbytie surhumaine qui me permit de le 

suivre jusqu’au zénith du zénith. Je l’ai perdu là.

ALCMÈNE

Et depuis, rien de lui ?

LÉDA

Je vous dis, ses faveurs, les politesses de ses prêtres. Parfois une ombre 

de cygne qui se pose sur moi dans le bain, et que nul savon n’enlève… 

Les branches d’un poirier témoin s’inclinent sur mon passage. 
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D’ailleurs je n’aurais pas supporté de liaison même avec un dieu. Une 

seconde visite, oui, peut-être. Mais il a négligé ce point de l’étiquette.

ALCMÈNE

Cela pourrait peut-être se rattraper ! Et depuis, vous êtes heureuse ?

LÉDA

Heureuse, hélas non ! Mais, du moins, bienheureuse. Vous verrez que 

cette surprise donnera à tout votre être, et pour toujours, une détente 

dont votre vie entière profitera.

ALCMÈNE

Ma vie n’est pas tendue ; et d’ailleurs je ne le verrai pas.

LÉDA

Vous le sentirez. Vous sentirez vos étreintes avec votre mari dégagées 

de cette douloureuse inconscience, de cette fatalité qui leur enlève le 

charme d’un jeu familial…

ALCMÈNE

Léda, croyez-vous que l’on puisse fléchir Jupiter, vous qui le connais­

sez ?

LÉDA

Je le connais ? Je ne l’ai vu qu’oiseau !

ALCMÈNE

Mais d’après ses actes d’oiseau, quel est son caractère de dieu.
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LÉDA

Beaucoup de suite dans les idées et peu de connaissance des femmes, 

mais il est docile à la moindre indication et reconnaissant pour toute 

aide… Pourquoi me demandez-vous cela ?

ALCMÈNE

J’ai décidé de refuser les faveurs de Jupiter. Je vous en supplie ! Voulez-

vous me sauver ?

LÉDA

Vous sauver de la gloire ?

ALCMÈNE

D’abord je suis indigne de cette gloire. Vous, vous étiez la plus belle des 

reines, mais la plus intelligente aussi. Quelle autre que vous eût compris 

la syntaxe du chant des oiseaux ? N’avez-vous pas aussi inventé 

l’écriture ?

LÉDA

C’est si inutile avec les dieux. Ils n’inventeront jamais la lecture…

ALCMÈNE

Vous connaissez l’astronomie. Vous savez où est votre zénith, votre na­

dir. Moi je les confonds. Vous êtes déjà située dans l’univers comme un 

astre. La science donne au corps féminin un levain et une densité qui af­

fole hommes et dieux. Il suffit de vous voir pour comprendre que vous 

êtes moins une femme qu’une de ces statues vivantes dont la progéni­

ture de marbre ornera un jour tous les beaux coins du monde.
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LÉDA

Vous, vous n’êtes rien, comme ils disent, que beauté et jeunesse. Où 

voulez-vous en venir, chère petite ?

ALCMÈNE

Je me tuerai, plutôt que de subir l’amour de Jupiter. J’aime mon mari.

LÉDA

Justement, vous ne pourrez plus jamais aimer que lui, sortant du lit de 

Jupiter. Aucun homme, aucun dieu n’osera vous toucher !

ALCMÈNE

Je serais condamnée à aimer mon mari. Mon amour pour lui ne serait 

plus le fruit de mon libre choix. Il ne me le pardonnerait jamais !

LÉDA

Peut-être commencerez-vous plus tard, autant commencer par un dieu.

ALCMÈNE

Sauvez-moi, Léda ! Vengez-vous de Jupiter, qui ne vous a étreinte 

qu’une fois et a cru vous consoler avec les révérences d’un poirier.

LÉDA

Comment se venger d’un pauvre cygne blanc ?

ALCMÈNE

Avec un cygne noir. Je vais vous expliquer. Prenez ma place !
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LÉDA

Votre place !

ALCMÈNE

Cette porte donne sur une chambre obscure où tout est préparé pour le 

repos. Mettez mes voiles, répandez mon parfum. Jupiter s’y trompera, et 

à son avantage. Ne se rend-on pas de ces services entre amies ?

LÉDA

Sans se le dire, oui, souvent… Charmante femme !

ALCMÈNE

Pourquoi souriez-vous ?

LÉDA

Après tout, Alcmène, peut-être dois-je vous écouter ! Plus je vous en­

tends, plus je vous vois, plus je pense qu’à tant d’agréments humains la 

visite du destin pourrait être fatale, et plus j’ai scrupule à vous attirer de 

force dans cette assemblée qui réunit aux fêtes de l’année solaire, là-bas, 

sur ce haut promontoire, les femmes qu’aima Jupiter.

ALCMÈNE

Cette fameuse assemblée où se déroulent des orgies divines ?

LÉDA

Des orgies divines ? Mais c’est une calomnie. Des orgies d’idées géné­

rales tout au plus, chère petite. Nous sommes là-haut absolument entre 

nous !
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ALCMÈNE

Mais alors qu’y faites-vous ? Je ne puis le savoir ?

LÉDA

Vous me comprendrez peut-être difficilement, chère amie. Le langage 

abstrait, heureusement, ne doit pas être votre fort. Vous comprendriez 

les mots archétype, les mots idées force, le mot ombilic ?

ALCMÈNE

Je comprends ombilic. Cela veut dire nombril, je crois ?

LÉDA

Vous me comprendriez si je vous racontais qu’étendues sur la roche ou 

sur le gazon maigre piqué de narcisses, illuminés par la gerbe des 

concepts premiers, nous figurons toute la journée une sorte d’étalage 

divin de sur beautés, et que, au lieu cette fois de concevoir, nous sentons 

les élans du cosmos se modeler sur nous, et les possibles du monde nous 

prendre pour noyau ou pour matrice ? Vous comprenez ?

ALCMÈNE

Je comprends que c’est une assemblée extrêmement sérieuse.

LÉDA

Très spéciale, en tout cas ! Et où la moitié de vos charmes, ravissante 

Alcmène, serait sans objet ! Vous si vive, si enjouée, si volontairement 

éphémère, je crois que vous avez raison. Vous êtes née pour être, non 

une des idées mères, mais la plus gracieuse idée fille de l’humanité.
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ALCMÈNE

Ô Merci, Léda ! Vous me sauverez ! On adore sauver l’éphémère !

LÉDA

Je veux bien vous sauver, chère Alcmène. Entendu. Mais encore vou­

drais-je savoir à quel prix !

ALCMÈNE

À quel prix ?

LÉDA

Sous quelle forme Jupiter doit-il venir ? Il faudrait tout au moins que ce 

fût sous un aspect que j’aime.

ALCMÈNE

Ah ! cela je l’ignore.

LÉDA

Vous pouvez le savoir. Il revêtira la forme qui hante vos désirs et vos 

rêves.

ALCMÈNE

Je n’en vois pas.

LÉDA

J’espère que vous n’aimez point les serpents. J’en ai horreur. Il n’y au­

rait pas alors à compter sur moi… Ou alors un beau serpent, couvert de 

bagues.
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ALCMÈNE

Aucun animal, aucun végétal ne me hante…

LÉDA

Je décline aussi les minéraux, Enfin, Alcmène, vous avez bien un point 

sensible ?

ALCMÈNE

Je n’ai pas de point sensible. J’aime mon mari.

LÉDA

Mais le voilà le point sensible ! Il n’y a pas à en douter ! C’est par là que 

vous serez vaincue. Vous n’avez jamais aimé que votre mari ?

ALCMÈNE

J’en suis là.

LÉDA

Comment n’y avons-nous point pensé ! La ruse de Jupiter sera la plus 

simple des ruses. Ce qu’il aime en vous, je le sens bien depuis que je 

vous connais, c’est votre humanité ; ce qui est intéressant avec vous, 

c’est de vous connaître en humaine, dans vos habitudes intimes et vos 

vraies joies. Or, pour y arriver, il n’est qu’un artifice, prendre la forme 

de votre mari. Votre cygne, mais ce sera un Amphitryon, n’en doutez 

plus ! Jupiter attendra la première absence de votre mari pour pénétrer 

chez vous et vous tromper.

ALCMÈNE

Vous m’effrayez. Amphitryon est absent !
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LÉDA

Absent de Thèbes ?

ALCMÈNE

Il est parti hier soir pour la guerre.

LÉDA

Quand revient-il ? Une armée ne peut décemment faire une guerre de 

moins de deux jours ?

ALCMÈNE

J’en ai peur.

LÉDA

D’ici ce soir, Alcmène, Jupiter forcera ces portes sous l’aspect de votre 

mari et vous vous donnerez à lui sans défiance.

ALCMÈNE

Je le reconnaîtrai.

LÉDA

Pour une fois un homme sera un ouvrage divin. Vous vous abuserez.

ALCMÈNE

Justement. Il sera un Amphitryon plus parfait, plus intelligent, plus 

noble. Je le haïrai à première vue.

(Ecclissé entre.)
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LÉDA

Il était un cygne immense, et je ne l’ai pas distingué du petit cygne de 

mon fleuve…

ECCLISSÉ

Une nouvelle, maîtresse, une nouvelle imprévue !

LÉDA

Amphitryon est là !

ECCLISSÉ

Comment le savez-vous ? Oui, le prince sera dans une minute au palais. 

Des remparts je l’ai vu au galop de son cheval franchir les fossés.

ALCMÈNE

Aucun cavalier jamais ne les a franchis !

ECCLISSÉ

Un bond lui a suffi.

LÉDA

Il est seul ?

ECCLISSÉ

Seul, mais on sent autour de lui un escadron invisible. Il rayonne. Il n’a 

pas cet air fatigué qu’il porte d’habitude au retour de la guerre. Le jeune 

soleil en pâlit. C’est un bloc de lumière avec une ombre d’homme. Que 

dois-je faire, maîtresse, Jupiter est autour de nous, et mon maître 
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s’expose à la colère des dieux ? Je crois avoir perçu un coup de tonnerre 

au moment où il entrait dans le chemin de ronde…

(Ecclissé sort.)

ALCMÈNE

Va, Ecclissé.

LÉDA

Êtes-vous convaincue, maintenant ? Voilà Jupiter ! Voilà le faux Amphi­

tryon.

ALCMÈNE

Eh bien ! il trouvera ici la fausse Alcmène. De toute cette future tragédie 

de dieux, ô chère Léda, grâce à vous, je vous en supplie, faisons un petit 

divertissement pour femmes ! Vengeons-nous !

LÉDA

Comment est-il votre mari ? Vous avez son portrait ?

ALCMÈNE

Le voilà.

LÉDA

C’est qu’il n’est pas mal… Il a ces beaux yeux que j’aime, où la prunelle 

est à peine indiquée, comme dans les statues. J’aurais adoré les statues, 

si elles savaient parler et être sensibles. Il est brun ? Il ne frise pas, 

j’espère ?

1705

1710

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 124

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE VI

ALCMÈNE

Des cheveux mats, Léda, des ailes de corbeau.

LÉDA

Stature militaire ? Peau rugueuse ?

ALCMÈNE

Mais certainement pas ? Beaucoup de muscles, mais si souples !

LÉDA

Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre l’image du corps que vous 

aimez ?

ALCMÈNE

Je vous le jure.

LÉDA

Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre un dieu que vous n’aimez 

pas ?

ALCMÈNE

Il arrive. Sauvez-moi.

LÉDA

Elle est là, cette chambre ?

ALCMÈNE

Elle est là.
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LÉDA

Il n’y a pas de degrés à, descendre dans cette ombre, j’ai horreur des 

faux pas.

ALCMÈNE

Un sol lisse et plan.

LÉDA

Le mur du divan n’est pas revêtu de marbre ?

ALCMÈNE

De tapis de haute laine. Vous n’hésiterez pas au dernier moment !

LÉDA

Je vous l’ai promis. Je suis très consciencieuse en amitié. Le voilà. Amu­

sez-vous un peu de lui avant de me l’envoyer. Vengez-vous sur le faux 

Amphitryon des chagrins que vous donnera un jour le vrai…

S C È N E  V I I

Alcmène, Amphitryon.

VOIX D'ESCLAVE

Et vos chevaux, seigneur, que dois-je en faire ? Ils sont épuisés.

AMPHI TRYON

Je me moque de mes chevaux. Je repars à l’instant.

(Amphitryon s’avance vers elle.)
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ALCMÈNE

Il se moque de ses chevaux, ce n’est pas Amphitryon.

AMPHI TRYON

C’est moi !

ALCMÈNE

Et non un autre, je le vois.

AMPHI TRYON

Tu ne m’embrasses pas, chérie ?

ALCMÈNE

Un moment, si tu veux. Il fait si clair ici. Tout à l’heure, dans cette 

chambre.

AMPHI TRYON

Tout de suite ! La pensée seule de cette minute m’a lancé vers toi 

comme une flèche.

ALCMÈNE

Et fait escalader les rochers, et franchir les rivières, et enjamber le ciel ! 

Non, non, viens plutôt vers le soleil, que je te regarde ! Tu n’as pas peur 

de montrer ton visage à ta femme ? Tu sais qu’elle en connaît les 

moindres beautés, les moindres taches.

AMPHI TRYON

Le voici, chérie, et bien imité.
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ALCMÈNE

Bien imité, en effet. Une femme habituelle s’y tromperait. Tout y est. 

Ces deux rides tristes qui servent au sourire, cet évidement comique qui 

sert aux larmes, et pour marquer l’âge, ce piétinement, là, au coin des 

tempes, de je ne sais quel oiseau, de l’aigle de Jupiter sans doute ?

AMPHI TRYON

D’une oie, chérie, c’est ma patte d’oie. Tu l’embrasses, d’habitude.

ALCMÈNE

Tout cela est bien mon mari ! Il y manque pourtant l’égratignure qu’il 

se fit hier. Curieux mari, qui revient de la guerre avec une estafilade en 

moins.

AMPHI TRYON

L’air est souverain pour les blessures.

ALCMÈNE

L’air des combats, cela est bien connu ! Voyons les yeux. Eh ! Eh ! cher 

Amphitryon, tu avais au départ deux grands yeux gais et francs. D’où te 

vient cette gravité dans l’oeil droit, d’où te vient dans l’oeil gauche ce 

rayon hypocrite ?

AMPHI TRYON

Il ne faut pas se regarder trop en face, entre époux, si l’on veut s’éviter 

des découvertes… Viens…
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ALCMÈNE

Un instant… Il flotte des nuages, en ce regard, que je n’avais jamais 

aperçus… Je ne sais ce que tu as, ce soir, mon ami, mais à te voir, 

j’éprouve un vertige, je sens m’envahir une espèce de science du passé, 

de prescience de l’avenir… Je devine les mondes lointains, les sciences 

cachées.

AMPHI TRYON

Toujours avant l’amour, chérie. Moi aussi. Cela passera.

ALCMÈNE

À quoi pense ce large front, plus large que nature ?

AMPHI TRYON

À la belle Alcmène, toujours égale à soi.

ALCMÈNE

À quoi pense ce visage, qui grossit sous mes yeux ?

AMPHI TRYON

À baiser tes lèvres.

ALCMÈNE

Pourquoi mes lèvres ? Jamais tu ne me parlais autrefois de mes lèvres ?

AMPHI TRYON

À mordre ta nuque.
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ALCMÈNE

Tu deviens fou ? Jamais tu n’avais eu l’audace jusqu’ici d’appeler par 

leur nom un seul de mes traits !

AMPHI TRYON

Je me le suis reproché cette nuit, et je vais te les nommer tous. J’ai eu 

soudain cette idée, faisant l’appel de mon armée, et toutes devront 

aujourd’hui répondre à mon dénombrement, paupières, gorge, et nuque, 

et dents. Tes lèvres !

ALCMÈNE

Voici toujours ma main.

AMPHI TRYON

Qu’as-tu ? Je t’ai piquée ? C’était désagréable ?

ALCMÈNE

Où as-tu couché cette nuit ?

AMPHI TRYON

Dans des ronces, pour oreiller un fagot de sarments qu’au réveil j’ai 

flambé !… Il faut que je reparte dans l’heure, chérie, car nous livrerons 

la bataille dès ce matin… Viens !… Que fais-tu ?

ALCMÈNE

J’ai bien le droit de caresser tes cheveux. Jamais ils n’ont été aussi 

brillants, aussi secs !
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AMPHI TRYON

Le vent sans doute !

ALCMÈNE

Ton esclave le vent. Et quel crâne tu as soudain ! Jamais, je ne l’avais vu 

aussi considérable ?

AMPHI TRYON

L’intelligence, Alcmène…

ALCMÈNE

Ta fille l’intelligence…

AMPHI TRYON

Et cela ce sont mes sourcils, si tu tiens à le savoir, et cela mon occiput, 

et cela ma veine jugulaire… Chère Alcmène, pourquoi frémis-tu ainsi en 

me touchant ? Tu sembles une fiancée et non une femme. Qui t’a donne 

vis-à-vis de ton époux cette retenue toute neuve ? Voilà qu’à moi aussi 

tu deviens une inconnue. Et tout ce que je vais découvrir aujourd’hui 

sera nouveau pour moi

ALCMÈNE

J’en ai la certitude…

AMPHI TRYON

Ne souhaites-tu pas un cadeau, n’as-tu pas un voeu à faire ?
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ALCMÈNE

Je voudrais, avant de pénétrer dans cette chambre, que tu effleures de 

tes lèvres mes cheveux.

AMPHI TRYON (la prenant dans ses bras et l'embrassant dans le cou)

Voilà !

ALCMÈNE

Que fais-tu ? Embrasse-moi de loin, sur les cheveux, te dis-je.

AMPHI TRYON (l'embrassant sur la joue)

Voilà !

ALCMÈNE

Tu manques de parole, suis-je chauve pour toi ?

AMPHI TRYON (l'embrassant sur les lèvres)

Voilà… Et maintenant je t’emporte…

(Elle entre dans la chambre. Amphitryon reste seul.)

ALCMÈNE

Une minute ! Rejoins-moi, dans une minute ! Dès que je t’appelle, mon 

amant !

AMPHI TRYON

Quelle épouse charmante ! Comme la vie est douce qui s’écoule ainsi 

sans jalousie et sans risque, et doux ce bonheur bourgeois que n’effleure 

ni l’intrigue, ni la concupiscence. Que je regagne le palais à l’aurore ou 
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au crépuscule, je n’y découvre que ce que j’y cache et je n’y surprends 

que le calme… Je peux venir, Alcmène ?… Elle ne répond pas : je la 

connais, c’est qu’elle est prête Quelle délicatesse, c’est par son silence 

qu’elle me fait signe, et quel silence ! Comme il résonne ! Comme elle 

m’appelle ! Oui, oui, me voici, chérie… Quand il est entré dans la 

chambre, Alcmène revient à la dérobée, le suit d’un sourire, écarte les 

tentures, revient au milieu de la scène.

ALCMÈNE

Et voilà, le tour est joué ! Il est entre ses bras. Qu’on ne me parle plus de 

la méchanceté du monde. Un simple jeu de petite fille la rend anodine. 

Qu’on ne me parle plus de la fatalité, elle n’existe que par la veulerie des 

êtres. Ruses des hommes, désirs des dieux, ne tiennent pas contre la vo­

lonté et l’amour d’une femme fidèle… N’est-ce pas ton avis, écho, toi qui 

m’as toujours donné les meilleurs conseils ?… Qu’ai-je à redouter des 

dieux et des hommes, moi qui suis loyale et sûre, rien, n’est-ce pas, rien, 

rien ?

L'ÉCHO

Tout ! Tout !

ALCMÈNE

Tu dis ?

L'ÉCHO

Rien ! Rien !
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A C T E  I I I

S C È N E  P R E M I È R E

Sosie, Le Trompette, Ecclissé, puis Les danseuses.

LE TROMPET TE

Il s’agit de quoi, ce soir, dans ta proclamation ?

SOSIE

Des femmes.

LE TROMPET TE

Bravo ! Du danger des femmes ?

SOSIE

De l’état naturel de fidélité où sont les épouses en temps de guerre… Par 

extraordinaire, la proclamation risque cette fois d’être vraie, notre 

guerre n’a duré qu’un jour.

(Il sonne.)

LE TROMPET TE

Lis-la vite.
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SOSIE

Ô Thébains, la guerre, entre tant d’avantages…

ECCLISSÉ

Silence.

SOSIE

Comment, silence ? Mais la guerre est finie, Ecclissé. Tu as deux vain­

queurs devant toi. Nous précédons l’armée d’un quart d’heure.

ECCLISSÉ

Silence, te dis-je, écoute !

SOSIE

Écouter ton silence, c’est neuf.

ECCLISSÉ

Ce n’est pas moi qui parle, aujourd’hui, c’est le ciel. Une voix céleste an­

nonce aux Thébains les exploits d’un héros inconnu.

SOSIE

Inconnu ? Du petit Hercule, tu veux dire ? Du fils qu’Alcmène doit avoir 

cette nuit de Jupiter ?

ECCLISSÉ

Tu sais cela !
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SOSIE

Comme toute l’armée, demande au trompette.

LE TROMPET TE

Et je vous prie de croire que tous se réjouissent. Soldats et Officiers ne 

peuvent attribuer qu’à cet heureux événement notre victoire rapide. Pas 

un tué, Madame, et les chevaux eux-mêmes n’ont été blessés qu’à la 

jambe gauche. Seul Amphitryon ne savait rien encore, mais, grâce à ces 

voix célestes, il doit être maintenant averti.

ECCLISSÉ

Amphitryon a pu entendre les voix, de la plaine !

LE TROMPET TE

On n’en perd pas un mot. La foule est massée au pied du Palais et nous 

avons écouté avec elle. C’est assez impressionnant. Il vient d’y avoir 

surtout un petit combat entre votre futur jeune maître et un monstre à 

tête de taureau qui nous a tenus pantelants. Hercule s’en est tiré, mais 

de justesse… Attention, voici la suite !

LA VOIX CÉLESTE

Ô Thébains, le minotaure à peine tué, un dragon s’installe aux portes de 

votre ville, un dragon à trente têtes qui se nourrissent de chair humaine, 

de votre chair, à part une seule tête herbivore.

LA FOULE

Oh ! Oh ! Oh !
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LA VOIX CÉLESTE

Mais Hercule, le fils qu’Alcmène concevra cette nuit de Jupiter, d’un arc 

à trente cordes, perce les trente têtes.

LA FOULE

Eh ! Eh ! Eh !

LE TROMPET TE

Je me demande pourquoi il a tué la tête herbivore.

SOSIE

Regarde Alcmène à son balcon. Elle n’en perd pas un mot. Comme Jupi­

ter est habile ! Il sait combien notre Reine désire d’enfants, il lui dépeint 

Hercule, pour qu’elle se prenne à l’aimer et se laisse convaincre.

ECCLISSÉ

Pauvre maîtresse ! Elle en est oppressée. C’est autour d’elle qu’elle sent 

ce fils gigantesque. C’est lui qui la contient comme un enfant !

LE TROMPET TE

À la place de Jupiter, je ferais parler Hercule lui-même. L’émoi 

d’Alcmène en serait accru.

SOSIE

Tais-toi ! La voix parle !

LA VOIX CÉLESTE

De mon père Jupiter, j’aurai le ventre poli, le poil frisé.
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LA FOULE

Oh ! Oh ! Oh !

ECCLISSÉ

Les Dieux ont eu votre idée, trompette.

LE TROMPET TE

Oui, un peu moins rapidement.

LA VOIX CÉLESTE

De ma mère Alcmène, le tendre et loyal regard.

ECCLISSÉ

Ta mère est là, petit Hercule, la vois-tu ?

LA VOIX CÉLESTE

Je la vois, je l’admire.

LA FOULE

Ah ! Ah ! Ah !

SOSIE

Qu’a donc ta maîtresse à fermer si brusquement sa fenêtre ? Couper la 

parole à une voix céleste, elle exagère ! D’ailleurs, Ecclissé, que signifie 

cette figure d’enterrement ? Et pourquoi le Palais prend-il cet air maus­

sade, alors que toutes les tentures de fête devraient déjà flotter au vent ? 

Le bruit court pourtant à l’armée que ta maîtresse a fait venir Léda pour 

lui demander les derniers conseils et qu’elles ont passé la journée à 

jouer et à rire ? c’était faux ?
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ECCLISSÉ

C’était vrai. Mais elle est partie depuis une heure à peine. C’est aussitôt 

après son départ que les voix ont annoncé la visite de Jupiter pour le 

coucher du soleil.

SOSIE

Les prêtres ont confirmé la nouvelle ?

ECCLISSÉ

Ils sortent d’ici.

SOSIE

Alors, Alcmène se prépare ?

ECCLISSÉ

Je ne sais.

LE TROMPET TE

Madame, des rumeurs assez fâcheuses circulent dans Thèbes sur votre 

maîtresse et sur vous. On dit que par enfantillage ou par coquetterie, 

Alcmène affecte de ne pas apprécier la faveur de Jupiter, et qu’elle ne 

songe à rien moins qu’à empêcher le libérateur de venir au monde.

SOSIE

Oui, et que tu l’aides dans cet infanticide.

ECCLISSÉ

Comment peut-on ainsi m’accuser ! Avec quelle impatience je l’attends, 

moi, cet enfant ! songe que c’est avec moi qu’il commencerait ces luttes 
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qui sauveront la terre. C’est moi pendant dix ans qui jouerai pour lui 

l’hydre, le minotaure ! quels cris peuvent bien pousser ces bêtes, pour 

que je l’y habitue !

SOSIE

Calme-toi. Parle-nous d’Alcmène. Il n’est vraiment pas décent pour 

Thèbes d’offrir aux Dieux une maîtresse morose et rechignante. Est-il 

vrai qu’elle cherche un moyen de détourner Jupiter de son projet ?

ECCLISSÉ

J’en ai peur.

SOSIE

Elle ne réfléchit pas que si elle le trouve, c’est Thèbes perdue, la peste et 

la révolte dans nos murs, Amphitryon lapidé par la foule ; les femmes 

fidèles sont toutes les mêmes, elles ne pensent qu’à leur fidélité et ja­

mais à leurs maris.

LE TROMPET TE

Rassurez-vous, Sosie, le moyen elle ne le trouvera pas, Jupiter ne se lais­

sera pas détourner de son projet, car le propre de la divinité, c’est 

l’entêtement. Si l’homme savait pousser l’obstination à son point ex­

trême, lui aussi serait déjà dieu. Voyez les savants, et les secrets divins 

qu’ils arrachent de l’air ou du métal, simplement parce qu’ils se butent. 

Jupiter est buté. Il aura le secret d’Alcmène. D’ailleurs tout est prêt pour 

sa venue. Elle est fixée comme une éclipse. Tous les petits Thébains se 

brûlent les doigts à noircir des éclats de verre pour suivre sans ophtal­

mie le bolide du dieu.

SOSIE

As-tu prévenu les musiciens, les cuisiniers ?
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ECCLISSÉ

J’ai préparé du Samos et des gâteaux.

SOSIE

Comme les nourrices ont le sens de l’adultère et pas celui du mariage ! 

Tu n’as pas l’air de te douter qu’il s’agit, non pas d’un rendez-vous clan­

destin, mais de noces, de vraies noces ! Et l’assemblée, la foule, où est-

elle ? Jupiter exige une foule autour de chacun de ses actes amoureux. 

Qui comptes-tu convoquer à cette heure tardive ?

ECCLISSÉ

J’allais justement à la ville rassembler tous les pauvres, les malades, les 

infirmes, les disgraciés de la nature. Ma maîtresse veut qu’ils se massent 

sur le passage de Jupiter, pour l’attendrir et le toucher.

LE TROMPET TE

Rassembler pour fêter Jupiter les bossus et les boiteux ! Lui montrer en 

un mot les imperfections du monde qu’il ignore, mais ce serait 

l’exaspérer ! Vous ne le ferez pas.

ECCLISSÉ

J’y suis bien obligée ! Ma maîtresse l’ordonne.

SOSIE

Elle a tort. Et le trompette a raison.

LE TROMPET TE

C’est un sacrilège que de prouver à notre créateur qu’il a raté le monde. 

Les amabilités qu’il a pour lui viennent de ce qu’il le croit parfait. S’il 
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nous voit bancal et manchot, s’il apprend que nous souffrons de la jau­

nisse et de la gravelle, il sera furieux contre nous. D’autant plus qu’il 

prétend nous avoir créés à son image : on déteste les mauvais miroirs.

ECCLISSÉ

Lui-même, par la voix céleste, a réclamé les infortunés parmi les Thé­

bains.

LE TROMPET TE

Il les aura. J’ai entendu la voix et me suis chargé tout à l’heure de ce 

soin. Il est seulement nécessaire que ces infortunés lui inspirent une 

haute idée de l’infortune humaine. N’ayez pas d’inquiétude, Sosie, tout 

sera prêt. J’ai justement amené toute une troupe spéciale de paraly­

tiques.

ECCLISSÉ

Des paralytiques n’ont pu monter jusqu’au Palais !

(Entrent les jeunes danseuses.)

LE TROMPET TE

Elles sont parfaitement montées, et vous allez les voir. Entrez, mes pe­

tites, entrez ! Venez montrer vos pauvres membres au maître des Dieux.

ECCLISSÉ

Mais ce sont les danseuses !

LE TROMPET TE

Elles sont les paralytiques. Du moins elles seront présentées comme 

telles à Jupiter. Elles représentent le point le plus bas de ce qu’il croit 
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l’impotence des hommes. Et j’ai là aussi, derrière les bosquets, une dou­

zaine de chanteuses, qui clameront les cantiques pour faire les muettes. 

Avec un supplément de quelques géants comme nains, nous aurons un 

public d’infortunés tel que Jupiter ne rougira pas d’avoir créé le monde 

et comblera le moindre désir de ta maîtresse et des Thébains. Par où 

vient-il ?

ECCLISSÉ

Dos au soleil, ont dit les prêtres. Il y aura aujourd’hui au couchant deux 

épaisseurs de feu.

LE TROMPET TE

Il faut qu’il voit en plein éclat le visage des boulangères. Vous les met­

trez là. Elles feront les lépreuses.

UNE DANSEUSE

Mais nous, monsieur le philosophe, qu’avons-nous à faire ?

SOSIE

À danser. Vous ne savez rien faire d’autre, j’espère ?

UNE DANSEUSE

Quelle danse ? La symbolique avec les décollés majeurs ?

SOSIE

Pas de zèle. N’oubliez pas que pour Jupiter vous êtes des boiteuses.

UNE DANSEUSE

Ah ! C’est pour Jupiter. Alors nous avons le pas de la truite avec sac­

cades qui imitent la foudre, cela le flattera.
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LE TROMPET TE

Ne vous faites pas d’illusions. Les Dieux voient les danseuses d’en haut, 

et non pas en bas, cela suffit à expliquer pourquoi ils sont moins sen­

sibles à la danse que les hommes. Jupiter préfère les baigneuses.

UNE DANSEUSE

Nous avons justement la danse dite des vagues, sur le plan supinal, avec 

le surpassé des cuisses.

LE TROMPET TE

Dis-moi, Sosie, quel est ce guerrier qui grimpe la colline ? N’est-ce pas 

Amphitryon ?

ECCLISSÉ

En effet c’est Amphitryon. Ciel, je tremble !

SOSIE

Et moi je n’en suis point fâché. C’est un homme de jugement et de piété. 

Il aidera à décider sa femme.

UNE DANSEUSE

Comme il court !

(Il sonne.)

LE TROMPET TE

Je comprends sa hâte. Beaucoup de maris tiennent à épuiser leurs 

femmes pour qu’elle ne soit dans les bras du dieu qu’un corps sans 

âme… Allez mes filles. Nous vous suivons pour préparer la musique. En­
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fin, grâce à nous deux, la cérémonie sera digne de l’hôte. Nous sommes 

arrivés juste à temps… Toi, Sosie, ta proclamation.

SOSIE

Ô Thébains, la guerre, entre tant d’avantages, recouvre le corps de la 

femme d’une cuirasse d’acier et sans jointure où ni le désir ni la main 

ne se peuvent glisser.

S C È N E  I I

Ecclissé, Amphitryon.

(Amphitryon congédie d’un geste Sosie et le Trompette.)

AMPHI TRYON

Ta maîtresse est là, Ecclissé ?

ECCLISSÉ

Oui, Seigneur

AMPHI TRYON

Elle est là, dans sa chambre ?

ECCLISSÉ

Oui, seigneur.

(La voix céleste retentit pendant le silence.)

AMPHI TRYON

Je l’attends…
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LA VOIX CÉLESTE

Les Femmes. Le fils qu’Alcmène conçoit ce soir de Jupiter les sait toutes 

infidèles, tendres aux honneurs, chatouillées par la gloire.

LA FOULE

Ah ! Ah ! Ah !

LA VOIX CÉLESTE

Il les séduit, les épuise, les abandonne, il insulte les maris outragés, il 

meurt par elles…

LA FOULE

Oh ! Oh ! Oh !

S C È N E  I I I

Alcmène, Amphitryon.

ALCMÈNE

Qu’allons-nous faire, Amphitryon ?

AMPHI TRYON

Qu’allons-nous faire, Alcmène ?

ALCMÈNE

Tout n’est pas perdu, puisqu’il a permis que tu le devances !
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AMPHI TRYON

À quelle heure doit-il être là ?

ALCMÈNE

Dans quelques minutes, hélas, au coucher du soleil. Je n’ose regarder là-

haut ! Toi, qui vois les aigles avant qu’ils ne te voient, n’aperçois-tu rien 

dans le ciel ?

AMPHI TRYON

Un astre mal suspendu qui balance.

ALCMÈNE

C’est qu’il passe ! Tu as un projet ?

AMPHI TRYON

J’ai ma voix, ma parole, Alcmène ! Je persuaderai Jupiter ! Je le convain­

crai !

ALCMÈNE

Pauvre ami ! Tu n’as jamais convaincu que moi au monde, et ce n’est 

point par des discours. Un colloque entre Jupiter et toi, c’est tout ce que 

je redoute. Tu en sortirais désespéré, mais me donnant aussi à Mercure.

AMPHI TRYON

Alors, Alcmène ! Nous sommes perdus.

ALCMÈNE

Ayons confiance en sa bonté… À cette place où nous recevons les hôtes 

de marque, dans nos cérémonies, attendons-le. J’ai l’impression qu’il 
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ignorait notre amour. Du plus profond de l’Olympe, il faut qu’il nous 

aperçoive ainsi, l’un près de l’autre, sur notre seuil, et que la vision du 

couple commence à détruire en lui l’image de la femme isolée… Prends-

moi dans tes bras ! Étreins-moi ! Embrasse-moi en pleine lumière pour 

qu’il voie quel être unique forment deux époux. Toujours rien, dans le 

ciel ?

AMPHI TRYON

Le Zodiaque s’agite. Il en a heurté le fil. Je te donne le bras ?

(Bruits de la foule et musique.)

ALCMÈNE

Non, pas de lien factice et banal. Laisse entre nous deux ce doux inter­

valle, cette porte de tendresse, que les enfants, les chats, les oiseaux, 

aiment trouver entre deux vrais époux.

AMPHI TRYON

Voilà que les prêtres donnent leur signal. Il ne doit plus être loin… Nous 

disons-nous adieu devant lui, ou maintenant, Alcmène ? Il faut tout pré­

voir !

LA VOIX CÉLESTE (annonçant)

Adieux d’Alcmène et d’Amphitryon !

AMPHI TRYON

Tu as entendu ?

ALCMÈNE

J’ai entendu.
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LA VOIX CÉLESTE (répétant)

Adieux d’Alcmène et d’Amphitryon !

AMPHI TRYON

Tu n’as pas peur ?

ALCMÈNE

Ô chéri, n’as-tu pas quelquefois, aux heures où la vie s’élargit, senti en 

toi une voix inconnue donner comme un titre à ces instants ? Le jour de 

notre première rencontre, de notre premier bain dans la mer, n’as-tu pas 

entendu en toi appeler : Fiançailles d’Amphitryon ! Premier bain 

d’Alcmène ! Aujourd’hui l’approche des dieux a rendu sans doute 

l’atmosphère si sonore que le titre muet de cette minute y résonne. Di­

sons-nous adieu.

AMPHI TRYON

Pour parler franchement, je n’en suis pas fâché, Alcmène. Depuis la mi­

nute où je t’ai connue, je porte cet adieu en moi, non comme un appel 

dernier, mais comme s’il était la déclaration d’une tendresse particu­

lière, comme un nouvel aveu. Me voilà, par hasard, obligé de le dire 

aujourd’hui au terme peut-être de notre vie et là où théoriquement il 

convient. Mais c’est presque toujours au milieu de nos plus grandes 

joies et quand rien ne menaçait notre union, que le besoin de te dire 

adieu m’étreignait et gonflait mon coeur de mille caresses inconnues.

ALCMÈNE

Mille caresses inconnues ? On peut savoir ?
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AMPHI TRYON

Je sentais bien que j’avais un nouveau secret à dire à ce visage où je 

n’aurai pas vu une ride, à ces yeux où je n’aurai pas vu une larme, à ces 

cils dont pas un seul ne sera tombé, même pour me permettre de faire 

un voeu ! C’était un adieu.

ALCMÈNE

Ne détaille pas, chéri. Toutes les parts de mon corps que tu ne nomme­

ras point souffriront de partir négligées vers la mort.

AMPHI TRYON

Tu crois vraiment que la mort s’apprête pour nous ?

ALCMÈNE

Non ! Jupiter ne nous tuera pas. Pour se venger de notre refus, il nous 

changera bien plutôt d’espèce ; il nous retirera tout goût et toute joie 

commune, il fera de nous des êtres différents, un de ces couples célèbres 

par leur amour mais séparés par leur race plus que par la haine, un ros­

signol et un crapaud, un saule et un poisson… Je m’arrête pour ne pas 

lui donner d’idées ! Moi qui mange avec moins de plaisir si tu te sers 

d’une cuiller quand j’ai une fourchette, lorsque tu respireras par des 

branchies et moi par des feuilles, lorsque tu parleras par un coassement 

et moi par des roulades, ô chéri, quel goût trouverai-je à la vie !

AMPHI TRYON

Je te joindrai, je resterai près de toi : la présence est la seule race des 

amants.
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ALCMÈNE

Ma présence ? Peut-être ma présence sera-t-elle bientôt pour toi la pire 

peine. Peut-être allons-nous à l’aube nous retrouver face à face, dans 

ces mêmes corps, le tien intact, le mien privé de cette virginité pour 

dieu que doit garder une femme sous tous les baisers du mari. Envi­

sages-tu la vie avec cette épouse qui n’aura plus de respect d’elle-même, 

déshonorée, fût-ce par trop d’honneur, et flétrie par l’immortalité ? En­

visages-tu que toujours un tiers nom soit sur nos lèvres, indicible, don­

nant un goût de fiel à nos repas, à nos baisers ? Moi pas. Quel regard 

auras-tu pour moi quand le tonnerre grondera, quand le monde 

s’emplira par des éclairs d’allusions à celui qui m’a souillée ? Jusqu’à la 

beauté des choses créées, créées par lui, sera pour nous un rappel à la 

honte. Ah ! plutôt ce changement en êtres primaires mais purs. Il y a en 

toi tant de loyauté, tant de bon vouloir à jouer ton rôle d’homme, que je 

te reconnaîtrais sûrement parmi les poissons ou les arbres, à ta façon 

consciencieuse de recevoir le vent, de manger ta proie ou de conduire ta 

nage.

AMPHI TRYON

Le capricorne s’est dressé, Alcmène. Il approche.

ALCMÈNE

Adieu, Amphitryon. J’aurais pourtant bien aimé voir avec toi l’âge ve­

nir, voir ton dos se voûter, vérifier s’il est vrai que les vieux époux 

prennent le même visage, connaître avec toi les plaisirs de l’âtre, du 

souvenir, mourir presque semblable à toi. Si tu le veux, Amphitryon, 

goûtons ensemble une minute de cette vieillesse. Imagine que nous 

avons derrière nous, non pas ces douze mois de mariage, mais de très 

longues années. Tu m’as aimée, mon vieil époux ?
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AMPHI TRYON

Toute ma vie !

ALCMÈNE

Tu n’as pas, vers nos noces d’argent, trouvé plus jeune que moi une 

vierge de seize ans, à la fois timide et hardie, que ta vue et tes exploits 

tourmentaient, légère et ravissante, un monstre, quoi ?

AMPHI TRYON

Toujours tu as été plus jeune que la jeunesse.

ALCMÈNE

Quand arriva la cinquantaine et que je fus nerveuse, riant et pleurant 

sans raison, lorsque je t’ai poussé, le ciel sait pourquoi, à voir certaines 

mauvaises femmes, sous le prétexte que notre amour en serait plus vif, 

tu n’as rien dit, tu n’as rien fait, tu ne m’as pas obéi, n’est-ce pas ?

AMPHI TRYON

Non. J’ai voulu que tu sois fière de nous deux quand viendrait l’âge.

ALCMÈNE

Aussi quelle superbe vieillesse ! Là mort peut venir !

AMPHI TRYON

Quelle mémoire sûre nous avons de ce temps éloigné ! Et ce matin, Alc­

mène, où je revins à l’aube de la guerre pour t’étreindre dans l’ombre, te 

le rappelles-tu ?
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ALCMÈNE

À l’aube ? Au crépuscule, veux-tu dire ?

AMPHI TRYON

Aube ou crépuscule, quelle importance cela a-t-il maintenant ! À midi, 

peut-être. Je me rappelle seulement que ce jour-là mon cheval franchit 

les fossés les plus larges, et que dans la matinée je fus vainqueur. Mais 

qu’as-tu, chérie, tu es pâle ?

ACLMÈNE

Je t’en supplie, Amphitryon. Dis-moi si tu es venu au crépuscule ou à 

l’aube ?

AMPHI TRYON

Mais je te dirai tout ce que tu voudras, chérie… Je ne veux pas te faire 

de peine.

ALCMÈNE

C’était la nuit, n’est-ce pas ?

AMPHI TRYON

Dans notre chambre obscure, la nuit complète… Tu as raison ! La mort 

peut venir.

(Fracas. Jupiter paraît escorté de Mercure.)

LA VOIX CÉLESTE

La mort peut venir.
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S C È N E  I V

Alcmène, Jupiter, Mercure, Amphitryon.

JUPI TER

La mort peut venir, dites-vous ? Ce n’est que Jupiter.

MERCURE

Je vous présente Alcmène, Seigneur, la récalcitrante Alcmène.

JUPI TER

Et pourquoi cet homme près d’elle ?

MERCURE

C’est son mari, Amphitryon.

JUPI TER

Amphitryon, le vainqueur de la grande bataille de Corinthe ?

MERCURE

Vous anticipez. Il ne gagnera Corinthe que dans cinq ans. Mais c’est 

bien lui.

JUPI TER

Qui l’a appelé ici ? Que vient-il faire ?

AMPHI TRYON

Seigneur !…
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MERCURE

Il vient vous offrir lui-même sa femme, sans aucun doute. Ne l’avez-

vous pas vu du haut du ciel la préparer, l’embrasser, lui donner, tourné 

vers vous, par des caresses, cette excitation et cet apprêt qui porteront à 

sa réussite suprême votre nuit… Merci, prince.

AMPHI TRYON

Mercure se trompe, Seigneur.

JUPI TER

Ah ! Mercure se trompe ? Tu ne sembles pas en effet convaincu de la 

nécessité que cette nuit je m’étende près de ta femme, et remplisse ta 

mission. Moi je le suis.

AMPHI TRYON

Moi, Seigneur, non !

MERCURE

L’heure n’est plus aux discours, Jupiter, le soleil se couche.

JUPI TER

Son coucher ne regarde que lui seul.

MERCURE

Si les dieux se mettent à engager avec les humains des conversations et 

des disputes individuelles, les beaux jours sont finis.

AMPHI TRYON

Je viens défendre Alcmène contre vous, Seigneur, ou mourir.
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JUPI TER

Écoute, Amphitryon. Nous sommes entre hommes. Tu sais mon pou­

voir. Tu ne te dissimules pas que je peux entrer dans ton lit invisible et 

même en ta présence. Rien qu’avec les herbes de ce parc, je peux com­

poser des filtres qui rendront ta femme amoureuse de moi, et te donne­

ront même le désir de m’avoir pour rival heureux. Ce conflit est donc 

non pas un conflit de fond, mais, hélas, un conflit de forme, comme tous 

ceux qui provoquent les schismes ou les nouvelles religions. Il ne s’agit 

pas de savoir si j’aurai Alcmène, mais comment ! Pour cette courte nuit, 

cette formalité, vas-tu entrer en conflit avec les dieux ?

AMPHI TRYON

Je ne puis livrer, Alcmène, je préfère cette autre formalité, la mort.

JUPI TER

Comprends ma complaisance ! Je n’aime pas seulement Alcmène, car 

alors je me serais arrangé pour être son amant sans te consulter. J’aime 

votre couple. J’aime, au début des ères humaines, ces deux grands et 

beaux corps sculptés à l’avant de l’humanité comme des proues. C’est 

en ami que je m’installe entre vous deux.

AMPHI TRYON

Vous y êtes déjà, et déjà vénéré. Je refuse.

JUPI TER

Tant pis pour toi ! Ne retarde plus la fête, Mercure ! Convoque la ville 

entière. Puisqu’il nous y force, fais éclater la vérité, celle de la nuit 

d’hier et celle d’aujourd’hui. Nous avons des moyens divins de 

convaincre ce couple.
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AMPHI TRYON

Des prodiges ne convainquent pas un général.

JUPI TER

C’est ton dernier mot ? Tu tiens à engager la bataille avec moi ?

AMPHI TRYON

S’il le faut, oui.

JUPI TER

Je pense que tu es un général suffisamment intelligent pour ne t’y ha­

sarder qu’avec des armes égales aux miennes. C’est l’a b c de la tactique.

AMPHI TRYON

J’ai ces armes.

JUPI TER

Quelles armes ?

AMPHI TRYON

J’ai Alcmène.

JUPI TER

Eh bien, ne perdons pas une minute. Je les attends de pied ferme, tes 

armes. Je te prie même de me laisser avec elles. Viens ici, Alcmène. 

Vous deux, disparaissez.
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S C È N E  V

Alcmène, Jupiter.

ALCMÈNE

Enfin seuls !

JUPI TER

Tu ne crois pas si bien dire. Nous sommes dans l’heure où tu seras à 

moi.

ALCMÈNE

Alors, ma dernière heure !

JUPI TER

Cesse ce chantage… Il est indigne de nous deux… Oui, nous voilà En ef­

fet pour la première fois face à face, moi sachant ta vertu, toi sachant 

mon désir… Enfin seuls !…

ALCMÈNE

Vous êtes souvent seul ainsi, à ce que dit votre légende ?

JUPI TER

Rarement aussi amoureux, Alcmène. Jamais aussi faible. D’aucune 

femme, je n’aurais supporté ce dédain.

ALCMÈNE

Le mot amoureux existe, dans la langue des dieux ? Je croyais que 

c’était le règlement suprême du monde qui les poussait, vers certaines 

époques, à venir mordiller les belles mortelles au visage ?
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JUPI TER

Règlement est un bien gros mot. Disons fatalité.

ALCMÈNE

Et la fatalité sur une femme aussi peu fatale qu’Alcmène ne vous rebute 

pas ? Tout ce noir sur ce blond ?

JUPI TER

Tu lui donnes pour la première fois une couleur d’improviste qui me ra­

vit. Tu es une anguille en ses mains.

ALCMÈNE

Un jouet dans les vôtres. Ô Jupiter, vraiment, vous plaisé-je ?

JUPI TER

Si le mot plaire ne vient pas seulement du mot plaisir, mais du mot, 

biche en émoi, du mot amande en fleur, Alcmène, tu me plais.

ALCMÈNE

C’est ma seule chance. Si je vous déplaisais tant soit peu, vous 

n’hésiteriez pas à m’aimer de force pour vous venger.

JUPI TER

Moi, je te plais ?

ALCMÈNE

En doutez-vous ? Aurais-je à ce point le sentiment de tromper mon ma­

ri, avec un dieu qui m’inspirerait de l’aversion ? Ce serait pour mon 

corps une catastrophe, mais je me sentirais fidèle à mon honneur.
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JUPI TER

Tu me sacrifies parce que tu m’aimes ? Tu me résistes parce que tu es à 

moi ?

ALCMÈNE

C’est là tout l’amour.

JUPI TER

Tu obliges ce soir l’Olympe à parler un langage bien précieux.

ALCMÈNE

Cela ne lui fera pas de mal. Il paraît qu’un mot de votre langage le plus 

simple, un seul mot, tellement il est brutal, détruirait le monde.

JUPI TER

Thèbes ne risque vraiment rien aujourd’hui.

ALCMÈNE

Pourquoi faut-il qu’Alcmène risque davantage ? Pourquoi faut-il que 

vous me torturiez, que vous brisiez un couple parfait, que vous preniez 

un bonheur d’un instant, et laissiez des ruines !

JUPI TER

C’est là tout l’amour…

ALCMÈNE

Et si je vous offrais mieux que l’amour ? Vous pouvez goûter l’amour 

avec d’autres. Mais je voudrais créer entre nous un lien plus doux en­
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core et plus puissant : seule de toutes les femmes je puis vous l’offrir. Je 

vous l’offre.

JUPI TER

Et c’est ?

ALCMÈNE

L’amitié !

JUPI TER

Amitié ! Quel est ce mot ! Explique-toi. Pour la première fois, je 

l’entends.

ALCMÈNE

Vraiment ! Oh ! alors je suis ravie ! Je n’hésite plus ! Je vous offre mon 

amitié. Vous l’aurez vierge…

JUPI TER

Qu’entends-tu par là ? C’est un mot courant sur la terre ?

ALCMÈNE

Le mot est courant.

JUPI TER

Amitié… Il est vrai que de si haut, certaines pratiques des hommes nous 

échappent encore… Je t’écoute… Lorsque des êtres se cachent comme 

nous, à l’écart, mais pour tirer des pièces d’or de vêtements en loque, les 

compter, les embrasser, est-ce là l’amitié ?
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ALCMÈNE

Non, c’est l’avarice.

JUPI TER

Ceux, quand la lune est pleine, qui se mettent nus, le regard fixé sur 

elle, passant les mains sur leur corps et se savonnant de son éclat, ce 

sont là les amis ?

ALCMÈNE

Non, ce sont les lunatiques !

JUPI TER

Parle clairement ! Et ceux qui dans une femme, au lieu de l’aimer elle-

même, se concentrent sur un de ses gants, une de ses chaussures, la dé­

robent, et usent de baisers cette peau de boeuf ou de chevreau, amis en­

core ?

ALCMÈNE

Non, sadiques.

JUPI TER

Alors, décris-la moi ton amitié. C’est une passion.

ALCMÈNE

Folle.

JUPI TER

Quel est son sens ?
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ALCMÈNE

Son sens ? Tout le corps, moins un sens ?

JUPI TER

Nous le lui rétablirons, par un miracle. Son objet ?

ALCMÈNE

Elle accouple les créatures les plus dissemblables et les rend égales.

JUPI TER

Je crois maintenant comprendre ! Parfois, de notre observatoire, nous 

voyons les êtres s’isoler en groupes de deux, dont nous ne percevons 

pas la raison, car rien ne semble devoir les accoler : un ministre qui tous 

les jours rend visite à un jardinier, un lion dans une cage qui exige un 

caniche, un marin et un professeur, un ocelot et un sanglier. Et ils ont 

l’air en effet complètement égaux, et ils avancent de front vers les en­

nuis quotidiens et vers la mort. Nous en venions à penser ces êtres liés 

par quelque composition secrète de leur corps.

ALCMÈNE

C’est très possible. En tout cas, c’est l’amitié.

JUPI TER

Je vois encore cet ocelot. Il bondissait autour de son cher sanglier. Puis, 

dans un olivier, il se cachait, et quand le marcassin passait grognant 

près des racines, se laissait tomber tout velours sur les soies.

ALCMÈNE

Oui, les ocelots sont d’excellents amis.
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JUPI TER

Le ministre, lui, faisait dans une allée les cent pas avec le jardinier. Il 

parlait des greffes, des limaces ; le jardinier, des interpellations, des im­

pôts. Puis, chacun ayant dit son mot, ils s’arrêtaient au terme de l’allée, 

le sillon de l’amitié sans doute tracé jusqu’au bout, et se regardaient un 

moment bien en face clignant affectueusement l’oeil, et se lissant la 

barbe.

ALCMÈNE

Toujours, les amis.

JUPI TER

Et que ferons-nous, si je deviens ton ami ?

ALCMÈNE

D’abord je penserai à vous, au lieu de croire en vous… Et cette pensée 

sera volontaire, due à mon coeur, tandis que ma croyance était une ha­

bitude, due à mes aïeux… Mes prières ne seront plus des prières, mais 

des paroles. Mes gestes rituels, des signes.

JUPI TER

Cela ne t’occupera pas trop ?

ALCMÈNE

Oh ! non. L’amitié du dieu des dieux, la camaraderie d’un être qui peut 

tout, tout détruire et tout créer, c’est même le minimum de l’amitié pour 

une femme. Aussi les femmes n’ont-elles point d’amis.
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JUPI TER

Et moi, que ferai-je ?

ALCMÈNE

Les jours où la compagnie des hommes m’aurait excédée, je vous ver­

rais apparaître, silencieux ; vous vous assiériez, très calme sur le pied de 

mon divan, sans caresser nerveusement la griffe ou la queue des peaux 

de léopard, car alors ce serait de l’amour, – et soudain vous disparaî­

triez… Vous auriez été là ! Vous comprenez ?

JUPI TER

Je crois que je comprends. Pose-moi des questions. Dis-moi les cas où tu 

m’appelais à l’aide, et je tâcherai de répondre ce que doit faire un bon 

ami.

ALCMÈNE

Excellente idée ! Vous y êtes ?

JUPI TER

J’y suis !

ALCMÈNE

Un mari absent ?

JUPI TER

Je détache une comète pour le guider. Je te donne une double vue qui te 

permet de le voir à distance, et pour l’atteindre une double parole.
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ALCMÈNE

C’est tout ?

JUPI TER

Oh ! Pardon ! Je le rends présent.

ALCMÈNE

La visite d’amies ou de parentes ennuyeuses ?

JUPI TER

Je déchaîne sur les visiteuses une peste qui leur fait sortir les yeux des 

orbites J’envoie un mal qui leur ronge le foie et dans leur cerveau une 

colique. Le plafond s’effondre et le parquet s’écarte… Ce n’est pas cela !

ALCMÈNE

C’est trop ou trop peu !

JUPI TER

Oh ! pardon encore, je les rend absentes…

ALCMÈNE

Un enfant malade ?

JUPI TER

L’univers n’est plus que tristesse. Les fleurs sont sans parfum. Les ani­

maux portent bas la tête !
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ALCMÈNE

Vous ne le guéririez pas ?

JUPI TER

Évidemment si ! Que je suis bête !

ALCMÈNE

C’est ce que les dieux oublient toujours. Ils ont pitié des malades, ils dé­

testent les méchants. Ils oublient seulement de guérir, de punir. Mais en 

somme vous avez compris. L’examen est très passable.

JUPI TER

Chère Alcmène.

ALCMÈNE

Ne souriez pas ainsi, Jupiter, ne soyez pas cruel ! N’avez-vous donc ja­

mais cédé devant une de vos créatures ?

JUPI TER

Je n’ai jamais eu cette occasion.

ALCMÈNE

Vous l’avez. La laisserez-vous échapper ?

JUPI TER

Relève-toi, Alcmène. Il est temps que tu reçoives ta récompense. Depuis 

ce matin, j’admire ton courage et ton obstination, et comme tu ourdis 

tes ruses avec loyauté, et comme tu es sincère dans tes mensonges. Tu 
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m’as attendri, et si tu trouves un moyen de justifier ton refus devant les 

Thébains, je ne t’impose pas cette nuit ma présence.

ALCMÈNE

Pourquoi en parler aux Thébains ? Que le monde entier me croie votre 

maîtresse, vous pensez bien que je l’accepte, et qu’Amphitryon 

l’acceptera ! Cela nous fera des envieux, mais il nous sera agréable de 

souffrir pour vous.

JUPI TER

Viens dans mes bras, Alcmène, et dis-moi adieu.

ALCMÈNE

Dans les bras d’un ami, oh Jupiter, j’y cours !

LA VOIX CÉLESTE

Adieux d’Alcmène et de son amant Jupiter.

ALCMÈNE

Vous avez entendu ?

JUPI TER

J’ai entendu.

ALCMÈNE

Mon amant Jupiter ?
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JUPI TER

Amant veut dire aussi ami ; une voix céleste peut employer le style 

noble.

ALCMÈNE

J’ai peur, Jupiter, tant de choses sont troublées tout à coup en moi par ce 

seul mot !

JUPI TER

Rassure-toi.

LA VOIX CÉLESTE

Adieux de Jupiter et de sa maîtresse Alcmène.

JUPI TER

C’est quelque farce de Mercure. J’y vais mettre bon ordre. Mais qu’as-tu 

Alcmène ? Pourquoi cette pâleur ? Faut-il te le redire, j’accepte l’amitié.

ALCMÈNE

Sans réserves

JUPI TER

Sans réserves.

ALCMÈNE

Vous l’acceptez bien vite ! Vous montrez une vive satisfaction à 

l’accepter !
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JUPI TER

C’est que je suis satisfait.

ALCMÈNE

Vous êtes satisfait de n’avoir pas été mon amant ?

JUPI TER

Ce n’est pas ce que je veux dire…

ALCMÈNE

Ce n’est pas non plus ce que je pense ! Jupiter, puisque vous êtes main­

tenant mon ami, parlez-moi franchement. Vous êtes bien sûr que jamais 

vous n’avez été mon amant !

JUPI TER

Pourquoi cette question ?

ALCMÈNE

Vous vous êtes amusé tout à l’heure, avec Amphitryon. Il n’y a vraiment 

pas eu de lutte entre son amour et votre désir… C’était un jeu de votre 

part… Vous aviez d’avance renoncé à moi… Ma connaissance des 

hommes me pousserait à croire que c’est parce que vous avez déjà eu 

satisfaction.

JUPI TER

Déjà ? Qu’entends-tu par déjà ?
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ALCMÈNE

Vous êtes sûr que vous n’êtes jamais entré dans mes rêves, que vous 

n’avez jamais pris la forme d’Amphitryon ?

JUPI TER

Tout à fait sûr.

ALCMÈNE

Peut-être aussi cela vous a-t-il échappé. Ce n’est pas étonnant avec tant 

d’aventures…

JUPI TER

Alcmène !

ALCMÈNE

Alors tout cela ne prouve pas un grand amour de votre part. Évidem­

ment, je n’aurais pas recommencé, mais dormir une fois près de Jupiter, 

cela aurait été un souvenir pour une petite bourgeoise. Tant pis !

JUPI TER

Chère Alcmène, tu me tends un piège !

ALCMÈNE

Un piège ? Vous craignez donc d’être pris ?

JUPI TER

Je lis en toi, Alcmène, j’y vois ta peine, tes desseins. J’y vois que tu étais 

résolue à te tuer, si j’avais été ton amant. Je ne l’ai pas été.
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ALCMÈNE

Prenez-moi dans vos bras.

JUPI TER

Volontiers, petite Alcmène. Tu t’y trouves bien ?

ALCMÈNE

Oui.

JUPI TER

Oui qui !

ALCMÈNE

Oui, Jupiter chéri… Voyez, cela vous semble tout naturel que je vous ap­

pelle Jupiter chéri ?

JUPI TER

Tu l’as dit si naturellement.

ALCMÈNE

Pourquoi justement l’ai-je dit de moi-même ? C’est ce qui m’intrigue. Et 

cet agrément, cette confiance que ressent pour vous mon corps, d’où 

vient-il ? Je me sens à l’aise avec vous comme si cette aise venait de 

vous.

JUPI TER

Mais oui, nous nous entendons très bien.
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ALCMÈNE

Non, nous nous entendons mal. Sur beaucoup de points, à commencer 

par votre création d’ailleurs, et à continuer par votre habillement, je 

n’ai pas du tout vos idées. Mais nos corps s’entendent. Nos deux corps 

sont encore aimantés l’un vers l’autre, comme ceux des gymnastes, 

après leur exercice. Quand a eu lieu notre exercice ? Avouez-le-moi ?

JUPI TER

Jamais, te dis-je.

ALCMÈNE

Alors, d’où vient mon trouble ?

JUPI TER

C’est que malgré moi, dans tes bras, je me sens porté à prendre la forme 

d’Amphitryon. Ou bien peut-être que tu commences à m’aimer.

ALCMÈNE

Non, c’est le contraire, d’un début. Ce n’est pas vous qui êtes entré tout 

brûlant dans mon lit après le grand incendie de Thèbes ?

JUPI TER

Ni tout mouillé, le soir où ton mari repêcha un enfant…

ALCMÈNE

Vous voyez, vous le savez !
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JUPI TER

Ne sais-je pas tout ce qui te concerne ? Hélas non, c’était bien ton mari. 

Quels doux cheveux !

ALCMÈNE

Il me semble que ce n’est pas la première fois que vous arrangez cette 

mèche de cheveux, ou que vous vous penchez sur moi ainsi… C’est à 

l’aube ou au crépuscule que vous êtes venu et m’avez prise ?

JUPI TER

Tu le sais bien, c’est à l’aube. Crois-tu que ta ruse de Léda m’ait échap­

pé ? J’ai accepté Léda pour te plaire.

ALCMÈNE

Ô maître des dieux, pouvez-vous donner l’oubli ?

JUPI TER

Je peux donner l’oubli, comme l’opium, rendre sourd, comme la valé­

riane. Les dieux entiers dans le ciel ont à peu près le même pouvoir que 

les dieux épars dans la nature. Que veux-tu donc oublier ?

ALCMÈNE

Cette journée. Certes, je veux bien croire que tout s’y est déroulé cor­

rectement et loyalement de la part de tous, mais il plane sur elle 

quelque chose de louche qui m’oppresse. Je ne suis pas femme à suppor­

ter un jour trouble, fût-ce un seul, dans ma vie. Tout mon corps se ré­

jouit de cette heure où je vous ai connu, et toute mon âme en éprouve 

un malaise. N’est-ce pas le contraire de ce que je devrais ressentir ? 

Donnez à mon mari et à moi le pouvoir d’oublier cette journée, à part 

votre amitié.
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JUPI TER

Qu’il en soit fait comme tu le désires. Reviens dans mes bras, le plus 

tendrement que tu pourras, cette fois.

ALCMÈNE

Soit, puisque j’oublierai tout.

JUPI TER

Cela est même nécessaire, car ce n’est que par un baiser que je peux 

donner l’oubli.

ALCMÈNE

C’est sur les lèvres aussi que vous allez embrasser Amphitryon ?

JUPI TER

Puisque tu vas tout oublier, Alcmène, ne veux-tu pas que je te montre 

ce que sera ton avenir ?

ALCMÈNE

Dieu m’en garde.

JUPI TER

Il sera heureux, crois-moi.

ALCMÈNE

Je sais ce qu’est un avenir heureux. Mon mari aimé vivra et mourra. 

Mon fils chéri naîtra, vivra et mourra. Je vivrai et mourrai.
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JUPI TER

Pourquoi ne veux-tu pas être immortelle ?

ALCMÈNE

Je déteste les aventures ; c’est une aventure, l’immortalité !

JUPI TER

Alcmène, chère amie, je veux que tu participes, fût-ce une seconde, à 

notre vie de dieux. Puisque tu vas tout oublier, ne veux-tu pas, en un 

éclair, voir ce qu’est le monde et le comprendre ?

ALCMÈNE

Non, Jupiter, je ne suis pas curieuse.

JUPI TER

Veux-tu voir quel vide, quelle succession de vides, quel infini de vides 

est l’infini ? Si tu crains d’avoir peur de ces limbes laiteux, je ferai appa­

raître dans leur angle ta fleur préférée, rose ou zinnia, pour marquer un 

moment l’infini à tes armes.

ALCMÈNE

Non.

JUPI TER

Ah ! ne me laissez pas aujourd’hui toi et ton mari, toute ma divinité 

pour compte ! Veux-tu voir l’humanité à l’oeuvre, de sa naissance à son 

terme. Veux-tu voir les onze grands êtres qui orneront son histoire, avec 

leur belle face de juif ou leur petit nez de lorraine ?
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ALCMÈNE

Non.

JUPI TER

Pour la dernière fois, je te questionne, chère femme obstinée ! Tu ne 

veux pas savoir, puisque tu vas : tout oublier, de quelles apparences est 

construit votre bonheur, de quelles illusions votre vertu ?

ALCMÈNE

Non.

JUPI TER

Ni ce que je suis vraiment pour toi, Alcmène ? Ni ce que recèle, ce 

ventre, ce cher ventre !

ALCMÈNE

Hâtez-vous !

(Il l’embrasse.)

JUPI TER

Alors, oublie tout, excepté ce baiser ?

ALCMÈNE (revenant à elle)

Quel baiser ?

JUPI TER

Oh, pour le baiser, ne me raconte pas d’histoires ! J’ai justement pris 

soin de le placer en deçà de l’oubli.
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S C È N E  V I

Alcmène, Jupiter, Mercure.

MERCURE

Thèbes entière est aux pieds du palais, Jupiter, et entend que vous vous 

montriez aux bras d’Alcmène.

ALCMÈNE

Venez là, Jupiter, nous serons vus de tous et tous seront contents.

MERCURE

Ils demandent quelques phrases de vous, Jupiter. N’hésitez pas à leur 

parler très fort. Ils se sont mis de profil de façon à ce que leur tympan 

ne subisse aucun dommage.

JUPI TER (très haut)

Enfin, je te rencontre… Chère Alcmène !

ALCMÈNE (très bas)

Oui, il va falloir nous quitter, cher Jupiter.

JUPI TER

Notre nuit commence, fertile pour le monde.

ALCMÈNE

Notre jour finit, ce jour que je me prenais à aimer.
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JUPI TER

Devant ces magnifiques et superbes Thébains…

ALCMÈNE

Ces tristes sires, qui acclament ce qu’ils croient ma faute et insulteraient 

à ma vertu…

JUPI TER

Je t’embrasse, en bienvenue, pour la première fois.

(Ils défilent devant la balustrade. Puis Alcmène conduit Jupiter jusqu’à la pe­

tite porte.)

ALCMÈNE

Et moi pour la troisième, en adieu éternel.

JUPI TER

Et maintenant ?

ALCMÈNE

Et maintenant que la légende est en règle, comme il convient aux dieux, 

réglons au dessous d’elle l’histoire par des compromissions, comme il 

convient aux hommes… Personne ne nous voit plus… Dérobons-nous 

aux lois fatales… Tu es là, Amphitryon ? Amphitryon ouvre la petite 

porte.

AMPHI TRYON

Je suis là, Alcmène.
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ALCMÈNE

Remercie Jupiter, chéri. Il tient à me remettre lui-même intacte entre tes 

mains.

AMPHI TRYON

Les dieux seuls ont de ces attentions.

ALCMÈNE

Il voulait nous éprouver ! Il demande seulement à ce que nous ayons un 

fils.

AMPHI TRYON

Nous l’aurons dans neuf mois, seigneur, je vous le jure !

ALCMÈNE

Et nous vous promettons de l’appeler Hercule, puisque vous aimez ce 

nom. Ce sera un petit garçon doux et sage.

JUPI TER

Oui, je le vois d’ici… Adieu donc, Alcmène, sois heureuse, et toi, Mer­

cure, maître des plaisirs, avant que nous quittions ces lieux, pour leur 

prouver notre amitié, donne la récompense qui convient à deux époux 

qui se retrouvent.

MERCURE

À deux époux qui se retrouvent ? Ma tâche est simple ! Pour assister à 

leurs ébats, je convoque et tous les dieux, et toi, Léda, qui as encore à 

apprendre, et vous, braves gens qui avez été dans cette journée à la fois 

le personnel subalterne de l’amour et de la guerre, écuyer, guerrier, et 
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trompette ! Ouvrez larges vos yeux et qu’autour du lit, pour étouffer 

leurs cris, résonnent chants, musique et foudre. Toutes les personnes 

évoquées par Jupiter emplissent la scène.

ALCMÈNE

Oh Jupiter. Daignez l’arrêter. Il s’agit d’Alcmène.

JUPI TER

Encore d’Alcmène ! Il s’agira donc toujours d’Alcmène aujourd’hui ! 

Alors, évidemment, Mercure se trompe ! Alors c’est l’aparté des apartés, 

le silence des silences. Alors disparaissons, dieux et comparses, vers nos 

zéniths et vers nos caves. Vous tous spectateurs, retirez-vous sans mot 

dire en affectant la plus complète indifférence. Qu’une suprême fois 

Alcmène et son mari apparaissent seuls dans un cercle de lumière, où 

mon bras ne figurera plus que comme un bras indicateur pour indiquer 

le sens du bonheur ; et sur ce couple, que l’adultère n’effleura et 

n’effleurera jamais, auquel ne sera jamais connue la saveur du baiser 

illégitime pour clore de velours cette clairière de fidélité, vous là haut, 

rideaux de la nuit qui vous contenez depuis une heure, retombez.
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