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ACTEI - SCENE I

ACTE 1

SCENE PREMIERE

Jupiter, Mercure.

JUPITER

Elle est la, cher Mercure !

MERCURE

Ou cela, Jupiter ?

JUPITER

Tu vois la fenétre éclairée, dont la brise remue le voile. Alcméne est 13 !
Ne bouge point. Dans quelques minutes, tu pourras peut-étre voir pas-

ser son ombre.

MERCURE

A moi cette ombre suffira. Mais je vous admire, Jupiter, quand vous ai-
mez une mortelle, de renoncer a vos priviléges divins et de perdre une
nuit au milieu de cactus et de ronces pour apercevoir 'ombre

d’Alcmeéne, alors que de vos yeux habituels vous pourriez si facilement

percer les murs de sa chambre, pour ne point parler de son linge.
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JUPITER

Et toucher son corps de mains invisibles pour elle, et enlacer d’une
étreinte qu’elle ne sentirait pas !

MERCURE

Le vent aime ainsi, et il n’en est pas moins, autant que vous, un des

principes de la fécondité.

JUPITER

Tu ne connais rien a ’amour terrestre, Mercure !

MERCURE

Vous m’obligez trop souvent a prendre figure d’homme pour I'ignorer.
A votre suite, parfois j’aime une femme. Mais, pour 'aborder, il faut lui
plaire, puis la déshabiller, la rhabiller ; puis, pour obtenir de la quitter,
lui déplaire... C’est tout un métier...

JUPITER

J’ai peur que tu n’ignores les rites de 'amour humain. Ils sont rigou-

reux ; de leur observation seule nait le plaisir

MERCURE

Je connais ces rites.

JUPITER

Tu la suis d’abord, la mortelle, d’un pas étoffé et égal aux siens, de facon
a ce que tes jambes se déplacent du méme écart, d’ou nait dans la base
du corps le méme appel et le méme rythme ?
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MERCURE

Forcément, c’est la premiére régle

JUPITER

Puis, bondissant, de la main gauche tu presses sa gorge, ou siegent a la
fois les vertus et la défaillance, de la main droite tu caches ses yeux, afin
que les paupiéres, parcelle la plus sensible de la peau féminine, devinent
a la chaleur et aux lignes de la paume ton désir d’abord, puis ton destin
et ta future et douloureuse mort, — car il faut un peu de pitié pour ache-
ver la femme ?

MERCURE

Deuxiéme prescription ; je la sais par coeur.

JUPITER

Enfin, ainsi conquise, tu délies sa ceinture, tu I’étends, avec ou sans
coussin sous la téte, suivant la teneur plus ou moins riche de son sang ?

MERCURE

Je n’ai pas le choix ; c’est la troisiéme et derniére regle.

JUPITER

Et ensuite, que fais-tu ? Qu’éprouves-tu ?

MERCURE

Ensuite ? Ce que j’éprouve ? Vraiment rien de particulier, tout a fait
comme avec Vénus !
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JUPITER

Alors pourquoi viens-tu sur la terre ?

MERCURE

Comme un vrai humain, par laisser aller. Avec sa dense atmospheére et
ses gazons, c’est la planéte ou il est le plus doux d’atterrir et de séjour-

. - , .
ner, bien qu évidemment ses métaux, ses essences, ses étres sentent fort,

et que ce soit le seul astre qui ait I'odeur d’un fauve.

JUPITER

Regarde le rideau ! Regarde vite !

MERCURE

Je vois. C’est son ombre.

JUPITER

Non. Pas encore. C’est d’elle ce que ce tissu peut prendre de plus irréel,
de plus impalpable. C’est 'ombre de son ombre !

MERCURE

Tiens, la silhouette se coupe en deux ! C’était deux personnes enlacées !
Ce n’était pas du fils de Jupiter que cette ombre était grosse, mais sim-
plement de son mari ! Car c’est lui, du moins je 'espére pour vous, ce

géant qui s’approche et qui 'embrasse encore !

JUPITER

Oui, c’est Amphitryon, son seul amour.
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MERCURE

Je comprends pourquoi vous renoncez a votre vue divine, Jupiter. Voir
Pombre du mari accoler I'ombre de sa femme est évidemment moins pé-

nible que de suivre leur jeu en chair et en couleur !

JUPITER

Elle est la, cher Mercure, enjouée, amoureuse.

MERCURE

Et docile, a ce qu’il parait.

JUPITER

Et ardente.

MERCURE

Et comblée, je vous le parie.

JUPITER

Et fidele.

MERCURE

Fidele au mari, ou fidéle a soi-méme, c’est 1a la question.

JUPITER

L’ombre a disparu. Alcméne s’étend sans doute, dans sa langueur, pour
s’abandonner au chant de ces trop heureux rossignols !
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MERCURE

N’égarez pas votre jalousie sur ces oiseaux, Jupiter. Vous savez parfaite-
ment le role désintéressé qu’ils jouent dans I'amour des femmes. Pour
plaire a celles-1a, vous vous étes déguisé parfois en taureau, jamais en
rossignol. Non, non, tout le danger réside dans la présence du mari de
cette belle blonde !

JUPITER

Comment sais-tu qu’elle est blonde ?

MERCURE

Elle est blonde et rose, toujours rehaussée au visage par du soleil, a la
gorge par de l'aurore, et la ou il le faut par toute la nuit.

JUPITER

Tu inventes, ou tu I’as épiée ?

MERCURE

Tout a ’heure, pendant son bain, j’ai simplement repris une minute mes

prunelles de dieu... Ne vous fachez pas. Me voici myope a nouveau.

JUPITER

Tu mens ! Je le devine a ton visage. Tu la vois ! I est un reflet, méme sur
le visage d’un dieu, que donne seulement la phosphorescence d’une
femme. Je t’en supplie ! Que fait-elle ?

MERCURE

Je la vois, en effet...
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JUPITER

Elle est seule ?

MERCURE

Elle est penchée sur Amphitryon étendu. Elle soupése sa téte en riant.
Elle la baise, puis la laisse retomber, tant ce baiser I’a alourdie ! La voila

de face. Tiens, je m’étais trompé ! Elle est toute, toute blonde.

JUPITER

Et le mari ?

MERCURE

Brun, tout brun, la pointe des seins abricot.

JUPITER

Je te demande ce qu’il fait.

MERCURE

11 la flatte de la main, ainsi qu’on flatte un jeune cheval... C’est un cava-
lier célebre d’ailleurs.

JUPITER

Et Alcméne ?

MERCURE

Elle a fui, a grandes enjambées. Elle a pris un pot d’or, et, revenant a la
dérobée, se prépare a verser sur la téte du mari une eau fraiche... Vous
pouvez la rendre glaciale, si vous voulez.
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JUPITER

Pour qu’il s’énerve, certes non !

MERCURE

Ou bouillante.

JUPITER

Il me semblerait ébouillanter Alcmene, tant I'amour d’une épouse sait

faire de I’époux une part d’elle-méme,

MERCURE

Mais enfin que comptez-vous faire avec la part d’Alcméne qui n’est pas
Amphitryon ?

JUPITER

L’étreindre, la féconder !

MERCURE

Mais par quelle entreprise ? La principale difficulté, avec les femmes
honnétes, n’est pas de les séduire, c’est de les amener dans des endroits

clos. Leur vertu est faite des portes entr’ouvertes.

JUPITER

Quel est ton plan ?

MERCURE

Plan humain ou plan divin ?
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JUPITER

Et quelle serait la différence ?

MERCURE

Plan divin : I'élever jusqu’a nous, I’étendre sur des nuées, lui laisser re-

prendre, apres quelques instants, lourde d’un héros, sa pesanteur.

JUPITER

Je manquerais ainsi le plus beau moment de ’'amour d’une femme.

MERCURE

Il y en a plusieurs ? Lequel ?

JUPITER

Le consentement.

MERCURE

Alors prenez le moyen humain : entrez par la porte, passez par le lit,
sortez par la fenétre.

JUPITER

Elle n’aime que son mari.

MERCURE

Empruntez la forme du mari.
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JUPITER

1l est toujours la. Il ne bouge plus du palais. Il n’y a pas plus casanier, si
ce n’est les tigres, que les conquérants au repos !

MERCURE

Eloignez-le. Il est une recette pour éloigner les conquérants de leur mai-

son.

JUPITER

La guerre ?

MERCURE

Faites déclarer la guerre a Thebes.

JUPITER

Thebes est en paix avec tous ses ennemis.

MERCURE

Faites-lui déclarer la guerre par un pays ami... Ce sont des services qui
se rendent, entre voisins... Ne vous faites pas d’illusion... Nous sommes
des dieux... Devant nous ’aventure humaine se cabre et se stylise. Le
sort exige beaucoup plus de nous sur la terre que des hommes... Il nous
faut au moins amonceler par milliers les miracles et les prodiges, pour
obtenir d’Alcmeéne la minute que le plus maladroit des amants mortels
obtient par des grimaces... Faites surgir un homme d’armes qui annonce
la guerre... Lancez aussitot Amphitryon a la téte de ses armées, prenez
sa forme, et prétez-moi, dés son départ, I’apparence de Sosie pour que
j’annonce discrétement a Alecméne qu’Amphitryon feint de partir, mais
reviendra passer la nuit au palais... Vous voyez. On nous dérange déja.
Cachons-nous... Non, ne faites pas de nuée spéciale, Jupiter ! Ici-bas
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nous avons, pour nous rendre invisibles aux créanciers, aux jaloux,

méme aux soucis, cette grande entreprise démocratique, — la seule réus-

sie, d’ailleurs, — qui s’appelle la nuit.

SCENE II

Sosie, Le Trompette, Le Guerrier.

SOSIE

C’est toi, le trompette de jour ?

LE TROMPETTE

Sijose dire, oui. Et toi, qui es-tu ? Tu ressembles a quelqu’un que je

connais.

SOSIE

Cela m’étonnerait, je suis Sosie. Qu’attends-tu ? Sonne !

LE TROMPETTE

Que dit-elle, votre proclamation ?

SOSIE

Tu vas 'entendre.

LE TROMPETTE

C’est pour un objet perdu ?

SOSIE

Pour un objet retrouvé. Sonne, te dis-je !
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LE TROMPETTE

Tu ne penses pas que je vais sonner sans savoir de quoi il s’agit ?

SOSIE

Tu n’as pas le choix, tu n’as qu’une note a ta trompette.

LE TROMPETTE

Je n’ai qu'une note a ma trompette, mais je suis compositeur d’hymnes.

SOSIE

D’hymnes a une note ? Dépéche-toi. Orion parait.

LE TROMPETTE

Orion parait, mais, si je suis célebre parmi les trompettes a une note,
c’est qu’avant de sonner, ma trompette a la bouche, j'imagine d’abord
tout un développement musical et silencieux, dont ma note devient la

conclusion. Cela lui donne une valeur inattendue.

SOSIE

Hate-toi, la ville s’endort.

LE TROMPETTE

La ville s’endort, mais mes collégues, je te le répete, en enragent de ja-
lousie. On m’a dit qu’aux écoles de trompette ils s’entrainent unique-
ment désormais a perfectionner la qualité de leur silence. Dis-moi donc
de quel objet perdu il s’agit, pour que je compose mon air muet en

conséquence.
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SOSIE

Il s’agit de la paix.

LE TROMPETTE

De quelle paix ?

SOSIE

De ce qu’on appelle la paix, de 'intervalle entre deux guerres ! Tous les
soirs Amphitryon ordonne que je lise une proclamation aux Thébains.
C’est un reste des habitudes de campagne. Il a remplacé I'ordre du jour
par l'ordre de nuit. Sur les maniéres diverses de se protéger des insectes,
des orages, du hoquet. Sur 'urbanisme, sur les dieux. Toutes sortes de
conseils d’urgence. Ce soir, il leur parle de la paix.

LE TROMPETTE
Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ? Ecoute.

(Le trompette porte la trompette a sa bouche, bat de la main une mesure lé-
gere, et enfin, sonne.)

SOSIE

Non, de discret. A mon tour maintenant !

LE TROMPETTE

C’est vers les auditeurs qu’on se tourne, quand on lit un discours, non

vers auteur.
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SOSIE
Pas chez les hommes d’Etat. D’ailleurs la-bas ils dorment tous. Pas une
seule lumiere. Ta trompette n’a pas porté.

LE TROMPETTE

S’ils ont entendu mon hymne muet, cela me suffit...

SOSIE (déclamant)

O Thébains ! Voici la seule proclamation que vous puissiez entendre
dans vos lits, et sans qu’il soit besoin de vous tirer du sommeil ! Mon
maitre, le général Amphitryon, veut vous parler de la paix... Quoi de
plus beau que la paix ? Quoi de plus beau qu’un général qui vous parle
de la paix ? Quoi de plus beau qu’un général qui vous parle de la paix
des armes dans la paix de la nuit ?

LE TROMPETTE

Qu’un général ?

SOSIE

Tais-toi.

LE TROMPETTE

Deux généraux. Dans le dos méme de Sosie, gravissant degré par degré
Pescalier qui méne a la terrasse, surgit et grandit un guerrier géant, en

armes.

SOSIE

Dormez, Thébains ! Il est bon de dormir sur une patrie que n’éventrent

point les tranchées de la guerre, sur des lois qui ne sont pas menacées,
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au milieu d’oiseaux, de chiens, de chats, de rats qui ne connaissent pas
le gotit de la chair humaine. Il est bon de porter son visage national,
non pas comme un masque a effrayer ceux qui n’ont pas le méme teint
et le méme poil, mais comme 1’ovale le mieux fait pour exposer le rire et
le sourire. Il est bon, au lieu de reprendre 1'échelle des assauts, de mon-
ter vers le sommeil par 'escabeau des déjeuners, des diners, des sou-
pers, de pouvoir entretenir en soi sans scrupule la tendre guerre civile
des ressentiments, des affections, des réves !... Dormez ! Quelle plus
belle panoplie que vos corps sans armes et tout nus, étendus sur le dos,
bras écartés, chargés uniquement de leur nombril... Jamais nuit n’a été

plus claire, plus parfumée, plus stre... Dormez.

(Le guerrier gravit les derniers degrés et se rapproche.)

LE TROMPETTE

Dormons.

(Le guerrier est derriére Sosie.)

SOSIE (tirant un rouleau et lisant)

re I'Ilissus et son affluent, nous avons fait un prisonnier, un che-
Entre |

vreuil venu de Thrace... Entre le mont Olympe et le Taygete, par une
opération habile, nous avons fait sortir des sillons un beau gazon, qui
deviendra le blé, et lancé sur les seringas deux vagues entiéres
d’abeilles. Sur les bords de la mer Egée, la vue des flots et des étoiles
n’oppresse plus le coeur, et dans I’Archipel, nous avons capté mille si-
gnaux de temples a astres, d’arbres a maisons, d’animaux a hommes,
que nos sages vont s’occuper des siécles a déchiffrer... Des siécles de
paix nous menacent !... Maudite soit la guerre !...

LE GUERRIER

Tu dis ?
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SOSIE

Je dis ce que j’ai a dire : Maudite soit la guerre !

LE GUERRIER

Tu sais a qui tu le dis ?

SOSIE

Non

LE GUERRIER

A un guerrier !

SOSIE

Il y a différentes sortes de guerre !

LE GUERRIER

Pas de guerriers... Ou est ton maitre ?

SOSIE

Dans cette chambre, la seule éclairée.

LE GUERRIER

Le brave général ! Il étudie ses plans de bataille ?

SOSIE

Sans aucun doute. Il les lisse, il les caresse.
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LE GUERRIER

Quel grand strateége...

SOSIE

Il les étend pres de lui, a eux colle sa bouche.

LE GUERRIER

C’est la nouvelle théorie. Porte-lui ce message a 'instant ! Qu'’il

s’habille ! Qu’il se hate ! Ses armes sont en état ?

SOSIE

Un peu rouillées, accrochées du moins a des clous neufs.

LE GUERRIER

Qu’as-tu a hésiter ?

SOSIE

Ne peux-tu attendre demain ? Jusqu’a ses chevaux se sont couchés, ce
soir. Ils se sont étendus sur le flanc, comme des humains, si grande est
la paix. Les chiens de garde ronflent au fond de la niche, sur laquelle
perche un hibou.

LE GUERRIER

Les animaux ont tort de se confier a la paix humaine !

SOSIE

Ecoute ! De la campagne, de la mer résonne partout ce murmure que les
vieillards appellent I’écho de la paix.
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LE GUERRIER

C’est dans ces moments-la qu’éclate la guerre !

SOSIE

La guerre !

LE GUERRIER

Les Athéniens ont rassemblé leurs troupes et passé la frontiere.

SOSIE

Tu mens, ce sont nos alliés !

LE GUERRIER

Si tu veux. Nos alliés, donc, nous envahissent. Ils prennent des otages.
IIs les supplicient. Réveille Amphitryon !

SOSIE

Sij’avais a ne le réveiller que du sommeil et non du bonheur ! Ce n’est
vraiment pas de chance : le jour de la proclamation sur la paix !

(Sosie sort.)

LE GUERRIER

Personne ne I’a entendue. Va, et toi demeure. Sonne ta trompette...

LE TROMPETTE

Il s’agit de quoi ?
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LE GUERRIER

De la guerre !

LE TROMPETTE

Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ?

(Le trompette sonne. Le guerrier est penché sur la balustrade et crie.)

LE GUERRIER

Non, de jeune.

LE GUERRIER

Réveillez-vous Thébains ! Voici la seule proclamation que vous ne puis-
siez entendre endormis ! Que tous ceux dont les corps sont forts et sans
défaut s’isolent & ma voix de cette masse suante et haletante confondue
dans la nuit. Levez-vous ! Prenez vos armes ! Ajoutez a votre poids cet
appoint de métal pur qui seul donne le vrai alliage du courage humain.
Ce que c’est ? C’est la guerre ?

LE TROMPETTE

Ce qu’ils crient !

LE GUERRIER

C’est I'égalité, c’est la liberté, la fraternité : c’est la guerre ! Vous tous,
pauvres, que la fortune a injustement traités, venez vous venger sur les
ennemis ! Vous tous, riches, venez connaitre la supréme jouissance,
faire dépendre le sort de vos trésors, de vos joies, de vos favorites, du
sort de votre patrie ! Vous, joueurs, venez jouer votre vie ! Vous, jouis-
seurs impies, la guerre vous permet tout, d’aiguiser vos armes sur les

statues méme des dieux, de choisir entre les lois, entre les femmes !
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Vous, paresseux, aux tranchées : la guerre est le triomphe de la paresse.
Vous, hommes diligents, vous avez I'intendance. Vous, qui aimez les
beaux enfants, vous savez qu’apres les guerres un mystére veut qu’il
naisse plus de garcons que de filles, excepté chez les Amazones... Ah !
j'apercois la-bas, dans cette chaumiére, la premiére lampe que le cri de
la guerre ait allumée... Voila la seconde, la troisieme, toutes s’allument.
Premier incendie de la guerre, le plus beau, qui incendie la ligne des fa-
milles !... Levez-vous, rassemblez-vous. Car qui oserait préférer a la
gloire d’aller pour la patrie souffrir de la faim, souffrir de la soif,
s’enliser dans les boues, mourir, la perspective de rester loin du combat,

dans la nourriture et la tranquillité...

LE TROMPETTE

Moi.

LE GUERRIER

D’ailleurs ne craignez rien. Le civil s’exagére les dangers de la guerre.
On m’affirme que se réalisera enfin cette fois ce dont est persuadé
chaque soldat au départ pour la guerre : que, par un concours divin de
circonstances, il n’y aura pas un mort et que tous les blessés le seront
au bras gauche, excepté les gauchers. Formez vos compagnies !... C’est
la le grand mérite des patries, en réunissant les étres éparpillés, d’avoir
remplacé le duel par la guerre. Ah ! que la paix se sent honteuse, elle
qui accepte pour la mort les vieillards, les malades, les infirmes, de voir
que la guerre n’entend livrer au trépas que des hommes vigoureux, et
parvenus au point de santé le plus haut ot puissent parvenir des
hommes... C’est cela : Mangez, buvez un peu, avant votre départ... Ah !
qu’il est bon a la langue le restant de paté de liévre arrosé de vin blanc,
entre 'épouse en larmes et les enfants qui sortent du lit un par un, par
ordre d’age, comme ils sont sortis du néant ! Guerre : Salut !
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LE TROMPETTE

Voila Sosie !

LE GUERRIER

Ton maitre est prét ?

SOSIE

Il est prét. C’est ma maitresse qui n’est pas tout a fait préte. Il est plus

facile de revétir 'uniforme de la guerre que celui de I’absence.

LE GUERRIER

Elle est de celles qui pleurent ?

SOSIE

De celles qui sourient. Mais les épouses guérissent plus facilement des
larmes que d’un tel sourire. Les voila...

LE GUERRIER

En route !

SCENE III

Alcmeéne, Amphitryon.

ALCMENE

Je t’aime, Amphitryon.
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AMPHITRYON

Je t’aime, Alcméne.

ALCMENE

C’est bien la le malheur ! Si nous avions chacun un tout petit peu de

haine I'un pour I'autre, cette heure en serait moins triste.

AMPHITRYON

II n’y a plus a nous le dissimuler, femme adorée, nous ne nous haissons

point.

ALCMENE

Toi, qui vis prés de moi toujours distrait, sans te douter que tu as une
femme parfaite, tu vas enfin penser a moi dés que tu seras loin, tu le
promets ?

AMPHITRYON

J’y pense déja, chérie.

ALCMENE

Ne te tourne pas ainsi vers la lune. Je suis jalouse d’elle. Quelles pensées

prendrais-tu d’ailleurs de cette boule vide ?

AMPHITRYON

De cette téte blonde, que vais-je prendre ?
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ALCMENE

Deux fréres : le parfum et le souvenir... Comment ! tu t’es rasé ? On se
rase maintenant pour aller a la guerre ? Tu comptes paraitre plus redou-
table, avec la peau poncée ?

AMPHITRYON

Jabaisserai mon casque. La Méduse y est sculptée.

ALCMENE

C’est le seul portrait de femme que je te permette. Oh ! tu t’es coupé, tu
saignes ! Laisse-moi boire sur toi le premier sang de cette guerre... Vous
buvez encore votre sang, entre adversaires ?

AMPHITRYON

A notre santé mutuelle, oui.

ALCMENE

Ne plaisante pas. Abaisse plutdt ce casque, que je te regarde avec l'oeil

d i
un ennemi.

AMPHITRYON

Appréte-toi a frémir !

ALCMENE

Que la Méduse est peu effrayante, quand elle regarde avec tes yeux !...
Tu la trouves intéressante, cette facon de natter ses cheveux ?

AMPHITRYON

Ce sont des serpents taillés en plein or.
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ALCMENE

En vrai or ?

AMPHITRYON

En or vierge, et les cabochons sont deux émeraudes.

ALCMENE

Méchant mari, comme tu es coquet avec la guerre ! Pour elle les bijoux,
les joues lisses. Pour moi, la barbe naissante, 'or non vierge ! Et tes
jambieres, en quoi sont-elles ?

AMPHITRYON

En argent. Les nielles, de platine.

ALCMENE
Elles ne te serrent pas ? Tes jambiéres d’acier sont bien plus souples
pour la course.

AMPHITRYON

Tu as vu courir des généraux en chef ?

ALCMENE

En somme, tu n’as rien de ta femme sur toi. Tu ne t’habillerais pas au-
trement, pour un rendez-vous. Avoue-le, tu vas combattre les Ama-
zones. Si tu mourrais au milieu de ces excitées, cher époux, on ne trou-
verait sur toi rien de ta femme, aucun souvenir, aucune marque... Quelle
vexation pour moi !... Je vais te mordre au bras, avant ton départ...
Quelle tunique portes-tu, sous ta cuirasse ?
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AMPHITRYON

L’églantine, avec les galons noirs.

ALCMENE

Voila donc ce que j’apercois a travers les joints, quand tu respires et
qu’ils s’ouvrent, et qui te fait cette chair d’aurore !... Respire, respire en-
core, et laisse-moi entrevoir ce corps rayonnant au fond de cette triste

nuit... Tu restes encore un peu, tu m’aimes ?

AMPHITRYON

Oui, j’attends mes chevaux.

ALCMENE

Reléve un peu ta Méduse. Essaie-la sur les étoiles. Regarde, elles n’en

scintillent que mieux. Elles ont de la chance. Elles s’apprétent a te gui-
der.

AMPHITRYON

Les généraux ne lisent pas leur chemin dans les étoiles.

ALCMENE

Je sais. Ce sont les amiraux... Laquelle choisis-tu, pour que nos yeux se
portent sur elle, demain et chaque soir, a cette heure de la nuit ? Méme

s’ils me parviennent par une aussi lointaine et banale entremise, j’aime
tes regards.

AMPHITRYON

Choisissons !... Voici Vénus, notre amie commune.
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ALCMENE

Je n’ai pas confiance en Vénus. Tout ce qui touche mon amour, j’en au-

rai soin moi-méme.

AMPHITRYON

Voici Jupiter, c’est un beau nom !

ALCMENE

IIn’y en a pas une sans nom ?

AMPHITRYON

Cette petite la-bas, appelée par tous les astronomes 1’étoile anonyme.

ALCMENE

Cela aussi est un nom... Laquelle a lui sur tes victoires ? Parle-moi de
tes victoires, chéri... Comment les gagnes-tu ? Dis a ton épouse ton se-
cret ! Tu les gagnes en chargeant, en criant mon nom, en forcant cette
barriére ennemie au-dela de laquelle seulement se retrouve tout ce

qu’on a laissé derriére soi, sa maison, ses enfants, sa femme ?

AMPHITRYON

Non, chérie.

ALCMENE

Explique !

AMPHITRYON

Je les gagne par 'enveloppement de I'aile gauche avec mon aile droite,
puis par le sectionnement de leur aile droite entiére par mes trois quarts
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d’aile gauche, puis par des glissements répétés de ce dernier quart
d’aile, qui me donne la victoire.

ALCMENE

Quel beau combat d’oiseaux ! Combien en as-tu gagné, aigle chéri ?

AMPHITRYON

Une, une seule.

ALCMENE

Cher époux, auquel un seul triomphe a valu plus de gloire qu’a d’autres
une vie de conquétes ! Demain cela fera deux, n’est-ce pas ? Car tu vas

revenir, tu ne seras pas tue !

AMPHITRYON

Demande au destin.

ALCMENE

Tu ne seras pas tué ! Ce serait trop injuste. Les généraux en chef ne de-
vraient pas étre tués !

AMPHITRYON

Pourquoi ?

ALCMENE

Comment, pourquoi ? IIs ont les femmes les plus belles, les palais les
mieux tenus, la gloire. Tu as la plus lourde vaisselle d’or de Gréce, chéri.

Une vie humaine n’a pas a s’envoler sous ce poids... Tu as Alcmeéne !
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AMPHITRYON

Aussi penserai-je a Alcméne pour mieux tuer mes ennemis.

ALCMENE

Tu les tues comment ?

AMPHITRYON

Je les atteins avec mon javelot, je les abats avec ma lance, et je les

égorge avec mon épée, que je laisse dans la plaie...

ALCMENE

Mais tu es désarmé apres chaque mort d’ennemi comme l’abeille aprés
sa piqire... ! Je ne vais plus dormir, ta méthode est trop dangereuse !...

Tu en as tué beaucoup ?

AMPHITRYON

Un, un seul.

ALCMENE

Tu es bon, chéri ! C’était un roi, un général ?

AMPHITRYON

Non. Un simple soldat.

ALCMENE

Tu es modeste ! Tu n’as pas de ces préjugés qui, méme dans la mort,
isolent les gens par caste... Lui as-tu laissé une minute, entre la lance et
I’épée pour qu’il te reconnaisse et comprenne a quel honneur tu dai-

gnais ainsi I'appeler ?
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AMPHITRYON
Oui, il regardait ma Méduse, lévres sanglantes, d’un pauvre sourire res-
pectueux.

ALCMENE

1l t’a dit son nom, avant de mourir ?

AMPHITRYON
C’était un soldat anonyme. IlIs sont un certain nombre comme cela ;
c’est juste le contraire des étoiles.

ALCMENE

Pourquoi n’a-t-il pas dit son nom ? Je lui aurais élevé un monument
dans le palais. Toujours, son autel aurait été pourvu d’offrandes et de
fleurs. Aucune ombre aux enfers n’aurait été plus choyée que le tué de
mon époux... Ah ! Cher mari, je me réjouis que tu sois '’homme d’une
seule victoire, d’une seule victime. Car peut-étre aussi es-tu ’homme

d’une seule femme... Ce sont tes chevaux !... Embrasse-moi...

AMPHITRYON

Non, les miens vont ’amble. Mais je peux t’embrasser quand méme.
Doucement, chérie, ne te presse pas trop fort contre moi ! Tu te ferais

mal. Je suis un mari de fer.

ALCMENE

Tu me sens, a travers ta cuirasse ?
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AMPHITRYON
Je sens ta vie et ta chaleur. Par tous les joints ou peuvent m’atteindre les
fleches, tu m’atteins. Et toi ?

ALCMENE
Un corps aussi est une cuirasse. Souvent, étendue dans tes bras méme,
je t’ai senti plus lointain et plus froid qu’aujourd’hui.

AMPHITRYON
Souvent aussi, Alcmene, je t’ai pressée plus triste et plus désolée contre
moi. Et cependant je partais pour la chasse, et non pour la guerre... Voi-
la que tu souris !... On dirait que cette annonce subite de la guerre t’a
soulagée de quelque angoisse.

ALCMENE
Tu n’as pas entendu, autre matin, sous notre fenétre, cet enfant pleu-
rer ? Tu n’as pas vu la un sinistre présage ?

AMPHITRYON
Le présage commence au coup de tonnerre dans le ciel serein, et encore
avec ’éclair triple.

ALCMENE
Le ciel était serein, et cet enfant pleurait... Pour moi c’est le pire pré-
sage.

AMPHITRYON

Ne sois pas superstitieuse, Alcmeéne ! Tiens t’en aux prodiges officiels.
Ta servante a-t-elle donné naissance a une fille cousue et palmée ?
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ALCMENE

Non, mais mon coeur se serrait, des larmes coulaient de mes yeux au
moment ou je croyais rire... J’avais la certitude qu'une menace terrible
planait au-dessus de notre bonheur... Grace a Dieu, c’était la guerre, et
j'en suis presque soulagée, car la guerre au moins est un danger loyal, et

j’aime mieux les ennemis a glaives et a lances. Ce n’était que la guerre !

AMPHITRYON

Que pouvais-tu craindre, a part la guerre ? Nous avons la chance de
vivre jeunes sur une planete encore jeune, ou les méchants n’en sont
qu’aux méchancetés primaires, aux viols, aux parricides, aux incestes...
Nous sommes aimés ici... La mort nous trouvera tous deux unis contre
elle... Que pouvait-on bien menacer autour de nous ?

ALCMENE
Notre amour ! Je craignais que tu ne me trompes. Je te voyais dans les
bras des autres femmes.

AMPHITRYON

De toutes les autres ?

ALCMENE

Une ou mille, peu importe. Tu étais perdu pour Alcmeéne. L’offense était

la méme.

AMPHITRYON

Tu es la plus belle des Grecques.
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ALCMENE

Aussi n’était-ce pas les Grecques que je craignais. Je craignais les
déesses, et les étrangeres.

AMPHITRYON

Tu dis ?

ALCMENE

Je craignais d’abord les déesses. Quand elles naissent soudain du ciel ou
des eaux, roses sans fard, nacrées sans poudre, avec leurs jeunes gorges
et leurs regards de ciel, et qu’elles vous enlacent soudain de chevilles, de
bras plus blancs que la neige et plus puissants que des leviers, il doit
étre bien difficile de leur résister, n’est-ce pas ?

AMPHITRYON

Pour tout autre que moi, évidemment !

ALCMENE

Mais, comme tous les dieux, elles se vexent d’un rien, et veulent étre ai-

mées. Tu ne les aimais pas.

AMPHITRYON

Je n’aimais pas non plus les étrangéres.

ALCMENE

Elles t’aimaient ! Elles aiment tout homme marié, tout homme qui ap-
partient a une autre, fit-ce a la science ou a la gloire. Quand elles ar-
rivent dans nos villes, avec leurs superbes bagages, les belles a peu preés
nues sous leur soie ou leur fourrure, les laides portant arrogamment
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leur laideur comme une beauté parce que c’est une laideur étrangere,
c’en est fini, dans I'armée et dans l’art, de la paix des ménages. Car le
gott de I’étranger agit plus puissant sur un homme que le gott du
foyer. Comme un aimant, les étrangeéres attirent sur elles les pierres pré-
cieuses, les manuscrits rares, les plus belles fleurs, et les mains des ma-
ris... Et elles s’adorent elles-mémes, car elles restent étrangéres a elles-
mémes... Voila ce que je redoutais pour toi, cher époux, quand j’étais
harcelée par tous ces présages ! Je craignais tous les noms de saisons, de
fruits, de plaisirs prononces par un accent nouveau, je craignais tous les
actes de I'amour touchés d’un parfum ou d’une hardiesse inconnus : je
craignais une étrangere !... Or, c’est la guerre qui vient, presque une

amie. Je lui dois de ne pas pleurer devant elle.

AMPHITRYON

O Alcmeéne, femme chérie, sois satisfaite ! Lorsque je suis auprés de toi,
tu es mon étrangeére, et tout a ’heure, dans la bataille, je te sentirai mon
épouse. Attends-moi donc sans crainte. Je serai bientdt revenu, et ce se-
ra pour toujours. Une guerre est toujours la derniére des guerres. Celle-
ci est une guerre entre voisins ; elle sera bréve. Nous vivrons heureux
dans notre palais, et quand 'extréme vieillesse sera 13, jobtiendrai d’un
dieu, pour la prolonger, qu’il nous change en arbres, comme Philémon
et Baucis.

ALCMENE

Cela t'amusera de changer de feuilles chaque année ?

AMPHITRYON

Nous choisirons des feuillages toujours verts, le laurier me va bien.

ALCMENE

Et nous vieillirons, et I'on nous coupera, et 'on nous brilera ?
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Et les cendres de nos branches et de nos écorces se méleront !

(On entend le pas des chevaux.)

ALCMENE

Alors autant unir dés la fin de notre vie humaine les cendres de nos

chairs et de nos os !

AMPHITRYON

Cette fois, ce sont eux... Il faut partir.

ALCMENE

Qui, eux ? Ton ambition, ton orgueil de chef, ton goiit du carnage et de

I’aventure ?

AMPHITRYON

Non, simplement Elaphocéphale et Hypsipila, mes chevaux.

ALCMENE

Alors, pars ! J’aime mieux te voir partir sur ces croupes débonnaires.

AMPHITRYON

Tu ne me dis rien d’autre !

ALCMENE

N’ai-je pas tout dit ? Que font les autres épouses ?
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AMPHITRYON

Elles affectent de plaisanter. Elles tendent votre bouclier en disant : —
Reviens dessus ou dessous. Elles vous crient : — N’aie d’autre peur que
de voir tomber le ciel sur ta téte ! Ma femme serait-elle mal douée pour
les mots sublimes ?

ALCMENE

J'en ai peur. Trouver une phrase qui irait moins a toi qu’a la postérité,

j'en suis bien incapable. Tout ce que je peux te dire, ce sont ces paroles
qui meurent doucement sur toi en te touchant : Amphitryon, je t’aime,
Amphitryon, reviens vite ... D’ailleurs il n’y a plus beaucoup de place
dans les phrases quand on a prononcé d’abord ton nom, il est si long...

AMPHITRYON
Mets le nom a la fin. Adieu, Alcméne.

(Elle reste un moment accoudée, pendant que le bruit des pas des chevaux
s’éloigne ; puis se retourne et veut aller vers la maison. Mercure déguisé en So-
sie, ’'aborde.)

ALCMENE
Amphitryon !
SCENE 1V
Alcmeéne, Mercure, en Sosie.
MERCURE

Alcmeéne, ma maitresse.
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ALCMENE

Que veux-tu, Sosie ?

MERCURE

J’ai un message pour vous, de la part de mon maitre.

ALCMENE

Que dis-tu ? Il est encore a portée de la voix.

MERCURE

Justement. Personne ne doit entendre... Mon maitre me charge de vous
dire, premiérement qu’il feint de partir avec ’'armée, deuxiémement
qu’il reviendra cette nuit méme, dés qu’il aura donné ses ordres. L’état-
major campe a quelques lieues a peine, la guerre semble devoir étre bé-
nigne, et tous les soirs Amphitryon fera ce voyage, qu’il faut tenir se-
cret...

ALCMENE

Je ne te comprends pas, Sosie.

MERCURE

Mon maitre me charge de vous dire, princesse, qu’il feint de partir avec
larmée...

ALCMENE

Que tu es béte, Sosie. Comme tu sais peu ce que doit étre le secret. Il

faut feindre de I'ignorer ou de ne pas 'entendre, dés qu’on le connait.
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MERCURE

Trés bien, maitresse.

ALCMENE

D’ailleurs vraiment je n’ai pas compris un mot de ce que tu disais.

MERCURE

Il faut veiller, princesse, et attendre mon maitre, car il me charge de

vous dire...

ALCMENE

Tais-toi, s’il te plait, Sosie. Je vais dormir... Elle sort, Mercure fait signe a

Jupiter et 'améne sur la scéne.

SCENE V

Jupiter, en Amphitryon, Mercure, en Sosie.

MERCURE

Vous les avez entendus, Jupiter ?

JUPITER

Comment, Jupiter ? Je suis Amphitryon !

MERCURE

Ne croyez pas m’y tromper, on devine le dieu a vingt pas.
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JUPITER

C’est la copie exacte de ses vétements.

MERCURE

Il s’agit bien de vétements ! D’ailleurs, sur le chapitre vétements aussi,
vous vous trompez : Regardez-les. Vous sortez des ronces, et ils n’ont
aucune éraflure. Je cherche en vain sur eux cet élan vers 'usure et vers
I’avachissement qu’ont les tissus des meilleures marques le jour ou on
les étrenne. Vous avez des vétements éternels. Je suis sr qu’ils sont im-
perméables, qu’ils ne déteignent pas, et que si une goutte d’huile tombe
sur eux de la lampe, elle ne fera aucune tache. Ce sont la les vrais mi-
racles pour une bonne ménagére comme Alcmeéne, et elle ne s’y trom-
pera pas. Tournez-vous.

JUPITER

Que je me tourne ?

MERCURE

Les hommes, comme les dieux, s’imaginent que les femmes ne les
voient jamais que de face. Ils s’ornent de moustaches, de poitrines plas-
tronnantes, de pendentifs. Ils ignorent que les femmes feignent d’étre
éblouies par cette face étincelante, mais épient de toute leur sournoise-
rie le dos. C’est au dos de leurs amants, quand ceux-ci se lévent ou se
retirent, au dos qui ne sait pas mentir, affaissé, courbé, qu’elles devinent
leur veulerie ou leur fatigue. Vous avez un dos plus avantageux qu’une

poitrine ! Il faut changer cela !

JUPITER

Les dieux ne se tournent jamais. D’ailleurs, il fera nuit, Mercure.
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MERCURE

C’est a savoir. Il ne fera pas nuit si vous gardez ainsi sur vous-méme le
brillant de votre divinité. Jamais Alcméne ne reconnaitrait son mari en

ce ver luisant humain.

JUPITER

Toutes mes autres maitresses s’y sont trompées.

MERCURE

Aucune, si vous voulez m’en croire. Avouez que vous-méme n’étiez pas
faché de vous révéler a elles, par quelque exploit, ou par un de ces accés
de lumiére qui rendent votre corps translucide et épargnent les lampes a
huile et leurs ennuis.

JUPITER

Un dieu aussi peut se plaire a étre aimé pour lui-méme.

MERCURE

Je crains qu’Alcmeéne ne vous refuse ce plaisir. Tenez-vous a la forme de

son mari.

JUPITER

Je m’y tiendrai d’abord, et je verrai ensuite. Car tu ne saurais croire,
cher Mercure, les surprises que réserve une femme fidele. Tu fais que
j’aime exclusivement les femmes fideles. Je suis dieu aussi de la justice,
et j’estimais qu’elles avaient droit a cette compensation, et je dois te
dire aussi qu’elles y comptaient. Les femmes fidéles sont celles qui at-
tendent du printemps, des lectures, des parfums, des tremblements de
terre, les révélations que les autres demandent aux amants. En somme,

elles sont infidéles a leurs époux avec le monde entier, excepté avec les
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hommes. Alcméne ne doit pas faire exception a cette régle. Je remplirai
d’abord l'office d’Amphitryon, de mon mieux, mais, bientot, par des
questions habiles sur les fleurs, sur les animaux, sur les éléments,
jarriverai a savoir lequel hante son imagination, je prendrai sa forme...

et serai ainsi aimé pour moi-méme... Mes vétements vont, maintenant ?

MERCURE

C’est votre corps entier qui doit étre sans défaut... Venez 13, a la lumieére,

que je vous ajuste votre uniforme d’homme... Plus prés, je vois mal.

JUPITER

Mes yeux sont bien ?

MERCURE

Voyons vos yeux... Trop brillants... Ils ne sont qu’un iris, sans cornée,
pas de soupcon de glande lacrymale ; — peut-étre allez vous avoir a
pleurer ; — et les regards au lieu d’irradier des nerfs optiques, vous ar-
rivent d’un foyer extérieur a vous a travers votre crane... Ne comman-
dez pas au soleil vos regards humains. La lumiére des yeux terrestres
correspond exactement a obscurité compléte dans notre ciel... Méme
les assassins n’ont la que deux veilleuses... Vous ne preniez pas de pru-
nelles, dans vos précédentes aventures ?

JUPITER

Jamais, j’ai oublié... Comme ceci, les prunelles ?

MERCURE

Non, non, pas de phosphore... Changez ces yeux de chat ! On voit en-
core vos prunelles au travers de vos paupiéres quand vous clignez... On
ne peut se voir dans ces yeux la... Mettez-leur un fond.
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JUPITER

L’aventurine ne ferait pas mal, avec ses reflets d’or.

MERCURE

A la peau maintenant !

JUPITER

A ma peau ?

MERCURE

Trop lisse, trop douce, votre peau... C’est de la peau d’enfant. Il faut une
peau sur laquelle le vent ait trente ans soufflé, qui ait trente ans plongé
dans l'air et dans la mer, bref qui ait son gott, car on la gotitera. Les
autres femmes ne disaient rien, en constatant que la peau de Jupiter
avait gott d’enfant ?

JUPITER

Leurs caresses n’en étaient pas plus maternelles.

MERCURE

Cette peau-la ne ferait pas deux voyages... Et resserrez un peu votre sac

humain, vous y flottez !

JUPITER

C’est que cela me géne... Voila que je sens mon coeur battre, mes arteéres
se gonfler, mes veines s’affaisser... Je me sens devenir un filtre, un sa-
blier de sang... L’heure humaine bat en moi & me meurtrir. J’espére que
mes pauvres hommes ne souffrent pas cela
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MERCURE

Le jour de leur naissance et le jour de leur mort.

JUPITER

Tres désagréable, de se sentir naitre et mourir a la fois.

MERCURE

Ce ne l’est pas moins, par opération séparée.

JUPITER

As-tu maintenant 'impression d’étre devant un homme ?

MERCURE

Pas encore. Ce que je constate surtout, devant un homme, devant un
corps vivant d’homme, c’est qu’il change a chaque seconde,
qu’incessamment il vieillit. Jusque dans ses yeux, je vois la lumiére
vieillir.

JUPITER
Essayons. Et pour m’y habituer, je me répéte : je vais mourir, je vais
mourir

MERCURE

Oh ! Oh ! Un peu vite ! Je vois vos cheveux pousser, vos ongles
s’allonger, vos rides se creuser... La, 13, plus lentement, ménagez vos
ventricules. Vous vivez en ce moment la vie d’un chien ou d’un chat.

JUPITER

Comme cela ?
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MERCURE

Les battements trop espacés maintenant. C’est le rythme des poissons...
La... La... Voila ce galop moyen, cette amble, auquel Amphitryon recon-

nait ses chevaux et Alcméne le coeur de son mari...

JUPITER

Tes derniéres recommandations ?

MERCURE

Et votre cerveau ?

JUPITER

Mon cerveau ?

MERCURE

Oui, votre cerveau... Il convient d’y remplacer d’urgence les notions di-
vines par les humaines... Que pensez-vous ? Que croyez-vous ? Quelles

sont vos vues de I'univers, maintenant que vous étes homme ?

JUPITER

Mes vues de 'univers ? Je crois que cette terre plate est toute plate, que
Peau est simplement de I’eau, que l'air est simplement de Iair, la nature

la nature, et Pesprit l'esprit... C’est tout ?

MERCURE

Avez-vous le désir de séparer vos cheveux par une raie et de les mainte-
nir par un fixatif ?
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JUPITER

En effet, je l'ai.

MERCURE

Avez-vous I'idée que vous seul existez, que vous n’étes siir que de votre

propre existence ?

JUPITER

Oui. C’est méme tres curieux d’étre ainsi emprisonné en soi-méme.

MERCURE

Avez-vous 'idée que vous pourrez mourir un jour ?

JUPITER

Non. Que mes amis mourront, pauvres amis, hélas oui ! Mais pas moi.

MERCURE

Avez-vous oublié toutes celles que vous avez déja aimées ?

JUPITER

Moi ? Aimer ? Je n’ai jamais aimé personne ! Je n’ai jamais aimé

qu’Alcmene.

MERCURE

Tres bien ! Et ce ciel, qu’en pensez-vous ?
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JUPITER

Ce ciel, je pense qu’il est a moi, et beaucoup plus depuis que je suis
mortel que lorsque j’étais Jupiter ! Et ce systéme solaire, je pense qu’il
est bien petit, et la terre immense, et je me sens soudain plus beau

qu’Apollon, plus brave et plus capable d’exploits amoureux que Mars, et

pour la premiére fois, je me crois, je me vois, je me sens vraiment

maitre des dieux.

(Mercure disparait.)

MERCURE

Alors vous voila vraiment homme !... Allez-y !

SCENE VI

Alcmene, a son balcon, Jupiter, en Amphitryon.

ALCMENE (bien réveillée)

Qui frappe la ? Qui me dérange, dans mon sommeil ?

JUPITER

Un inconnu que vous aurez plaisir a voir.

ALCMENE

Je ne connais pas d’inconnus.

JUPITER

Un général.
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ALCMENE

Que font les généraux a errer si tard sur les routes ? Ils sont déser-

teurs ? Ils sont vaincus ?

JUPITER

IIs sont vaincus par 'amour.

ALCMENE

Voila ce qu’ils risquent en s’attaquant a d’autres qu’a des généraux !

Qui étes-vous ?

JUPITER

Je suis ton amant.

ALCMENE

C’est a Alcméne que vous parlez, non a sa chambriere. Je n’ai pas

d’amant... Pourquoi ce rire ?

JUPITER

Tu n’as pas tout a I’heure ouvert avec angoisse la fenétre, et regardé

dans la nuit ?

ALCMENE

Je regardais la nuit, justement. Je peux te dire comment elle est : douce
et belle.

JUPITER

Tu n’as pas, il y a peu de temps, d’un vase d’or, versé de I'eau glacée sur

un guerrier étendu.
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ALCMENE

Ah ! elle était glacée !... Tant mieux... C’est bien possible

JUPITER

Tu n’as pas, devant le portrait d'un homme, murmuré : Ah ! si je pou-

vais, tant qu’il sera absent perdre la mémoire !

ALCMENE

Je ne m’en souviens pas. Peut-étre...

JUPITER

Tu ne sens pas, sous ces jeunes étoiles, ton corps s’épanouir et ton
coeur se serrer, en pensant a un homme, qui est peut-étre d’ailleurs, je
Pavoue, trés stupide et trés laid ?

ALCMENE

Il est trés beau, et trop spirituel. Et en effet, j’ai du miel dans la bouche
quand je parle de lui. Et je me souviens du vase d’or. Et ¢’était lui que je

voyais dans les ténébres. Et qu’est-ce que cela prouve ?

JUPITER

Que tu as un amant. Et il est la.

ALCMENE

J’ai un époux, et il est absent. Et personne ne pénétrera dans ma
chambre que mon époux. Et lui-méme, s’il déguise ce nom, je ne le re-

¢ois pas.
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JUPITER

Jusqu’au ciel se déguise, a I’heure ou nous sommes.

ALCMENE

Homme peu perspicace, si tu crois que la nuit est le jour masqué, la lune
un faux soleil, si tu crois que I'amour d’une épouse peut se déguiser en

amour du plaisir.

JUPITER

L’amour d’une épouse ressemble au devoir. Le devoir a la contrainte. La
contrainte tue le désir.

ALCMENE

Tu dis ? Quel nom as-tu prononcé la ?

JUPITER

Celui d’un demi-dieu, celui du désir.

ALCMENE

Nous n’aimons ici que les dieux complets. Nous laissons les demi-dieux

aux demi-jeunes filles et aux demi-épouses.

JUPITER

Te voila impie, maintenant ?

ALCMENE

Je le suis parfois plus encore, car je me réjouis qu’il n’y ait pas dans
I’Olympe un dieu de Pamour conjugal. Je me réjouis d’étre une créature
que les dieux n’ont pas prévue... Au-dessus de cette joie, je ne sens pas
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un dieu qui plane, mais un ciel libre. Si donc tu es un amant, j’en suis
désolée, mais va-t’en... Tu as I'air beau et bien fait pourtant, ta voix est
douce. Que j’aimerais cette voix si ¢’était I'appel de la fidélité et non ce-
lui du désir ! Que j’aimerais m’étendre en ces bras, s’ils n’étaient pas un
piege qui se refermera brutalement sur une proie ! Ta bouche aussi me
semble fraiche et ardente. Mais elle ne me convaincra pas. Je n’ouvrirai

pas ma porte a un amant. Qui es-tu ?

JUPITER

Pourquoi ne veux-tu pas d’amant ?

ALCMENE

Parce que I'amant est toujours plus prés de 'amour que de I'aimée.
Parce que je ne supporte ma joie que sans limites, mon plaisir que sans
réticence, mon abandon que sans bornes. Parce que je ne veux pas
d’esclave et que je ne veux pas de maitre. Parce qu’il est mal élevé de
tromper son mari, fit-ce avec lui-méme. Parce que j’aime les fenétres
ouvertes et les draps frais.

JUPITER

Pour une femme, tu sais vraiment les raisons de tes gotts. Je te félicite !

Ouvre-moi !

ALCMENE

Si tu n’es pas celui prés de qui je m’éveille le matin et que je laisse dor-
mir dix minutes encore, d’'un sommeil pris sur la frange de ma journée,
et dont mes regards purifient le visage avant le soleil et I’eau pure ; si tu
n’es pas celui dont je reconnais a la longueur et au son de ses pas s’il se
rase ou s’habille, s’il pense ou s’il a la téte vide, celui avec lequel je dé-
jeune, je dine et je soupe, celui dont le souffle, quoi que je fasse, précéde
toujours mon souffle d’'un milliéme de seconde ; si tu n’es pas celui que
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je laisse chaque soir endormir dix minutes avant moi, d'un sommeil vo-
1é au plus vif de ma vie, afin qu’au moment méme ou il pénétre dans les
réves je sente son corps bien chaud et vivant, qui que tu sois, je ne
t’ouvrirai point ! Qui es-tu ?

JUPITER

Il faut bien me résigner a le dire. Je suis ton époux.

ALCMENE

Comment, c’est toi, Amphitryon ! Et tu n’as pas réfléchi, en revenant

ainsi, combien ta conduite était imprudente ?

JUPITER

Personne au camp ne la soupconne.

ALCMENE

Il s’agit bien du camp ! Ne sais-tu pas a quoi un mari s’expose quand il
apparait a I'improviste, aprés avoir annoncé son voyage ?

JUPITER

Ne plaisante pas.

ALCMENE

Tu ne sais pas que c’est I'heure ou les bonnes épouses recoivent dans
leurs bras moites leur petit ami, pantelant de gloire et de peur ?

JUPITER

Tes bras sont vides, et plus frais que la lune.

Ecoutez la piéce jouée par les voix interactives - www.replique.pro 54


https://www.replique.pro

ACTE I - SCENE VI

ALCMENE

Je lui ai donné le temps de fuir, par notre bavardage. Il est présentement
sur la route de Thebes, maugréant et jurant, car il a pris sa tunique dé-
roulée dans ses jambes nues.

JUPITER

Ouvre a ton époux...

ALCMENE

Alors tu penses entrer ainsi, parce que tu es mon époux ? As-tu des ca-

deaux ? As-tu des bijoux ?

JUPITER

Tu te vendrais, pour des bijoux ?

ALCMENE

A mon mari ? Avec délices ? Mais tu n’en as pas !

JUPITER

Je vois qu’il faut que je reparte.

ALCMENE

Reste ! Reste !... A une condition pourtant, Amphitryon, une condition

expresse.

JUPITER

Et que veux-tu ?
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ALCMENE

Que nous prononcions, devant la nuit, les serments que nous n’avons

jamais faits que de jour. Depuis longtemps j’attendais cette occasion. Je
ne veux pas que ce beau mobilier des ténébres, astres, brise, noctuelles,
s’imagine que je recois ce soir un amant. Célébrons notre mariage noc-

turne, a '’heure ou se consomment tant de fausses noces... Commence...

JUPITER

Prononcer des serments sans prétres, sans autels, sur le vide de la nuit,
a quoi bon !

ALCMENE

C’est sur les vitres qu’on grave les mots ineffagables. Léve le bras.

JUPITER

Si tu savais comme les humains paraissent pitoyables aux dieux, Alc-

mene, a déclamer leurs serments et brandir ces foudres sans tonnerre !

ALCMENE

S’ils font de beaux éclairs de chaleur, c’est tout ce qu’ils demandent.

Léve la main, et I'index plié.

JUPITER

Avec I'index plié ! Mais c’est le serment le plus terrible, et celui par le-
quel Jupiter évoque les fléaux de la terre.

ALCMENE

Plie ton index, ou pars.

Répétez ce texte en mode italienne - www.replique.pro 56


https://www.replique.pro

ACTE I - SCENE VI

(1l leve le bras.)

JUPITER

Il faut donc que je t'obéisse. Contenez-vous, poix célestes ! Sauterelles
et cancers, au temps ! C’est cette enragée de petite Alcmeéne qui me

contraint a ce geste.

ALCMENE

Je t’écoute.

JUPITER

Moi, Amphitryon, fils et petit-fils des généraux passés, pére et aieul des
généraux futurs, agrafe indispensable dans la ceinture de la guerre et de
la gloire !

ALCMENE

Moi, Alcmeéne, dont les parents sont disparus, dont les enfants ne sont

pas nés, pauvre maillon présentement isolé de la chaine humaine !

JUPITER

Je jure de faire en sorte que la douceur du nom d’Alcmene survive aussi

longtemps que le fracas du mien !

ALCMENE

Je jure d’étre fidele a Amphitryon, mon mari, ou de mourir !

JUPITER

De quoi ?
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ALCMENE

De mourir.

JUPITER

Pourquoi appeler la mort ou elle n’a que faire ! Je t’en supplie. Ne dis

pas ce mot. Il a tant de synonymes, méme heureux. Ne dis pas mourir !

ALCMENE

C’est dit. Et maintenant, cher mari, tréve de paroles. La cérémonie est
finie et je t’autorise a monter... Que tu as été peu simple, ce soir ! Je
t’attendais, la porte était ouverte. Tu avais juste a la pousser... Qu’as-tu,
tu hésites ? Tu veux peut-étre que je t’appelle amant ? Jamais, te dis-je !

JUPITER

Il faut vraiment que j’entre, Alcméne ? Vraiment, tu le désires ?

ALCMENE

Je I'ordonne, cher amour !
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ACTE II

SCENE PREMIERE

(Obscurité compleéte. Mercure, seul, rayonnant a demi-étendu sur le devant de

la scéne.)

MERCURE (seul)

Ainsi posté devant la chambre d’Alcmeéne, j’ai percu un doux silence,
une douce résistance, une douce lutte ; Alcmene porte en soi mainte-
nant le jeune demi-dieu. Mais aupres d’aucune autre maitresse Jupiter
ne s’est ainsi attardé... Je ne sais si cette ombre vous parait lourde, pour
moi la mission de prolonger la nuit en ces lieux commence a me peser,
si je pense surtout que le monde entier baigne déja dans la lumiére...
Nous sommes au coeur de I'été, et il est sept heures du matin. La grande
inondation du jour s’étale, profonde de milliers de lieues, jusque sur la
mer, et seul entre les cubes submergés de rose, le palais reste un cone
noir... Il est vraiment I’heure de réveiller mon maitre, car il déteste étre
pressé dans son départ, et sirement il tiendra, comme avec toutes ses
amies, dans les propos de saut de lit, a révéler a Alecmeéne qu’il est Jupi-
ter, pour jouir de sa surprise, et de sa fierté. J’ai d’ailleurs suggéré a Am-
phitryon de venir surprendre sa femme a 'aurore, de facon qu’il soit le
premier témoin et le garant de I’aventure. C’est une prévenance qu’on
lui doit et j’éviterai ainsi toute équivoque. A cette heure notre général
se met secrétement en route, au galop de son cheval, et il sera avant une
heure au palais. Montre-moi donc tes rayons, soleil, que je choisisse ce-

lui qui embrasera ces ténebres... Le soleil échantillonne un a un ses
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rayons. Pas celui-la ! Rien de sinistre comme la lumiere verte sur les
amants qui s’éveillent. Chacun croit tenir un noyé en ses bras. Pas celui-
l1a ! Le violet et le pourpre sont les couleurs qui irritent les sens. Gar-
dons-les pour ce soir. Voila, voila le bon, le safran ! Rien ne reléve
comme lui la fadeur de la peau humaine... Vas-y, soleil ! La chambre
d’Alcmeéne apparait dans une lumiere de plein soleil.

SCENE II

Alcmeéne déja debout, Jupiter, en Amphitryon, étendu sur la couche et dormant.

ALCMENE

Léve-toi, chéri. Le soleil est haut.

JUPITER

Ou suis-je ?

ALCMENE

Ou ne se croient jamais les maris au réveil : simplement dans ta maison,

dans ton lit, et prés de ta femme.

JUPITER

Le nom de cette femme ?

ALCMENE

Son nom du jour est le méme que son nom de la nuit, toujours Alcméne,

JUPITER

Alcmene, la grande femme blonde, grasse a point, qui se tait dans

I’amour ?
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ALCMENE

Oui, et qui bavarde dés ’aube, et qui va maintenant te mettre a la porte,

tout mari que tu es.

JUPITER

Qu’elle se taise, et revienne dans mes bras !

ALCMENE

N’y compte pas. Les femmes grasses a point ressemblent cependant aux

réves, on ne les étreint que la nuit.

JUPITER

Ferme les yeux et profitons de ces ténébres.

(Fupiter se redresse, contemple le paysage qui étincelle devant les fenétres.)

ALCMENE

Non, non, ma nuit n’est ras la nuit. Léve-toi, ou j'appelle.

JUPITER

Quelle nuit divine !

ALCMENE

Tu es faible, ce matin, dans tes épithétes, chéri.

JUPITER

Je dis divine !
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ALCMENE

Que tu dises un repas divin, une piece de boeuf divine, soit, tu n’es pas
forcé d’avoir sans cesse de 'invention. Mais, pour cette nuit, tu aurais

pu trouver mieux.

JUPITER

Qu’aurais-je pu trouver de mieux ?

ALCMENE

A peu pres tous les adjectifs, a part ton mot divin, vraiment hors
d’usage. Le mot parfait, le mot charmant. Le mot agréable surtout, qui
dit bien des choses de cet ordre : quelle nuit agréable !

JUPITER

Alors la plus agréable de toutes nos nuits, n’est-ce pas, de beaucoup ?

ALCMENE

C’est a savoir.

JUPITER

Comment, c’est a savoir ?

ALCMENE

As-tu oublié, cher mari, notre nuit de noces, le faible fardeau que j’étais
dans tes bras, et cette trouvaille que nous fimes de nos deux coeurs au
milieu des ténebres qui nous enveloppaient pour la premiére fois en-
semble dans leur ombre ? Voila notre plus belle nuit.
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JUPITER

Notre plus belle nuit, soit. Mais la plus agréable, c’est bien celle-ci.

ALCMENE

Crois-tu ? Et la nuit ol un grand incendie se déclara dans Thébes, d’ou
tu revins dans 'aurore, doré par elle, et tout chaud comme un pain. Voi-

la notre nuit la plus agréable, et pas une autre !

JUPITER

Alors, la plus étonnante, si tu veux ?

ALCMENE

Pourquoi étonnante ? Oui, celle d’avant-hier, quand tu sauvas de la mer
cet enfant que le courant déportait, et que tu revins, luisant de varech et
de lune, tout salé par les dieux et me sauvant toute la nuit a bras le
corps dans ton sommeil... Cela était assez étonnant !... Non, si je voulais
donner un adjectif a cette nuit, mon chéri, je dirais qu’elle fut conjugale.
Il y avait en elle une sécurité qui m’égayait. Jamais je n’avais été aussi
certaine de te retrouver au matin bien rose, bien vivant, avide de ton pe-
tit déjeuner et il me manquait cette appréhension divine, que je ressens
pourtant toutes les fois, de te voir a chaque minute mourir dans mes

bras.

JUPITER

Je vois que les femmes aussi emploient le mot divine ?...

(Un silence.)

ALCMENE

Apres le mot appréhension, toujours.
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JUPITER

Quelle belle chambre !

ALCMENE

Tu Papprécies surtout le matin ou tu y es en fraude.

JUPITER

Comme les hommes sont habiles ! Par ce systeme de pierres transpa-

rentes et de fenétres, ils arrivent, sur une planéte relativement si peu

éclairée, a voir plus clair dans leurs maisons qu’aucun étre au monde.

ALCMENE

Tu n’es pas modeste, chéri. C’est toi qui I’as inventé.

JUPITER

Et quel beau paysage !

ALCMENE

Celui-1a tu peux le louer, il n’est pas de toi.

JUPITER

Et de qui est-il ?

ALCMENE

Du maitre des Dieux.

JUPITER

On peut savoir son nom ?
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JUPITER

Jupiter. Comme tu prononces bien les noms des dieux ! Qui t’a appris a
les mécher ainsi des lévres comme une nourriture divine ? On dirait une
brebis qui a cueilli le cytise et, la téte haute, le broute. Mais c’est le cy-
tise qui est parfumé par ta bouche. Répete. On dit que les dieux ainsi ap-

pelés répondent quelquefois par leur présence méme.

ALCMENE

Neptune ! Apollon !

JUPITER

Non, le premier, répéte !

ALCMENE

Laisse-moi brouter tout I'Olympe... D’ailleurs j’aime surtout prononcer
les noms des dieux par couples : Mars et Vénus. Jupiter et Junon... Alors
je les vois défiler sur la créte des nuages, éternellement, se tenant par la
main... Cela doit étre superbe !

JUPITER

Et d’une gaité... Alors tu trouves beau, cet ouvrage de Jupiter, ces fa-

laises, ces rocs ?

ALCMENE

Tres beau. Seulement I'a-t-il fait expres ?

JUPITER

Tu dis !
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ALCMENE

Toi tu fais tout expres, chéri, soit que tu entes tes cerisiers sur tes
prunes, soit que tu imagines un sabre a deux tranchants. Mais crois-tu
que Jupiter ait su vraiment, le jour de la création, ce qu’il allait faire ?

JUPITER

On l'assure.

ALCMENE

Il a créé la terre. Mais la beauté de la terre se crée elle-méme, a chaque
minute. Ce qu’il y a de prodigieux en elle, c’est qu’elle est éphémere :

Jupiter est trop sérieux pour avoir voulu créer de I’éphémeére.

JUPITER

Peut-étre te représentes-tu mal la création.

ALCMENE

Aussi mal, sans doute, que la fin du monde. Je suis a égale distance de
I'une et de Pautre et je n’ai pas plus de mémoire que de prévision. Tu te

la représentes, toi, chéri ?

JUPITER

Je la vois... Au début, régnait le chaos... L’idée vraiment géniale de Jupi-

ter, c’est d’avoir pensé a le dissocier en quatre éléments.

ALCMENE

Nous n’avons que quatre éléments ?

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions - www.replique.pro 66


https://www.replique.pro

ACTE I - SCENE 1

JUPITER

Quatre, et le premier est ’'eau, et ce ne fut pas le plus simple a créer, je
te prie de le croire ! Cela semble naturel, a premiére vue, 'eau. Mais
imaginer de créer I'eau, avoir 'idée de I'eau, c’est autre chose !

ALCMENE

Que pleuraient les déesses, a cette époque, du bronze ?

JUPITER

Ne m’interromps pas. Je tiens a bien te montrer ce qu’était Jupiter. Il
peut t’apparaitre tout d’'un coup. Tu n’aimerais pas qu’il t’expliquat cela
lui-méme, dans sa grandeur ?

ALCMENE

Il a dti Uexpliquer trop souvent. Tu y mettras plus de fantaisie.

JUPITER

Ou en étais-je ?

ALCMENE

Nous avions presque fini, au chaos originel...

JUPITER

Ah oui ! Jupiter eut soudain I'idée d’une force élastique et incompres-
sible, qui comblerait les vides, et amortirait tous les chocs d’une atmo-
spheére encore mal réglée.

ALCMENE

L’idée de I’écume, elle est de lui ?
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JUPITER

Non, mais ’eau une fois née, il lui vint a esprit de la border par des
rives, irrégulieres, pour briser les tempétes, et de semer sur elle, afin
que loeil des dieux ne fut pas toujours agacé par un horizon miroitant,
des continents, solubles ou rocailleux. La terre était créée, et ses mer-

veilles...

ALCMENE

Et les pins ?
JUPITER

Les pins ?

ALCMENE

Les pins parasols, les pins cédres, les pins cyprés, toutes ces masses
vertes ou bleues sans lesquelles un paysage n’existe pas... Et I'écho ?

JUPITER

L’écho ?

ALCMENE

Tu réponds comme lui. Et les couleurs, c’est lui qui a créé les couleurs ?

JUPITER

Les sept couleurs de ’arc en ciel, c’est lui.

ALCMENE

Je parle du mordoré, du pourpre, du vert lézard, mes préférées ?
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JUPITER

1l a laissé ce soin aux teinturiers. Mais, recourant aux vibrations di-
verses de I’éther, il a fait que par les chocs de doubles chocs molécu-
laires, ainsi que par les contre-réfractions des réfractions originelles, se
tendissent a travers ['univers mille réseaux différents de son ou de cou-
leur, perceptibles ou non (apres tout il s’en moque !) aux organes hu-

mains.

ALCMENE

C’est exactement ce que je disais.

JUPITER

Que disais-tu ?

ALCMENE

Qu’il n’a rien fait ! Que nous plonger dans un terrible assemblage de
stupeurs et d’illusions, ol nous devons nous tirer seuls d’affaires, moi et

mon cher mari.

JUPITER

Tu es impie, Alcmene, sache que les dieux t’entendent !

ALCMENE

L’acoustique n’est pas la méme pour les dieux que pour nous. Le bruit
de mon coeur couvre sirement pour des étres suprémes celui de mon
bavardage, puisque c’est celui d’un coeur simple et droit. D’ailleurs
pourquoi m’en voudraient-ils ? Je n’ai pas a nourrir de reconnaissance
spéciale a Jupiter sous le prétexte qu’il a créé quatre éléments au lieu
des vingt qu’il nous faudrait, puisque de toute éternité c’était son réle,
tandis que mon coeur peut déborder de gratitude envers Amphitryon,
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mon cher mari, qui a trouvé le moyen, entre ses batailles, de créer un
systéme de poulies pour fenétres et d’inventer une nouvelle greffe pour
les vergers. Tu as modifié pour moi le gott d’une cerise, le calibre d’'un
rayon : ¢’est toi mon créateur. Qu’as-tu a me regarder, de cet oeil ? Les
compliments te décoivent toujours. Tu n’es orgueilleux que pour moi.
Tu me trouves trop terrestre, dis ?

JUPITER (se levant, trés solennel)

Tu n’aimerais pas I’étre moins ?

ALCMENE

Cela m’éloignerait de toi.

JUPITER

Tu n’as jamais désiré étre déesse, ou presque déesse ?

ALCMENE

Certes non. Pourquoi faire ?

JUPITER

Pour étre honorée et révérée de tous.

ALCMENE

Je le suis comme simple femme, c’est plus méritoire.

JUPITER

Pour étre d’une chair plus légére, pour marcher sur les airs, sur les

€aux.
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ALCMENE

C’est ce que fait toute épouse, alourdie d’un bon mari.

JUPITER

Pour comprendre les raisons des choses, des autres mondes.

ALCMENE

Les voisins ne m’ont jamais intéressée.

JUPITER

Alors, pour étre immortelle !

ALCMENE

Immortelle ? A quoi bon ? A quoi cela sert-il ?

JUPITER

Comment, a quoi ! Mais a ne pas mourir !

ALCMENE

Et que ferai-je, si je ne meurs pas ?

JUPITER

Tu vivras éternellement, chére Alcméne, changée en astre ; tu scintille-

ras dans la nuit jusqu’a la fin du monde.

ALCMENE

Qui aura lieu ?
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JUPITER

Jamais.

ALCMENE

Charmante soirée ! Et toi, que feras-tu ?

JUPITER

Ombre sans voix, fondue dans les brumes de I’enfer, je me réjouirai de

penser que mon épouse flamboie la-haut, dans l'air sec.

ALCMENE

Tu préferes d’habitude les plaisirs mieux partagés... Non, chéri, que les
dieux ne comptent pas sur moi pour cet office... L’air de la nuit ne vaut
d’ailleurs rien a mon teint de blonde... Ce que je serais crevassée, au
fond de I’éternité !

JUPITER

Mais que tu seras froide et vaine, au fond de la mort !

ALCMENE

Je ne crains pas la mort. C’est I'enjeu de la vie. Puisque ton Jupiter, a
tort ou a raison, a créé la mort sur la terre, je me solidarise avec mon
astre. Je sens trop mes fibres continuer celles des autres hommes, des
animaux, méme des plantes, pour ne pas suivre leur sort. Ne me parle
pas de ne pas mourir tant qu’il n’y aura pas un légume immortel. Deve-
nir immortel, c’est trahir, pour un humain. D’ailleurs, si je pense au
grand repos que donnera la mort a toutes nos petites fatigues, a nos en-
nuis de second ordre, je lui suis reconnaissante de sa plénitude, de son
abondance méme... S’étre impatienté soixante ans pour des vétements

mal teints, des repas mal réussis, et avoir enfin la mort, la constante,
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I’étalé mort, c’est une récompense hors de toute proportion... Pourquoi
me regardes-tu soudain de cet air respectueux ?

JUPITER

C} . A . . .
est que tu es le premier étre vraiment humain que je rencontre...

ALCMENE

C’est ma spécialité, parmi les hommes ; tu ne crois pas si bien dire. De
tous ceux que je connais, je suis en effet celle qui approuve et aime le
mieux son destin. Il n’est pas une péripétie de la vie humaine que je
n’admette, de la naissance a la mort, j’y comprends méme les repas de
famille. J’ai des sens mesurés, et qui ne s’égarent pas. Je suis slire que je
suis la seule humaine qui voie a leur vraie taille les fruits, les araignées,
et gotte les joies a leur vrai gott. Et il en est de méme de mon intelli-
gence. Je ne sens pas en elle cette part de jeu ou d’erreur, qui provoque,
sous l'effet du vin, de ’'amour, ou d’un beau voyage, le désir de
I’éternité.

JUPITER

Mais tu n’aimerais pas avoir un fils moins humain que toi, un fils im-

mortel ?

ALCMENE

Il est humain de désirer un fils immortel.

JUPITER

Un fils qui deviendrait le plus grand des héros, qui, dés sa petite en-
fance, s’attaquerait a des lions, a des monstres ?
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ALCMENE

Des sa petite enfance ! Il aura dans sa petite enfance une tortue et un
barbet.

JUPITER

Qui tuerait des serpents énormes, venus pour I’étrangler dans son ber-

ceau ?

ALCMENE

Il ne serait jamais seul. Ces aventures n’arrivent qu’aux fils des femmes
de ménage... Non, je le veux faible, gémissant doucement, et qui ait
peur des mouches... Qu’as-tu, a t’agiter ainsi ?

JUPITER

Parlons sérieusement, Alcméne. Est-il vrai que tu préférerais te tuer,

plutot que d’étre infidéle a ton mari ?

ALCMENE

Tu n’es pas gentil d’en douter !

JUPITER

C’est treés dangereux de se tuer !

ALCMENE

Pas pour moi, et je t’assure, mari chéri, qu’il n’y aura rien de tragique
dans ma mort. Qui sait ? Elle aura peut-étre lieu ce soir, en ce lieu
méme, si tout a heure le dieu de la guerre t’atteint, ou pour toute autre

raison ; mais je veillerai a ce que les spectateurs emportent de son spec-
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tacle, au lieu d’'un cauchemar, une sérénité. Il y a stirement une facon,
pour les cadavres, de sourire ou de croiser les mains qui arrange tout.

JUPITER
Mais tu pourrais entrainer dans la mort un fils congu de la veille, a de-
mi-vivant !

ALCMENE

Ce ne serait pour lui qu'une demi-mort. Il y gagnerait sur son lot futur.

JUPITER
Et tu parles de tout cela si simplement, si posément, sans y avoir réflé-
chi?

ALCMENE

Sans y avoir réfléchi ? On se demande parfois a quoi pensent ces jeunes
femmes toujours riantes, gaies, et grasses a point, comme tu ’assures.
Au moyen de mourir sans histoire et sans drame, si leur amour est hu-
milié ou décu...

JUPITER (se léve majestueusement)
Ecoutez bien, chére Alcméne. Vous étes pieuse et je vois que vous pou-
vez comprendre les mystéres du monde. Il faut que je vous parle...
ALCMENE

Non, non, Amphitryon chéri ! Voila que tu me dis vous. Je sais trop a
quoi mene ce vous solennel. C’est ta facon d’étre tendre. Elle
m’intimide. Tache plutot, la fois prochaine, de trouver un tutoiement a

I'intérieur du tutoiement lui-méme.
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JUPITER

Ne plaisantez pas. J’ai a vous parler des dieux.

ALCMENE

Des dieux !

JUPITER

Il est temps que je vous rende clairs leurs rapports avec les hommes, les
hypotheques imprescriptibles qu’ils ont sur les habitants de la terre et
leurs épouses.

ALCMENE

Tu deviens fou ! Tu vas parler des dieux au seul moment du jour ou les
humains, ivres de soleil, lancés vers le labour ou la péche, ne sont plus
qu’a P’humanité. D’ailleurs Parmée t’attend. Il te reste juste quelques
heures si tu veux tuer des ennemis a jeun. Pars, chéri, pour me retrou-
ver plus vite ; et d’ailleurs la maison m’appelle, mon mari. J’ai ma visite
d’intendante a faire... Si vous restez, cher Monsieur, j’aurai a vous par-
ler aussi de facon solennelle, non des dieux, mais de mes bonnes. Je
crois bien qu’il va falloir nous séparer de Nenetza. Outre sa manie de ne
nettoyer dans les mosaiques que les carreaux de couleur noire, elle a cé-

dé, comme vous le dites, aux dieux, et elle est enceinte.

JUPITER

Alcmene ! chére Alcmeéne ! Les Dieux apparaissent a I’heure précise ou
nous les attendons le moins.

ALCMENE

Amphitryon, cher mari ! Les femmes disparaissent a la seconde ot nous

croyons les tenir !
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JUPITER

Leur coleére est terrible. IIs n’acceptent ni les ordres ni la moquerie !

(Elle sort. Mercure entre.)

ALCMENE

Mais toi tu acceptes tout, chéri, et c’est pour cela que je t’aime... Méme

un baiser de loin, a la main !... A ce soir... Adieu...

SCENE III

Jupiter, Mercure.

MERCURE

Que se passe-t-il, Jupiter ? Je m’attendais a vous voir sortir de cette
chambre dans votre gloire, comme des autres chambres, et c’est Alc-

meéne qui s’évade, vous sermonnant, et nullement troublée ?

JUPITER

On ne saurait prétendre qu’elle le soit.

MERCURE

Que veut dire ce pli vertical entre vos yeux ? C’est un stigmate de ton-
nerre ? C’est 'annonce d’'une menace que vous nourrissez contre

I’humanité ?

JUPITER

Ce pli ?... C’est une ride.
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MERCURE

Jupiter ne peut avoir de rides ; celle-1a vous reste du corps

d’Amphitryon.

JUPITER

Non, non, cette ride m’appartient et je sais maintenant d’ou les hommes
les tirent, ces rides qui nous intriguaient tous, de I'innocence et du plai-

Sir.
MERCURE

Mais vous semblez las, Jupiter, vous étes vouté.

JUPITER

Cela est lourd a porter, une ride !

MERCURE

Eprouveriez-vous enfin ce célebre délabrement que donne aux hommes

I’amour ?

JUPITER

Je crois que j’éprouve 'amour.

MERCURE

Vous étes connu pour ’éprouver souvent !

JUPITER

Pour la premiére fois, j’ai tenu dans mes bras une créature humaine

sans la voir, et d’ailleurs sans 'entendre... Aussi, je 'ai comprise.
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MERCURE

Que pensiez-vous ?

JUPITER

Que j’étais Amphitryon. C’est Alcmeéne qui avait remporté sur moi la
victoire. Du coucher au réveil, je n’ai pu étre avec elle un autre que son
mari. Tout a ’heure, j’ai eu 'occasion de lui expliquer la création. Je
n’ai trouvé qu’un langage de pédagogue, alors que devant toi tout mon
langage divin afflue. Veux-tu que je te I'explique, tiens, la création ?

MERCURE

Que vous la refassiez, a la rigueur, j’accepte. Mais je n’irai que jusque-la.

JUPITER

Mercure, ’humanité n’est pas ce que pensent les dieux ! Nous croyons
que les hommes sont une dérision de notre nature. Le spectacle de leur
orgueil est si réjouissant, que nous leur avons fait croire qu'un conflit
sévit entre les dieux et eux-mémes. Nous avons pris une énorme peine a
leur imposer I'usage du feu, pour qu’ils croient nous I'avoir vole ; a des-
siner sur leur ingrate matiere cérébrale des volutes compliquées pour
qu’ils inventent le tissage, la roue dentée, ’huile d olive, et s’imaginent
avoir conquis sur nous ces otages... Or, ce conflit existe, et j’en suis

aujourd’hui la victime.

MERCURE

Vous vous exagérez le pouvoir d’Alcméne.

JUPITER

Je n’exagere pas. Alcméne, la tendre Alcméne, posséde une nature plus
irréductible a nos lois que le roc. C’est elle le vrai Prométhée.
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MERCURE

Elle manque simplement d’imagination. C’est I'imagination qui illumine

pour notre jeu le cerveau des hommes.

JUPITER

Alcmene n’illumine pas. Elle n’est sensible ni a Iéclat, ni a ’apparence.
Elle n’a pas d’imagination, et peut-étre pas beaucoup plus
d’intelligence. Mais il y a justement en elle quelque chose
d’inattaquable et de borné qui doit étre I'infini humain. Sa vie est un
prisme ou le patrimoine commun aux dieux et aux hommes, courage,
amour, passion, se mue en qualités proprement humaines, constance,
douceur, dévouement, sur lesquelles meurt notre pouvoir. Elle est la
seule femme que je supporterais habillée, voilée ; dont ’absence égale
exactement la présence ; dont les occupations me paraissent aussi atti-
rantes que les plaisirs. Déjeuner en face d’elle, je parle méme du petit
déjeuner, lui tendre le sel, le miel, les épices, dont son sang et sa chaleur
s’alimentent, heurter sa main ! Fiit-ce de sa cuiller ou de son assiette,
voila a quoi je pense maintenant ! Je ’aime, en un mot, et je peux bien

te le dire, Mercure, son fils sera mon fils préféré.

MERCURE

C’est ce que 'univers sait déja.

JUPITER

s | o o
L’univers ! Je pense que personne ne sait rien encore de cette aventure ?

MERCURE

Tout ce qui dans ce monde est doté d’oreilles sait que Jupiter honore
aujourd’hui de sa visite Alcméne. Tout ce qui posséde une langue
s’occupe a le répéter. J’ai tout annoncé au lever du soleil.
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JUPITER

Tu m’as trahi ! Pauvre Alcmeéne !

MERCURE

J’ai agi comme pour vos autres maitresses, et ce serait le premier de vos
amours qui resterait un secret. Vous n’avez pas le droit de dissimuler

aucune de vos générosités amoureuses.

JUPITER

Qu’as-tu annoncé ? Que j’avais pris hier soir la forme d’Amphitryon ?

MERCURE

Certes non. Cette ruse peu divine pourrait étre mal interprétée. Comme
votre désir de passer une seconde nuit dans les bras d’Alcmeéne éclatait
a travers toutes les murailles, j’ai annoncé qu’elle recevrait ce soir la vi-
site de Jupiter.

JUPITER

Et a qui ’as-tu annoncé ?

MERCURE

Aux airs, d’abord, aux eaux, comme je le dois. Ecoutez : les ondes séches

ou humides ne parlent que de cela dans leur langage.

JUPITER

C’est tout ?

MERCURE

Et 4 une vieille femme qui passait au pied du palais.
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JUPITER

La concierge sourde ? Nous sommes perdus !

MERCURE

Pourquoi ces mots humains, Jupiter ? Vous parlez comme un amant.
Alcmene a-t-elle exigé le silence jusqu’a la minute ol vous la raviriez a

cette terre ?

JUPITER

C’est la mon malheur ! Alcmene ne sait rien. Cent fois au cours de cette
nuit j’ai cherché a lui faire entendre qui j’étais. Cent fois elle a changé,
par une phrase humble ou charmante, la vérité divine en vérité hu-

maine.

MERCURE

Elle n’a pas eu de soupcons ?

JUPITER

A aucun moment, et je ne supporte pas I'idée qu’elle puisse en avoir...
Quels sont ces bruits ?

MERCURE

Ma femme sourde a rempli son office. C’est Thébes qui se prépare a fé-
ter votre union avec Alcmene... Une procession s’organise, et semble

monter au palais...

JUPITER

Qu’elle n’y parvienne point ! Détourne-1a vers la mer, qui I'engloutira.
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MERCURE

Impossible, ce sont vos prétres.

JUPITER

IIs n’auront jamais assez de raisons de croire en moi.

MERCURE

Vous ne pouvez rien contre les lois que vous-méme avez prescrites.
Tout 'univers sait que Jupiter fera aujourd’hui un fils a Alemene. 11
n’est pas mauvais qu’Alcméne en soit elle aussi informée.

JUPITER

Alcmene ne supportera pas cela.

MERCURE

Qu’Alcmene en souffre donc ! La cause en vaut la peine.

JUPITER

Elle ne souffrira pas. Je n’ai aucun doute a ce sujet, elle se tuera. Et mon

fils Hercule mourra du méme coup... Et je serai obligé a nouveau,

comme pour toi, de m’ouvrir la cuisse ou le gras du mollet pour y abri-

ter quelques mois un foetus. Merci bien ! La procession monte ?

MERCURE

Lentement, mais siirement.

JUPITER

Pour la premiere fois, Mercure, j’ai 'impression qu'un honnéte dieu
peut étre un malhonnéte homme... Quels sont ces chants ?
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MERCURE

Ce sont les vierges transportées par la nouvelle, qui viennent en théorie
féliciter Alcmene.

JUPITER

Tu ne crois vraiment pas nécessaire d’engloutir ces prétres, de frapper

ces vierges d’insolation matinale ?

MERCURE

Mais enfin que désirez-vous ?

JUPITER

Ce que désire un homme, hélas ! Mille désirs contraires. Qu’Alcmeéne
reste fidéle a son mari et qu’elle se donne a moi avec ravissement.
Qu’elle soit chaste sous mes caresses et que des désirs interdits la
brilent a ma seule vue... Qu’elle ignore toute cette intrigue, et qu’elle
lapprouve entierement.

MERCURE

Je m’y perds... Moi, j’ai rempli ma tache. L’univers sait, comme il était
prescrit, que vous coucherez ce soir dans le lit d’Alcmene... Puis-je faire

autre chose pour vous ?

JUPITER

Oui. Que j’y couche vraiment !

MERCURE

Et avec ce fameux consentement dont vous parliez hier, sans doute ?
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JUPITER

Oui, Mercure. Il ne s’agit plus d’Hercule. L’affaire Hercule est close heu-
reusement. Il s’agit de moi. Il faut que tu voies Alcmeéne, que tu la pré-
pares a ma visite, que tu lui dépeignes mon amour... Apparais-lui... Par
ton seul fluide de dieu secondaire, agite déja a mon profit ’humanité
dans son corps. Je te permets de 'approcher, de la toucher. Trouble
d’abord ses nerfs, puis son sang, puis son orgueil. D’ailleurs je t’avertis,
je ne quitte cas cette ville avant qu’elle ne se soit étendue de bon gré en
mon honneur. Et je suis las de cette humiliante livrée ! Je viendrai en
dieu.

MERCURE

A la bonne heure, Jupiter ! Si vous renoncez a votre incognito, je puis
vous assurer que, d’ici quelques minutes, je ’aurai convaincue de vous
attendre au coucher du soleil. La voila justement. Laissez-moi.

ALCMENE
Oh ! Oh ! Chéri!
L'ECHO
Chéri !
JUPITER

Elle appelle ?

MERCURE

Elle parle d’Amphitryon a son écho. Et vous dites qu’elle n’est pas co-
quette ! Elle parle sans cesse a cet écho. Elle a un miroir méme pour ses
paroles. Venez, Jupiter, elle approche.
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JUPITER

Salut, demeure chaste et pure, si chaste, si pure !... Qu’as-tu a sourire ?
Tu as déja entendu cette phrase ?

MERCURE

D’avance, oui. Je I’ai entendue d’avance. Les siécles futurs me la crient.

Partons, la voila !

SCENE IV

Alcmeéne et Ecclissé, la nourrice, entrent par les cotés opposés.
ALCMENE

Tu as lair bien agité, Ecclissé.

ECCLISSE

Japporte les verveines, maitresses, ses fleurs préférées.

ALCMENE

Préférées de qui ? Je préfére les roses.

ECCLISSE

Vous oseriez orner cette chambre de roses, en ce jour ?

ALCMENE

Pourquoi pas ?
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ECCLISSE

On m’a toujours dit que Jupiter déteste les roses. Mais peut-étre apres
tout avez-vous raison de traiter les dieux comme de simples hommes.

Cela les dresse. Je prépare le grand voile rouge ?

ALCMENE

Le grand voile ? Certes non. Le voile de lin simple.

ECCLISSE

Que vous étes habile, maitresse ! Que vous avez raison de donner au pa-
lais Paspect de I'intimité plutdt que I’éclat des fétes. J’ai préparé les ga-
teaux et versé I’ambre dans le bain.

ALCMENE

Tu as bien fait. C’est le parfum préféré de mon mari.

ECCLISSE

Votre mari aussi, en effet, va étre trés fier et trés heureux.

ALCMENE

Que veux-tu dire, Ecclissé ?

ECCLISSE

O maitresse chérie, voila votre nom célébre pour les siécles, et peut-étre

le mien aussi, puisque j’ai été ta nourrice. Mon lait, voila ton fard.

ALCMENE

Il est arrivé quelque bonheur a Amphitryon ?

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 87


https://www.replique.pro

AMPHITRYON 38 — GIRAUDOUX, JEAN

ECCLISSE

Il va lui arriver ce qu'un prince peut réver de plus heureux pour sa

gloire et son honneur.

ALCMENE

La victoire ?

ECCLISSE

Victoire, certes ! Et sur le plus grand des dieux ! Vous entendez ?

ALCMENE

Quelle est cette musique, et ces cris ?

ECCLISSE

Mais, chere maitresse, c’est que Thébes toute entiére sait la nouvelle.
Tous se réjouissent, tous se félicitent de savoir que grace a vous, notre

ville est favorisée entre toutes.

ALCMENE

Grace a ton maitre !

ECCLISSE

Certes lui aussi est a ’honneur !

ALCMENE

Lui seul !
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ECCLISSE

Non, maitresse, vous. Toute la Gréce retentit déja de votre gloire. La
voix des cogs s’est haussée d’un ton depuis ce matin, disent les prétres.
Léda, la reine de Sparte, que Jupiter aima sous la forme d’un cygne, et
qui était de passage a Thébes, demande a vous rendre visite. Ses

conseils peuvent étre utiles. Dois-je lui dire de monter ?

ALCMENE

Certes...

ECCLISSE

Ah ! Maitresse, il ne fallait pas te voir tous les jours dans ton bain,

comme moi, pour penser que les dieux ne réclameraient pas un jour
leur dii !

ALCMENE

Je ne te comprends pas. Amphitryon est dieu ?

(Acclamation, musiques.)

(Alcméne se proméne, quelque peu énervée.)

ECCLISSE

Non, mais son fils sera demi-dieu. Ce sont les vierges. Elles ont distancé
les prétres dans la montée, a part ce chausson d’Alexeia, naturellement,
qu’ils retiennent. Ne vous montrez pas, maitresse, c’est plus digne... Je
leur parle ?... Si la princesse est 14, mes petites ? Oui, oui, elle est 1a !
Elle est mollement étendue sur sa couche. Ses regards distraits caressent
une énorme sphére d’or qui soudain pend du plafond. De la main droite

elle porte a son visage un bouquet de verveine. De la gauche, elle donne
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a un aigle géant, qui vient d’entrer par la fenétre, des diamants a bec-

queter.

ALCMENE
Cesse tes plaisanteries, Ecclissé. On peut féter une victoire sans masca-
rade.

ECCLISSE

Son costume, vous voulez savoir son costume ? Non, elle n’est pas nue.
Elle a une tunique de linge inconnu, qu’on appelle la soie, soulignée
d’un rouge nouveau, appelé la garance. La ceinture ? Pourquoi n’aurait-
elle pas de ceinture ? Pourquoi ce rire, la-bas, oui, toi, Alexeia ? Que je
t’y reprenne ! Sa ceinture est de platine et de jais vert. Si elle lui prépare

un repas ?... Son parfum ?

ALCMENE

Tu as fini, Ecclissé ?

(Geste menagant d’Alcméne.)

ECCLISSE

Elles voudraient savoir ton parfum. C’est un secret, mes petites, mais ce
soir Thébes en sera embaumée... Quelle ne devienne pas une étoile
qu’on ne voit que tous les six mois ? Oui, je la mettrai en garde. Et com-
ment tout cela se sera passé ? Oui, je vous le promets, vierges, je ne
vous en cacherai rien. Adieu... Voila qu’elles s’en vont, Alcméne. Elles
montrent leur dos ravissant, et se retournent pour sourire ! Ah, comme

un dos est éclairé par un sourire ! Les charmantes filles !

ALCMENE

Je ne t’ai jamais vue aussi folle !
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ECCLISSE

Oh oui, maitresse, folle et affolée ! Car sous quelle forme va-t-il venir ?
Par le ciel, par la terre, par les eaux ? En dieu, en animal, ou en hu-
main ? Je n’ose plus chasser les oiseaux, il est peut-étre en ce moment
un des leurs. Je n’ose résister au chevreuil apprivoisé, qui m’a poursui-
vie et cornée. Il est 13, le gentil animal, qui piaffe et brame dans
Pantichambre. Peut-étre dois-je lui ouvrir ? Mais qui sait, peut-étre est-
il au contraire ce vent qui agite les rideaux ! J'aurais d{i mettre le rideau
rouge ! Peut-étre est-ce lui qui effleure, en ce moment les épaules de ta
vieille nourrice. Je tremble, un courant m’agite. Ah ! je suis dans le
sillage d’un immortel ! O maitresse, c’est en ceci que Jupiter aujourd’hui
a été le plus habile : chacun de ses étres et de ses mouvements peut étre
pris pour un dieu ! Oh ! regarde, qui entre 13, par la fenétre !

ALCMENE

Tu ne vois pas que c’est une abeille... Chasse-la !

ECCLISSE

Certainement non ! C’est elle ! C’est lui, veux-je dire, lui en elle, en un
mot ! Ne bougez pas, maitresse, je vous en supplie ! O salut, abeille di-

vine ! Nous te devinons.

ALCMENE

Elle s’approche de moi, a l'aide !

ECCLISSE

Que tu es belle en te gardant ainsi ! Ah ! que Jupiter a raison de te faire
danser ce pas de crainte et de jeu. Aucun ne révele plus ta candeur et
tes charmes... Stirement elle va te piquer.
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ALCMENE

Mais, je ne veux pas étre piquée !

ECCLISSE

O piqiire bien-aimée ! Laisse-toi piquer, 6 maitresse ! Laisse-la se poser
sur ta joue. Oh ! c’est lui sirement, il cherche ta poitrine ! Alcméne abat
et écrase I’abeille. Elle la pousse du pied. Ciel ! Qu’as-tu fait ? Quoi, pas
de foudres, pas d’éclair ! Infame insecte, qui nous fait de ces peurs !

ALCMENE

Vas-tu m’expliquer ta conduite, Ecclissé ?

ECCLISSE

Tout d’abord, maitresse, recevez-vous les députations qui montent pour
vous féliciter ?

ALCMENE

Amphitryon les recevra avec moi demain.

ECCLISSE

Evidemment, c’est plus naturel... Je reviens, maitresse. Je vais chercher
Léda.

SCENE V

Alcméne, Mercure.

(Alemene fait quelques pas dans la chambre, un peu inquiéte. Quand elle se

retourne, elle voit Mercure en face d’elle.)
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MERCURE

Salut, princesse.

ALCMENE

Vous étes un dieu, pour étre venu ainsi, avec cette audace a la fois et

cette discrétion ?

MERCURE

Un dieu mal famé, mais un dieu.

ALCMENE

Mercure, si j’en juge d’apres votre visage ?

MERCURE

Merci. C’est a mes pieds que les autres humains me reconnaissent, aux
ailes de mes pieds. Vous étes plus habile ou plus apte a la flatterie.

ALCMENE
Je suis tout heureuse de voir un dieu.

(Alcméne doucement caresse les bras nus de Mercure, touche son visage.)

MERCURE

Si vous voulez le toucher, je vous y autorise. A vos mains, moi, je recon-

nais que vous avez ce droit... Je vois que les dieux vous intéressent.

ALCMENE

Toute ma jeunesse s’est passée a les imaginer, a leur faire signe. Enfin
I'un d’eux est venu !... Je caresse le ciel ... Jaime les dieux.
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MERCURE

Tous ? Je suis compris dans cette affection ?

ALCMENE

La terre s’aime en détail, le ciel en bloc... Vous d’ailleurs, Mercure, avez
un si beau nom. On dit aussi que vous étes le dieu de I'éloquence... J’ai

vu cela tout de suite, dés votre apparition.

MERCURE

A mon silence ? Votre visage aussi est une belle parole... Et vous n’avez
pas un préféré parmi les dieux ?

ALCMENE

Forcément, puisque j’ai un préféré parmi les hommes...

MERCURE

Lequel ?

ALCMENE

Dois-je dire son nom ?

MERCURE

Voulez-vous que j’énumeére les dieux, selon leur liste officielle, et vous

m’arréterez ?

ALCMENE

Je vous arréte. C’est le premier.
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MERCURE

Jupiter ?

ALCMENE

Jupiter.

MERCURE

Vous m’étonnez. Son titre de dieu des dieux vous influence a ce point ?
Cette espece d’oisiveté supréme, cette fonction de contremaitre sans
spécialité du chantier divin ne vous détourne pas de lui, au contraire ?

ALCMENE

11 a la spécialité de la divinité. C’est quelque chose.

MERCURE

Il n’entend rien a I’éloquence, a l'orfeévrerie, a la musique de ciel ou de
chambre. Il n’a aucun talent.

ALCMENE

Il est beau, mélancolique, et il n’a sur ses augustes traits aucun de ces

tics qui habitent les traits des dieux forgerons ou poétes.

MERCURE

1l est beau, en effet, et coureur.

ALCMENE

Vous n’étes pas loyal en parlant ainsi de lui. Croyez-vous que je ne
comprenne pas le sens de ces passions subites qui précipitent Jupiter
dans les bras d’une mortelle ? Je m’y connais en greffes, par mon mari,
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qui a trouvé, comme vous le savez peut-étre la-haut, la greffe des ce-
rises. En classe aussi on nous fait réciter que le croisement avec la beau-
té et méme avec la pureté, ne peut s’opérer que par ces visites et sur des
femmes trop honorées de cette haute mission. Je vous déplais, en vous

disant cela ?

MERCURE

Vous me ravissez... Alors le sort de Léda, de Danaé, de toutes celles qu’a

aimées ou qu’aimera Jupiter vous parait un sort heureux ?

ALCMENE

Infiniment heureux.

MERCURE

Enviable ?

ALCMENE

Trés enviable.

MERCURE

Bref, vous les enviez ?

ALCMENE

Si je les envie ? Pourquoi cette question ?

MERCURE

Vous ne le devinez pas ? Vous ne devinez pas pourquoi je viens ici, et ce

que j’ai a vous annoncer, en messager de mon maitre ?
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ALCMENE

Dites toujours.

MERCURE

Qu’il vous aime... Que Jupiter vous aime.

ALCMENE

Jupiter me connait ? Jupiter daigne savoir mon existence ? Je suis fortu-

née entre toutes.

MERCURE

Depuis de nombreux jours, il vous voit, il ne perd aucun de vos gestes,
vous étes inscrite dans son regard rayonnant.

ALCMENE

De nombreux jours ?

MERCURE

Et de nombreuses nuits. Vous palissez !

ALCMENE

C’est vrai, je devrais rougir !... Excusez-moi, Mercure. Mais je suis na-
vrée de penser que je n’ai pas toujours été digne de ce regard ! Que ne

m’avez-vous prévenue !

MERCURE

Et que dois-je lui dire ?
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ALCMENE

Dites-lui que je serai désormais digne de cette faveur. Un autel en ar-
gent se dresse déja pour lui dans le palais. Dés le retour d’Amphitryon,

nous éléverons un autel d’or.

MERCURE

Ce n’est pas votre autel qu’il demande.

ALCMENE
Tout ici lui appartient ! Qu’il daigne choisir un objet parmi mes objets
préférés !

MERCURE

11 I’a choisi, et il viendra ce soir au coucher du soleil le demander lui-

méme.

ALCMENE

Lequel ?

(Alcméne n’affecte pas une surprise démesurée.)

MERCURE

Votre lit. Préparez-vous ! Je viens de donner mes ordres a la nuit. Elle
n’aura pas trop de toute la journée pour amasser les éclats et les sons
d’une nuit de noces célestes. Ce sera moins une nuit qu'une avance sur
votre future immortalité. Je suis heureux d’intercaler ce fragment
d’éternité entre vos moments périssables. C’est mon cadeau de fian-
cailles. Vous souriez ?
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ALCMENE

On sourirait a moins.

MERCURE

Et pourquoi ce sourire ?

ALCMENE

Tout simplement parce qu’il y a erreur sur la personne, Mercure. Je suis

Alcmene et Amphitryon est mon mari.

MERCURE

Les maris sont trés en dehors des lois fatales du monde.

ALCMENE

Je suis la plus simple des Thébaines. Je réussissais mal en classe, et j’ai
d’ailleurs tout oublié. On me dit peu intelligente.

MERCURE

Ce n’est pas mon avis.

ALCMENE

Je vous fais observer qu’il ne s’agit pas en ce moment de vous, mais de
Jupiter. Or, recevoir Jupiter, je n’en suis pas digne. Il ne m’a vue

qu’illuminée de son éclat. Ma lumiere a moi est infiniment plus faible.

MERCURE

Du ciel on voit votre corps éclairer la nuit grecque.
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ALCMENE

Oui, j’ai des poudres, des onguents. Cela va encore, avec les épiloirs et

les limes. Mais je ne sais ni écrire ni penser.

MERCURE

Je vois que vous parlez trés suffisamment. D’ailleurs les poétes de la

postérité se chargeront de votre conversation de cette nuit.

ALCMENE

IIs peuvent se charger aussi bien du reste.

MERCURE

Pourquoi ce langage qui rapetisse tout ce qu’il touche ? Croyez-vous
échapper aux dieux a retrancher tout ce qui dépasse de vous en no-
blesse et en beauté ? Vous vous rendez mal compte de la gravité de
votre role ?

ALCMENE

C’est ce que je me tue a vous dire ! Ce role ne me convient pas. Je vis
dans tout ce qu’il y a de plus terrestre comme atmosphere, et aucune di-

vinité ne pourrait la supporter longtemps.

MERCURE

N’allez pas vous imaginer qu’il s’agisse d’une liaison, il s’agit de

quelques heures.

ALCMENE

Cela, vous n’en savez rien. La constance de Jupiter, comme je 'imagine,
me surprendrait a peine. C’est son intérét qui m’étonne.
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MERCURE

Votre taille 'emporte sur toutes.

ALCMENE

Ma taille, admettons. Il sait que je me hale affreusement I’été ?

MERCURE

Vos mains ornent les fleurs, dans vos jardins.

ALCMENE

Mes mains sont bien, oui. Mais on n’a que deux mains. Et j’ai une dent
en trop.

MERCURE

Votre démarche déborde de promesses.

ALCMENE

Cela ne veut rien dire, au contraire. En amour, je suis peu développée.

MERCURE

Inutile de mentir. Jupiter vous a observée aussi, dans ce role.

ALCMENE

On peut feindre...

MERCURE

Tréve de paroles, et tréve de coquetterie... Que vois-je, Alcmene, des
larmes dans vos yeux ? Vous pleurez dans ’heure ot une pluie de joies
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va tomber sur ’humanité en votre honneur ! Car Jupiter I'a décidé. Il
sait que vous étes bonne et que vous préférez cette averse a une averse
d’or. Une année de joie commence ce soir pour Thébes. Plus d’épidémie,
plus de famines, plus de guerre.

ALCMENE

Il ne manquait plus que cela !

MERCURE

Et les enfants de votre ville que la mort doit emporter cette semaine, ils
sont huit, si vous désirez le savoir, quatre petits garcons, et quatre pe-
tites filles, votre petite Charissa entre autres, vont étre sauvés par votre
nuit.

ALCMENE

Charissa ? Cela s’appelle du chantage.

MERCURE

La santé et le bonheur sont le seul chantage des dieux... Vous enten-
dez ? Ces chants, cette musique, cet enthousiasme, c’est a vous qu’ils
s’adressent. Thebes entieére sait que vous recevrez ce soir Jupiter, et
s’orne, et s’égaye pour vous. Les malades, les pauvres, tous ceux qui
vous devront la vie et le bonheur. Jupiter les guérira ou les comblera sur

son passage, au coucher du soleil. Vous voila prévenue. Adieu, Alcméne.

ALCMENE

Ah ! C’était la cette victoire ! Vous partez, Mercure ?

MERCURE

Je pars. Je vais prévenir Jupiter que vous l'attendez.
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ALCMENE

Vous mentirez. Je ne peux pas l’attendre.

MERCURE

Que dites-vous ?

ALCMENE

Je ne 'attendrai pas. Je vous en supplie, Mercure. Détournez de moi la

faveur de Jupiter ?

MERCURE

Je ne vous comprends pas.

ALCMENE

Je ne peux étre la maitresse de Jupiter.

MERCURE

Pourquoi ?

ALCMENE

Il me mépriserait ensuite.

MERCURE

Ne faites pas votre naive.

ALCMENE

Je suis impie. Je blasphéme dans I'amour.
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MERCURE

Vous mentez... C’est tout ?

ALCMENE

Je suis lasse, malade.

MERCURE

Ce n’est pas vrai. Ne croyez pas vous défendre contre un dieu avec les

armes qui écartent les hommes.

ALCMENE

Jaime un homme.

MERCURE

Quel homme ?

(Mercure qui était penché vers elle se redresse.)

ALCMENE

Mon mari.

MERCURE

Ah, vous aimez votre mari ?

ALCMENE

Je l'aime.
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MERCURE

Mais nous y comptons bien ! Jupiter, lui, n’est pas un homme, il ne choi-
sit pas ses maitresses parmi les femmes infidéles. D’ailleurs ne vous

faites pas plus ingénue que vous ne ’étes. Nous connaissons vos réves.

ALCMENE

Mes réves ?

MERCURE

Nous savons que vous révez. Les femmes fidéles révent parfois, et
qu’elles ne sont pas dans les bras de leurs maris.

ALCMENE

Elles ne sont dans les bras de personne.

MERCURE

Il arrive a ces épouses stires d’appeler leur mari Jupiter. Nous vous

avons entendue.

ALCMENE

Mon mari peut étre pour moi Jupiter. Jupiter ne peut étre mon mari.

MERCURE

Vous étes vraiment ce qu’on nomme un esprit obstine ! Ne me forcez
pas a vous parler criiment, et a vous montrer le fond de ce que vous
croyez votre candeur. Je vous trouve suffisamment cynique dans vos pa-
roles.
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ALCMENE

Si j’étais surprise nue, je devrai me débattre avec mon corps et mes

jambes nues. Vous ne me laissez pas le choix des mots.

MERCURE

Alors j’y vais sans ambages : Jupiter ne demande pas absolument a en-

trer en homme dans votre lit...

ALCMENE

Vous avez pu voir que je n’y accepte pas non plus les femmes.

MERCURE

Nous avons pu voir que certains spectacles dans la nature, que certains
parfums, que certaines formes vous irritent tendrement dans votre 4me
et dans votre corps, et que souvent, méme au bras d’Amphitryon, il nait
en vous vis-a-vis d’objets et d’étres une tumultueuse appréhension.
Vous aimez nager. Jupiter peut devenir ’eau qui vous investit et vous
force. Ou si vous croyez marquer moins votre infidélité en recevant
d’une plante, d’'un animal la faveur du maitre des dieux, dites-le, et il

vous exaucera... Quel est votre félin préféré ?

ALCMENE

Mercure, laissez-moi.

MERCURE

Un mot, et je pars. Un enfant doit naitre de la rencontre de ce soir, Alc-

meéne.
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ALCMENE

Il a méme un nom, sans doute ?

MERCURE

1l a un nom, Hercule.

ALCMENE

Pauvre petite fille, elle ne naitra pas.

MERCURE

C’est un garcon, et il naitra. Tous ces monstres qui désolent encore la
terre, tous ces fragments de chaos qui encombrent le travail de la créa-
tion, c’est Hercule qui doit les détruire et les dissiper. Votre union avec
Jupiter est faite de toute éternité.

ALCMENE

Et que se passera-t-il, si je refuse ?

MERCURE

Hercule doit naitre.

ALCMENE

Si je me tue ?

MERCURE

Jupiter vous redonnera la vie, ce fils doit naitre.
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ALCMENE

Un fils de I'adultére, jamais. Ce fils mourrait, tout fils du Ciel qu’il

puisse étre.

(Ecclissé entre brusquement.)

MERCURE

La patience des dieux a des limites, Alcméne. Vous méprisez leur cour-

toisie. Tant pis pour vous. Apres tout, nous n’avons que faire de votre

consentement. Apprenez donc qu’hier...

ECCLISSE

Maitresse...

ALCMENE
Qu’y a-t-il ?
MERCURE

Amphitryon, sans doute ?

ECCLISSE

Non, Seigneur. La reine Léda arrive au palais. Peut-étre dois-la ren-

voyer ?

ALCMENE

Léda ?... Non ! Qu’elle reste !
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MERCURE

Recevez-la, Alcmene, elle peut vous étre d’un utile conseil. Pour moi je

pars, et vais rendre compte de notre entretien a Jupiter.

ALCMENE

Vous lui direz ma réponse ?

MERCURE

Tenez-vous a voir votre ville assaillie par des pestes, par I'incendie ? A
voir votre mari vaincu et déchu ? Je lui dirai que vous I'attendez.

ALCMENE

Vous direz un mensonge.

(Il disparait.)

MERCURE

C’est avec les mensonges du matin que les femmes font leurs vérités du

soir. A ce soir, Alcméne.

ALCMENE

Ecclissé, comment est-elle ?

ECCLISSE

Sa robe ? D’argent avec liseré de cygne, mais trés discret.

ALCMENE

Je parle de son visage... Dur, orgueilleux ?
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ECCLISSE
Noble et paisible.
(Sort Ecclissé.)

ALCMENE

Alors, va, cours, qu’elle entre vite, une idée m’est venue, une idée mer-

veilleuse ! Léda peut me sauver.

SCENE VI

Léda, Alcméne.

LEDA

Voila une visite indiscréte, Alecméne ?

ALCMENE

Tellement désirée, Léda, au contraire !

LEDA

C’est la future chambre historique ?

ALCMENE

C’est ma chambre.

LEDA

La mer et la montagne, vous faites bien les choses !
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ALCMENE

Et le ciel surtout...
LEDA

Le ciel lui est peut-étre plus indifférent... C’est pour ce soir ?
ALCMENE

On dit que c’est ce soir.
LEDA

Comment cela est-il arrivé ? Vous faisiez de grandes priéres tous les
jours pour dire votre peine, votre nostalgie ?

ALCMENE
Non. Je les faisais pour dire ma satisfaction, mon bonheur...
LEDA
C’est encore la meilleure facon d’appeler a 'aide... Vous 'avez vu ?
ALCMENE
Non... C’est lui qui vous envoie ?
LEDA
Je passais par Thébes, j’ai appris les nouvelles, je suis venue vous voir.

ALCMENE

Ce n’est pas plutot que vous comptez le revoir ?
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LEDA

Je ne 'ai jamais vu !... Vous n’ignorez pas les détails de I'aventure ?

ALCMENE

Léda, c’était vrai ce que la légende raconte, il était un vrai cygne ?

LEDA

Ah ! Cela vous intéresse ! Jusqu’a un certain point, une espéce de nuage

oiseau, de rafale cygne.

ALCMENE

De vrai duvet ?

LEDA

A vous parler franchement, Alcméne, j’aimerais autant qu’il ne reprit
pas cette forme avec vous. Je n’ai pas a étre jalouse, mais laissez-moi
cette originalité. Il est tant d’autres oiseaux, de beaucoup plus rares,

méme !

ALCMENE

D’aussi nobles que les cygnes, qui aient I'air plus distant, bien peu !
LEDA

Evidemment.

ALCMENE

Je ne trouve pas du tout qu’ils aient Iair plus bétes que I'oie ou I'aigle.
Du moins, ils chantent, eux.
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LEDA

En effet, ils chantent.

ALCMENE

Personne ne les entend, mais ils chantent. Chantait-il, lui ? Parlait-il ?

LEDA

Un ramage articulé, dont le sens échappait, mais dont la syntaxe était si

pure qu’'on devinait les verbes et les relatifs des oiseaux.

ALCMENE

Est-ce exact que les articulations de ses ailes crépitaient harmonieuse-

ment ?

LEDA

Tres exact, comme chez les cigales, en moins métallique. J’ai touché des

doigts cette naissance des ailes : une harpe de plumes !

ALCMENE

Vous aviez été informée de son choix ?

LEDA

C’était I’été. Depuis le solstice, de grands cygnes naviguaient tres haut
entre les astres. J’étais bien sous le signe du cygne, comme dit plaisam-

ment mon mari.

ALCMENE

Votre mari plaisante sur ce sujet ?
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LEDA

Mon mari ne croit pas aux dieux. Il ne peut donc voir, dans cette aven-
ture, qu'une imagination ou le sujet de jeux de mots. C’est un avantage.

ALCMENE

Vous avez été bousculée, surprise ?

LEDA
Assaillie, doucement assaillie. Caressée soudain par autre chose que par
ces serpents prisonniers que sont les doigts, ces ailes mutilées que sont
les bras ; prise dans un mouvement qui n’était plus celui de la terre,
mais celui des astres, dans un roulis éternel : bref un beau voyage.
D’ailleurs vous serez mieux renseignée que moi dans un moment.

ALCMENE

Il vous a quittée comment ?

LEDA

Jétais étendue. Il est monté droit a mon zénith. Il m’avait douée pour
quelques secondes d’une presbytie surhumaine qui me permit de le

suivre jusqu’au zénith du zénith. Je I'ai perdu la.

ALCMENE

Et depuis, rien de lui ?

LEDA

Je vous dis, ses faveurs, les politesses de ses prétres. Parfois une ombre
de cygne qui se pose sur moi dans le bain, et que nul savon n’enléve...
Les branches d’un poirier témoin s’inclinent sur mon passage.
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D’ailleurs je n’aurais pas supporté de liaison méme avec un dieu. Une
seconde visite, oui, peut-étre. Mais il a négligé ce point de I’étiquette.

ALCMENE

Cela pourrait peut-étre se rattraper ! Et depuis, vous étes heureuse ?

LEDA

Heureuse, hélas non ! Mais, du moins, bienheureuse. Vous verrez que
cette surprise donnera a tout votre étre, et pour toujours, une détente

dont votre vie entiere profitera.

ALCMENE

Ma vie n’est pas tendue ; et d’ailleurs je ne le verrai pas.

LEDA

Vous le sentirez. Vous sentirez vos étreintes avec votre mari dégagées
de cette douloureuse inconscience, de cette fatalité qui leur enléve le
charme d’un jeu familial...

ALCMENE

Léda, croyez-vous que l'on puisse fléchir Jupiter, vous qui le connais-
sez ?

LEDA

Je le connais ? Je ne I’ai vu qu’oiseau !

ALCMENE

Mais d’apres ses actes d’oiseau, quel est son caractére de dieu.
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LEDA

Beaucoup de suite dans les idées et peu de connaissance des femmes,
mais il est docile a la moindre indication et reconnaissant pour toute

aide... Pourquoi me demandez-vous cela ?

ALCMENE

Jai décidé de refuser les faveurs de Jupiter. Je vous en supplie ! Voulez-

vous me sauver ?

LEDA

Vous sauver de la gloire ?

ALCMENE

D’abord je suis indigne de cette gloire. Vous, vous étiez la plus belle des
reines, mais la plus intelligente aussi. Quelle autre que vous et compris
la syntaxe du chant des oiseaux ? N’avez-vous pas aussi inventé
Pécriture ?

LEDA

C’est si inutile avec les dieux. IIs n’inventeront jamais la lecture...

ALCMENE

Vous connaissez ’astronomie. Vous savez ou est votre zénith, votre na-
dir. Moi je les confonds. Vous étes déja située dans 'univers comme un
astre. La science donne au corps féminin un levain et une densité qui af-
fole hommes et dieux. Il suffit de vous voir pour comprendre que vous
étes moins une femme qu’une de ces statues vivantes dont la progéni-
ture de marbre ornera un jour tous les beaux coins du monde.
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LEDA

Vous, vous n’étes rien, comme ils disent, que beauté et jeunesse. Ou

voulez-vous en venir, chére petite ?

ALCMENE

Je me tuerai, plutdt que de subir 'amour de Jupiter. J’aime mon mari.

LEDA

Justement, vous ne pourrez plus jamais aimer que lui, sortant du lit de
Jupiter. Aucun homme, aucun dieu n’osera vous toucher !

ALCMENE

Je serais condamnée a aimer mon mari. Mon amour pour lui ne serait
plus le fruit de mon libre choix. Il ne me le pardonnerait jamais !

LEDA
Peut-étre commencerez-vous plus tard, autant commencer par un dieu.

ALCMENE

Sauvez-moi, Léda ! Vengez-vous de Jupiter, qui ne vous a étreinte

qu’une fois et a cru vous consoler avec les révérences d’un poirier.

LEDA

Comment se venger d’'un pauvre cygne blanc ?

ALCMENE

Avec un cygne noir. Je vais vous expliquer. Prenez ma place !
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LEDA

Votre place !

ALCMENE

Cette porte donne sur une chambre obscure ol tout est préparé pour le
repos. Mettez mes voiles, répandez mon parfum. Jupiter s’y trompera, et
a son avantage. Ne se rend-on pas de ces services entre amies ?

LEDA

Sans se le dire, oui, souvent... Charmante femme !

ALCMENE

Pourquoi souriez-vous ?

LEDA

Apreés tout, Alcmeéne, peut-étre dois-je vous écouter ! Plus je vous en-
tends, plus je vous vois, plus je pense qu’a tant d’agréments humains la
visite du destin pourrait étre fatale, et plus j’ai scrupule a vous attirer de
force dans cette assemblée qui réunit aux fétes de 'année solaire, la-bas,

sur ce haut promontoire, les femmes qu’aima Jupiter.

ALCMENE

Cette fameuse assemblée ou se déroulent des orgies divines ?

LEDA

Des orgies divines ? Mais c’est une calomnie. Des orgies d’idées géné-
rales tout au plus, chére petite. Nous sommes la-haut absolument entre

nous !
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ALCMENE

Mais alors qu’y faites-vous ? Je ne puis le savoir ?

LEDA

Vous me comprendrez peut-étre difficilement, chére amie. Le langage
abstrait, heureusement, ne doit pas étre votre fort. Vous comprendriez

les mots archétype, les mots idées force, le mot ombilic ?

ALCMENE

Je comprends ombilic. Cela veut dire nombril, je crois ?

LEDA

Vous me comprendriez si je vous racontais qu’étendues sur la roche ou
sur le gazon maigre piqué de narcisses, illuminés par la gerbe des
concepts premiers, nous figurons toute la journée une sorte d’étalage
divin de sur beautés, et que, au lieu cette fois de concevoir, nous sentons
les élans du cosmos se modeler sur nous, et les possibles du monde nous
prendre pour noyau ou pour matrice ? Vous comprenez ?

ALCMENE

Je comprends que c’est une assemblée extrémement sérieuse.

LEDA

Tres spéciale, en tout cas ! Et ou la moitié de vos charmes, ravissante

Alcmeéne, serait sans objet ! Vous si vive, si enjouée, si volontairement
éphémere, je crois que vous avez raison. Vous étes née pour étre, non
une des idées méres, mais la plus gracieuse idée fille de 'humanité.
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ALCMENE

O Merci, Léda ! Vous me sauverez ! On adore sauver I’éphémeére !

LEDA

Je veux bien vous sauver, chére Alcmeéne. Entendu. Mais encore vou-

drais-je savoir a quel prix !

ALCMENE
A quel prix ?
LEDA

Sous quelle forme Jupiter doit-il venir ? Il faudrait tout au moins que ce

fat sous un aspect que j’aime.

ALCMENE

Ah'! cela je Iignore.

LEDA

Vous pouvez le savoir. Il revétira la forme qui hante vos désirs et vos

réves.

ALCMENE

Je n’en vois pas.

LEDA

Jespere que vous n’aimez point les serpents. J’en ai horreur. Il n’y au-
rait pas alors a compter sur moi... Ou alors un beau serpent, couvert de

bagues.
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ALCMENE

Aucun animal, aucun végétal ne me hante...

LEDA
Je décline aussi les minéraux, Enfin, Alcméne, vous avez bien un point
sensible ?

ALCMENE

Je n’ai pas de point sensible. J’aime mon mari.

LEDA
Mais le voila le point sensible ! Il n’y a pas a en douter ! C’est par la que
vous serez vaincue. Vous n’avez jamais aimé que votre mari ?
ALCMENE

Jen suis la.

LEDA

Comment n’y avons-nous point pensé ! La ruse de Jupiter sera la plus
simple des ruses. Ce qu’il aime en vous, je le sens bien depuis que je
vous connais, c’est votre humanité ; ce qui est intéressant avec vous,
c’est de vous connaitre en humaine, dans vos habitudes intimes et vos
vraies joies. Or, pour y arriver, il n’est qu'un artifice, prendre la forme
de votre mari. Votre cygne, mais ce sera un Amphitryon, n’en doutez
plus ! Jupiter attendra la premiére absence de votre mari pour pénétrer

chez vous et vous tromper.

ALCMENE

Vous m’effrayez. Amphitryon est absent !
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LEDA

Absent de Thébes ?

ALCMENE

Il est parti hier soir pour la guerre.

LEDA

Quand revient-il ? Une armée ne peut décemment faire une guerre de

moins de deux jours ?

ALCMENE

Jen ai peur.

LEDA

D’ici ce soir, Alcmeéne, Jupiter forcera ces portes sous ’aspect de votre

mari et vous vous donnerez a lui sans défiance.

ALCMENE
Je le reconnaitrai.
LEDA
Pour une fois un homme sera un ouvrage divin. Vous vous abuserez.

ALCMENE

Justement. Il sera un Amphitryon plus parfait, plus intelligent, plus

noble. Je le hairai a premiére vue.

(Ecclissé entre.)
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LEDA

II était un cygne immense, et je ne I’ai pas distingué du petit cygne de

mon fleuve...

ECCLISSE

Une nouvelle, maitresse, une nouvelle imprévue !

LEDA

Amphitryon est 13 !

ECCLISSE

Comment le savez-vous ? Oui, le prince sera dans une minute au palais.
Des remparts je I’ai vu au galop de son cheval franchir les fossés.

ALCMENE

Aucun cavalier jamais ne les a franchis !

ECCLISSE

Un bond lui a suffi.

LEDA

Il est seul ?

ECCLISSE

Seul, mais on sent autour de lui un escadron invisible. Il rayonne. Il n’a
pas cet air fatigué qu’il porte d’habitude au retour de la guerre. Le jeune
soleil en palit. C’est un bloc de lumiére avec une ombre d’homme. Que
dois-je faire, maitresse, Jupiter est autour de nous, et mon maitre
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s’expose a la coléere des dieux ? Je crois avoir percu un coup de tonnerre
au moment ou il entrait dans le chemin de ronde...

(Ecclissé sort.)

ALCMENE

Va, Ecclissé.

LEDA

Etes-vous convaincue, maintenant ? Voila Jupiter ! Voila le faux Amphi-

tryon.

ALCMENE

Eh bien ! il trouvera ici la fausse Alcmene. De toute cette future tragédie
de dieux, 6 chére Léda, grace a vous, je vous en supplie, faisons un petit
divertissement pour femmes ! Vengeons-nous !

LEDA

Comment est-il votre mari ? Vous avez son portrait ?

ALCMENE

Le voila.

LEDA

C’est qu’il n’est pas mal... Il a ces beaux yeux que j’aime, ou la prunelle
est a peine indiquée, comme dans les statues. J’aurais adoré les statues,
si elles savaient parler et étre sensibles. Il est brun ? Il ne frise pas,

jespére ?
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ALCMENE

Des cheveux mats, Léda, des ailes de corbeau.
LEDA

Stature militaire ? Peau rugueuse ?
ALCMENE

Mais certainement pas ? Beaucoup de muscles, mais si souples !
LEDA

Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre I'image du corps que vous
aimez ?

ALCMENE
Je vous le jure.
LEDA

Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre un dieu que vous n’aimez

pas ?

ALCMENE

1l arrive. Sauvez-moi.

LEDA

Elle est 1a, cette chambre ?

ALCMENE

Elle est la.
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LEDA

Il n’y a pas de degrés a, descendre dans cette ombre, j’ai horreur des

faux pas.

ALCMENE
Un sol lisse et plan.
LEDA
Le mur du divan n’est pas revétu de marbre ?
ALCMENE
De tapis de haute laine. Vous n’hésiterez pas au dernier moment !
LEDA

Je vous l'ai promis. Je suis trés consciencieuse en amitié. Le voila. Amu-
sez-vous un peu de lui avant de me I’envoyer. Vengez-vous sur le faux
Amphitryon des chagrins que vous donnera un jour le vrai...

SCENE VII

Alcmeéne, Amphitryon.

VOIX D'ESCLAVE

Et vos chevaux, seigneur, que dois-je en faire ? Ils sont épuisés.

AMPHITRYON

Je me moque de mes chevaux. Je repars a l'instant.

(Amphitryon s’avance vers elle.)
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ALCMENE

11 se moque de ses chevaux, ce n’est pas Amphitryon.

AMPHITRYON

C’est moi !

ALCMENE

Et non un autre, je le vois.

AMPHITRYON

Tu ne m’embrasses pas, chérie ?

ALCMENE

Un moment, si tu veux. Il fait si clair ici. Tout a I’heure, dans cette

chambre.

AMPHITRYON

Tout de suite ! La pensée seule de cette minute m’a lancé vers toi

comme une fleche.

ALCMENE

Et fait escalader les rochers, et franchir les riviéres, et enjamber le ciel !
Non, non, viens plutdt vers le soleil, que je te regarde ! Tu n’as pas peur
de montrer ton visage a ta femme ? Tu sais qu’elle en connait les

moindres beautés, les moindres taches.

AMPHITRYON

Le voici, chérie, et bien imité.
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ALCMENE

Bien imité, en effet. Une femme habituelle s’y tromperait. Tout y est.
Ces deux rides tristes qui servent au sourire, cet évidement comique qui
sert aux larmes, et pour marquer 1’age, ce piétinement, 13, au coin des
tempes, de je ne sais quel oiseau, de I'aigle de Jupiter sans doute ?

AMPHITRYON

D’une oie, chérie, c’est ma patte d’oie. Tu 'embrasses, d’habitude.

ALCMENE

Tout cela est bien mon mari ! Il y manque pourtant I’égratignure qu’il
se fit hier. Curieux mari, qui revient de la guerre avec une estafilade en

moins.

AMPHITRYON

L’air est souverain pour les blessures.

ALCMENE

L’air des combats, cela est bien connu ! Voyons les yeux. Eh ! Eh ! cher
Amphitryon, tu avais au départ deux grands yeux gais et francs. D’ou te
vient cette gravité dans l'oeil droit, d’ou te vient dans 'oeil gauche ce

rayon hypocrite ?

AMPHITRYON

Il ne faut pas se regarder trop en face, entre époux, si I'on veut s’éviter
des découvertes... Viens...
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ALCMENE

Un instant... Il flotte des nuages, en ce regard, que je n’avais jamais
apercus... Je ne sais ce que tu as, ce soir, mon ami, mais a te voir,
j’éprouve un vertige, je sens m’envahir une espéce de science du passé,
de prescience de I'avenir... Je devine les mondes lointains, les sciences

cachées.

AMPHITRYON

Toujours avant 'amour, chérie. Moi aussi. Cela passera.

ALCMENE

A quoi pense ce large front, plus large que nature ?

AMPHITRYON

A la belle Alcméne, toujours égale a soi.

ALCMENE

A quoi pense ce visage, qui grossit sous mes yeux ?

AMPHITRYON

A baiser tes lévres.

ALCMENE

Pourquoi mes lévres ? Jamais tu ne me parlais autrefois de mes lévres ?

AMPHITRYON

A mordre ta nuque.
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ALCMENE

Tu deviens fou ? Jamais tu n’avais eu 'audace jusqu’ici d’appeler par

leur nom un seul de mes traits !

AMPHITRYON

Je me le suis reproché cette nuit, et je vais te les nommer tous. J’ai eu
soudain cette idée, faisant I’appel de mon armée, et toutes devront
aujourd’hui répondre & mon dénombrement, paupieres, gorge, et nuque,
et dents. Tes lévres !

ALCMENE

Voici toujours ma main.

AMPHITRYON

Qu’as-tu ? Je t’ai piquée ? C’était désagréable ?

ALCMENE

Ou as-tu couché cette nuit ?

AMPHITRYON

Dans des ronces, pour oreiller un fagot de sarments qu’au réveil j’ai
flambé !... I faut que je reparte dans ’heure, chérie, car nous livrerons

la bataille des ce matin... Viens !... Que fais-tu ?

ALCMENE

Jai bien le droit de caresser tes cheveux. Jamais ils n’ont été aussi
brillants, aussi secs !
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AMPHITRYON

Le vent sans doute !

ALCMENE

Ton esclave le vent. Et quel crane tu as soudain ! Jamais, je ne I’avais vu

aussi considérable ?

AMPHITRYON

L’intelligence, Alcmeéne...

ALCMENE

Ta fille 'intelligence...

AMPHITRYON

Et cela ce sont mes sourcils, si tu tiens a le savoir, et cela mon occiput,
et cela ma veine jugulaire... Chére Alcmene, pourquoi frémis-tu ainsi en
me touchant ? Tu sembles une fiancée et non une femme. Qui t’a donne
vis-a-vis de ton époux cette retenue toute neuve ? Voila qu’a moi aussi
tu deviens une inconnue. Et tout ce que je vais découvrir aujourd’hui

S€ra nouveau pour moi

ALCMENE

Jen ai la certitude...

AMPHITRYON

Ne souhaites-tu pas un cadeau, n’as-tu pas un voeu a faire ?

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 131


https://www.replique.pro

AMPHITRYON 38 — GIRAUDOUX, JEAN

ALCMENE

Je voudrais, avant de pénétrer dans cette chambre, que tu effleures de

tes lévres mes cheveux.

AMPHITRYON (ia prenant dans ses bras et l'embrassant dans le cou)

Voila !

ALCMENE

Que fais-tu ? Embrasse-moi de loin, sur les cheveux, te dis-je.

AMPHITRYON (I'embrassant sur la joue)

Voila !

ALCMENE

Tu manques de parole, suis-je chauve pour toi ?

AMPHITRYON (l'embrassant sur les lévres)

Voila... Et maintenant je t’emporte...

(Elle entre dans la chambre. Amphitryon reste seul.)

ALCMENE

Une minute ! Rejoins-moi, dans une minute ! Dés que je t’appelle, mon

amant !

AMPHITRYON

Quelle épouse charmante ! Comme la vie est douce qui s’écoule ainsi
sans jalousie et sans risque, et doux ce bonheur bourgeois que n’effleure
ni intrigue, ni la concupiscence. Que je regagne le palais a ’aurore ou
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au crépuscule, je n’y découvre que ce que j'y cache et je n’y surprends
que le calme... Je peux venir, Alcmene ?... Elle ne répond pas : je la
connais, c’est qu’elle est préte Quelle délicatesse, c’est par son silence
qu’elle me fait signe, et quel silence ! Comme il résonne ! Comme elle
m’appelle ! Oui, oui, me voici, chérie... Quand il est entré dans la
chambre, Alcméne revient a la dérobée, le suit d’un sourire, écarte les

tentures, revient au milieu de la scéne.

ALCMENE

Et voila, le tour est joué ! Il est entre ses bras. Qu’on ne me parle plus de
la méchanceté du monde. Un simple jeu de petite fille la rend anodine.
Qu’on ne me parle plus de la fatalité, elle n’existe que par la veulerie des
étres. Ruses des hommes, désirs des dieux, ne tiennent pas contre la vo-
lonté et 'amour d’une femme fidéle... N’est-ce pas ton avis, écho, toi qui
m’as toujours donné les meilleurs conseils ?... Qu’ai-je a redouter des
dieux et des hommes, moi qui suis loyale et stre, rien, n’est-ce pas, rien,
rien ?

L'ECHO

Tout ! Tout !

ALCMENE

Tu dis ?

L'ECHO

Rien ! Rien !
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ACTE III

SCENE PREMIERE

Sosie, Le Trompette, Ecclissé, puis Les danseuses.

LE TROMPETTE

Il s’agit de quoi, ce soir, dans ta proclamation ?

SOSIE

Des femmes.

LE TROMPETTE

Bravo ! Du danger des femmes ?

SOSIE

De I’état naturel de fidélité ou sont les épouses en temps de guerre...

extraordinaire, la proclamation risque cette fois d’étre vraie, notre

guerre n’a duré qu’un jour.

(Il sonne.)

LE TROMPETTE

Lis-la vite.
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SOSIE

O Thébains, la guerre, entre tant d’avantages...

ECCLISSE

Silence.

SOSIE

Comment, silence ? Mais la guerre est finie, Ecclissé. Tu as deux vain-

queurs devant toi. Nous précédons I'armée d’un quart d’heure.

ECCLISSE

Silence, te dis-je, écoute !

SOSIE

Ecouter ton silence, c’est neuf.

ECCLISSE

Ce n’est pas moi qui parle, aujourd’hui, c’est le ciel. Une voix céleste an-
nonce aux Thébains les exploits d’un héros inconnu.

SOSIE

Inconnu ? Du petit Hercule, tu veux dire ? Du fils qu’Alcméne doit avoir
cette nuit de Jupiter ?

ECCLISSE

Tu sais cela !
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SOSIE

Comme toute ’armée, demande au trompette.

LE TROMPETTE

Et je vous prie de croire que tous se réjouissent. Soldats et Officiers ne
peuvent attribuer qu’a cet heureux événement notre victoire rapide. Pas
un tué, Madame, et les chevaux eux-mémes n’ont été blessés qu’a la
jambe gauche. Seul Amphitryon ne savait rien encore, mais, grace a ces
voix célestes, il doit étre maintenant averti.

ECCLISSE

Amphitryon a pu entendre les voix, de la plaine !

LE TROMPETTE

On n’en perd pas un mot. La foule est massée au pied du Palais et nous
avons écouté avec elle. C’est assez impressionnant. Il vient d’y avoir
surtout un petit combat entre votre futur jeune maitre et un monstre a
téte de taureau qui nous a tenus pantelants. Hercule s’en est tiré, mais

de justesse... Attention, voici la suite !

LA VOIX CELESTE

O Thébains, le minotaure a peine tué, un dragon s’installe aux portes de
votre ville, un dragon a trente tétes qui se nourrissent de chair humaine,
de votre chair, a part une seule téte herbivore.

LA FOULE

Oh!Oh!Oh!
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LA VOIX CELESTE

Mais Hercule, le fils qu’Alcméne concevra cette nuit de Jupiter, d’'un arc

a trente cordes, perce les trente tétes.

LA FOULE

Eh!Eh!Eh!

LE TROMPETTE

Je me demande pourquoi il a tué la téte herbivore.

SOSIE

Regarde Alcmeéne a son balcon. Elle n’en perd pas un mot. Comme Jupi-
ter est habile ! Il sait combien notre Reine désire d’enfants, il lui dépeint

Hercule, pour qu’elle se prenne a I'aimer et se laisse convaincre.

ECCLISSE

Pauvre maitresse ! Elle en est oppressée. C’est autour d’elle qu’elle sent
ce fils gigantesque. C’est lui qui la contient comme un enfant !

LE TROMPETTE

A la place de Jupiter, je ferais parler Hercule lui-méme. L’émoi

d’Alcméne en serait accru.

SOSIE

Tais-toi ! La voix parle !

LA VOIX CELESTE

De mon pére Jupiter, j’aurai le ventre poli, le poil frisé.
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LA FOULE

Oh!Oh!Oh!

ECCLISSE

Les Dieux ont eu votre idée, trompette.

LE TROMPETTE

Oui, un peu moins rapidement.

LA VOIX CELESTE

De ma mere Alcmene, le tendre et loyal regard.

ECCLISSE

Ta mére est 1a, petit Hercule, la vois-tu ?

LA VOIX CELESTE

Je la vois, je Padmire.

LA FOULE

Ah!Ah!Ah!

SOSIE

Qu’a donc ta maitresse a fermer si brusquement sa fenétre ? Couper la

parole a une voix céleste, elle exagere ! D’ailleurs, Ecclissé, que signifie

cette figure d’enterrement ? Et pourquoi le Palais prend-il cet air maus-

sade, alors que toutes les tentures de féte devraient déja flotter au vent ?

Le bruit court pourtant a I’armée que ta maitresse a fait venir Léda pour

lui demander les derniers conseils et qu’elles ont passé la journée a

jouer et a rire ? ¢’était faux ?
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ECCLISSE

C’était vrai. Mais elle est partie depuis une heure a peine. C’est aussitot
apres son départ que les voix ont annoncé la visite de Jupiter pour le
coucher du soleil.

SOSIE

Les prétres ont confirmé la nouvelle ?

ECCLISSE

Ils sortent d’ici.

SOSIE

Alors, Alcméne se prépare ?

ECCLISSE

Je ne sais.

LE TROMPETTE

Madame, des rumeurs assez faicheuses circulent dans Thébes sur votre
maitresse et sur vous. On dit que par enfantillage ou par coquetterie,
Alcmeéne affecte de ne pas apprécier la faveur de Jupiter, et qu’elle ne

songe a rien moins qu’a empécher le libérateur de venir au monde.

SOSIE

Ouli, et que tu I'aides dans cet infanticide.

ECCLISSE

Comment peut-on ainsi m’accuser ! Avec quelle impatience je I'attends,
moi, cet enfant ! songe que c’est avec moi qu’il commencerait ces luttes

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 139


https://www.replique.pro

AMPHITRYON 38 — GIRAUDOUX, JEAN

qui sauveront la terre. C’est moi pendant dix ans qui jouerai pour lui
I’hydre, le minotaure ! quels cris peuvent bien pousser ces bétes, pour
que je I'y habitue !

SOSIE

Calme-toi. Parle-nous d’Alcmeéne. Il n’est vraiment pas décent pour
Thébes d’offrir aux Dieux une maitresse morose et rechignante. Est-il
vrai qu’elle cherche un moyen de détourner Jupiter de son projet ?

ECCLISSE

Jen ai peur.

SOSIE

Elle ne réfléchit pas que si elle le trouve, c’est Thebes perdue, la peste et
la révolte dans nos murs, Amphitryon lapidé par la foule ; les femmes
fideles sont toutes les mémes, elles ne pensent qu’a leur fidélité et ja-

mais a leurs maris.

LE TROMPETTE

Rassurez-vous, Sosie, le moyen elle ne le trouvera pas, Jupiter ne se lais-
sera pas détourner de son projet, car le propre de la divinité, c’est
Pentétement. Si ’homme savait pousser 'obstination a son point ex-
tréme, lui aussi serait déja dieu. Voyez les savants, et les secrets divins
qu’ils arrachent de I'air ou du métal, simplement parce qu’ils se butent.
Jupiter est buté. Il aura le secret d’Alcméne. D’ailleurs tout est prét pour
sa venue. Elle est fixée comme une éclipse. Tous les petits Thébains se
brilent les doigts a noircir des éclats de verre pour suivre sans ophtal-
mie le bolide du dieu.

SOSIE

As-tu prévenu les musiciens, les cuisiniers ?
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ECCLISSE

Jai préparé du Samos et des gateaux.

SOSIE

Comme les nourrices ont le sens de 'adultére et pas celui du mariage !
Tu n’as pas l'air de te douter qu’il s’agit, non pas d’un rendez-vous clan-
destin, mais de noces, de vraies noces ! Et I’assemblée, la foule, ou est-
elle ? Jupiter exige une foule autour de chacun de ses actes amoureux.

Qui comptes-tu convoquer a cette heure tardive ?

ECCLISSE

Jallais justement a la ville rassembler tous les pauvres, les malades, les
infirmes, les disgraciés de la nature. Ma maitresse veut qu’ils se massent
sur le passage de Jupiter, pour 'attendrir et le toucher.

LE TROMPETTE

Rassembler pour féter Jupiter les bossus et les boiteux ! Lui montrer en
un mot les imperfections du monde qu’il ignore, mais ce serait

Pexaspérer ! Vous ne le ferez pas.

ECCLISSE

J’y suis bien obligée ! Ma maitresse I’'ordonne.

SOSIE

Elle a tort. Et le trompette a raison.

LE TROMPETTE

C’est un sacrilége que de prouver a notre créateur qu’il a raté le monde.
Les amabilités qu’il a pour lui viennent de ce qu’il le croit parfait. S’il
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nous voit bancal et manchot, s’il apprend que nous souffrons de la jau-
nisse et de la gravelle, il sera furieux contre nous. D’autant plus qu’il
prétend nous avoir créés a son image : on déteste les mauvais miroirs.

ECCLISSE

Lui-méme, par la voix céleste, a réclamé les infortunés parmi les Thé-

bains.

LE TROMPETTE

Il les aura. J’ai entendu la voix et me suis chargé tout a I’heure de ce
soin. Il est seulement nécessaire que ces infortunés lui inspirent une
haute idée de I'infortune humaine. N’ayez pas d’inquiétude, Sosie, tout
sera prét. J’ai justement amené toute une troupe spéciale de paraly-
tiques.

ECCLISSE
Des paralytiques n’ont pu monter jusqu’au Palais !

(Entrent les jeunes danseuses.)

LE TROMPETTE

Elles sont parfaitement montées, et vous allez les voir. Entrez, mes pe-

tites, entrez ! Venez montrer vos pauvres membres au maitre des Dieux.

ECCLISSE

Mais ce sont les danseuses !

LE TROMPETTE

Elles sont les paralytiques. Du moins elles seront présentées comme
telles a Jupiter. Elles représentent le point le plus bas de ce qu’il croit
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I'impotence des hommes. Et j’ai la aussi, derriére les bosquets, une dou-
zaine de chanteuses, qui clameront les cantiques pour faire les muettes.
Avec un supplément de quelques géants comme nains, nous aurons un

public d’infortunés tel que Jupiter ne rougira pas d’avoir créé le monde

et comblera le moindre désir de ta maitresse et des Thébains. Par ou
vient-il ?

ECCLISSE

Dos au soleil, ont dit les prétres. Il y aura aujourd’hui au couchant deux

épaisseurs de feu.

LE TROMPETTE

Il faut qu’il voit en plein éclat le visage des boulangeéres. Vous les met-
trez 1a. Elles feront les lépreuses.

UNE DANSEUSE

Mais nous, monsieur le philosophe, qu’avons-nous a faire ?

SOSIE

A danser. Vous ne savez rien faire d’autre, j’espére ?

UNE DANSEUSE

Quelle danse ? La symbolique avec les décollés majeurs ?

SOSIE

Pas de zéle. N’oubliez pas que pour Jupiter vous étes des boiteuses.

UNE DANSEUSE

Ah'! C’est pour Jupiter. Alors nous avons le pas de la truite avec sac-
cades qui imitent la foudre, cela le flattera.
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LE TROMPETTE

Ne vous faites pas d’illusions. Les Dieux voient les danseuses d’en haut,
et non pas en bas, cela suffit a expliquer pourquoi ils sont moins sen-
sibles a la danse que les hommes. Jupiter préfere les baigneuses.

UNE DANSEUSE

Nous avons justement la danse dite des vagues, sur le plan supinal, avec

le surpassé des cuisses.

LE TROMPETTE

Dis-moi, Sosie, quel est ce guerrier qui grimpe la colline ? N’est-ce pas
Amphitryon ?

ECCLISSE

En effet c’est Amphitryon. Ciel, je tremble !

SOSIE

Et moi je n’en suis point faiché. C’est un homme de jugement et de piété.
Il aidera a décider sa femme.

UNE DANSEUSE
Comme il court !

(Il sonne.)

LE TROMPETTE

Je comprends sa héte. Beaucoup de maris tiennent a épuiser leurs
femmes pour qu’elle ne soit dans les bras du dieu qu’un corps sans
ame... Allez mes filles. Nous vous suivons pour préparer la musique. En-
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fin, grace a nous deux, la cérémonie sera digne de I’hote. Nous sommes

arrivés juste a temps... Toi, Sosie, ta proclamation.

SOSIE

O Thébains, la guerre, entre tant d’avantages, recouvre le corps de la

femme d’une cuirasse d’acier et sans jointure ou ni le désir ni la main

ne se peuvent glisser.

SCENE II

Ecclissé, Amphitryon.

(Amphitryon congédie d’un geste Sosie et le Trompette.)

AMPHITRYON

Ta maitresse est 1a, Ecclissé ?

ECCLISSE

Oui, Seigneur

AMPHITRYON

Elle est la, dans sa chambre ?

ECCLISSE

Oui, seigneur.

(La voix céleste retentit pendant le silence.)

AMPHITRYON

Je lattends...
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LA VOIX CELESTE

Les Femmes. Le fils qu’Alcmene congoit ce soir de Jupiter les sait toutes
infidéles, tendres aux honneurs, chatouillées par la gloire.

LA FOULE

Ah!Ah!Ah!

LA VOIX CELESTE

Il les séduit, les épuise, les abandonne, il insulte les maris outragés, il

meurt par elles...

LA FOULE
Oh!Oh!Oh!
SCENE III
Alcmeéne, Amphitryon.
ALCMENE

Qu’allons-nous faire, Amphitryon ?

AMPHITRYON

Qu’allons-nous faire, Alcméne ?

ALCMENE

Tout n’est pas perdu, puisqu’il a permis que tu le devances !
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AMPHITRYON

A quelle heure doit-il étre 1a ?

ALCMENE

Dans quelques minutes, hélas, au coucher du soleil. Je n’ose regarder 1a-
haut ! Toi, qui vois les aigles avant qu’ils ne te voient, n’apercois-tu rien

dans le ciel ?

AMPHITRYON

Un astre mal suspendu qui balance.

ALCMENE

C’est qu’il passe ! Tu as un projet ?

AMPHITRYON

J’ai ma voix, ma parole, Alcmeéne ! Je persuaderai Jupiter ! Je le convain-

crai!

ALCMENE

Pauvre ami ! Tu n’as jamais convaincu que moi au monde, et ce n’est
point par des discours. Un colloque entre Jupiter et toi, c’est tout ce que

je redoute. Tu en sortirais désespéré, mais me donnant aussi a Mercure.

AMPHITRYON

Alors, Alcméne ! Nous sommes perdus.

ALCMENE

Ayons confiance en sa bonté... A cette place ot nous recevons les hotes
de marque, dans nos cérémonies, attendons-le. J’ai 'impression qu’il
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ignorait notre amour. Du plus profond de I'Olympe, il faut qu’il nous
apercoive ainsi, I'un preés de I’autre, sur notre seuil, et que la vision du
couple commence a détruire en lui 'image de la femme isolée... Prends-
moi dans tes bras ! Etreins-moi ! Embrasse-moi en pleine lumiére pour
qu’il voie quel étre unique forment deux époux. Toujours rien, dans le
ciel ?

AMPHITRYON
Le Zodiaque s’agite. Il en a heurté le fil. Je te donne le bras ?

(Bruits de la foule et musique.)

ALCMENE

Non, pas de lien factice et banal. Laisse entre nous deux ce doux inter-
valle, cette porte de tendresse, que les enfants, les chats, les oiseaux,

aiment trouver entre deux vrais époux.

AMPHITRYON

Voila que les prétres donnent leur signal. Il ne doit plus étre loin... Nous
disons-nous adieu devant lui, ou maintenant, Alcméne ? II faut tout pré-

voir !

LA VOIX CELESTE (annoncant)

Adieux d’Alcmene et d’Amphitryon !

AMPHITRYON

Tu as entendu ?

ALCMENE

Jai entendu.
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LA VOIX CELESTE (répétant)

Adieux d’Alcmeéne et d’Amphitryon !

AMPHITRYON

Tu n’as pas peur ?

ALCMENE

O chéri, n’as-tu pas quelquefois, aux heures ot la vie s’élargit, senti en
toi une voix inconnue donner comme un titre a ces instants ? Le jour de
notre premiere rencontre, de notre premier bain dans la mer, n’as-tu pas
entendu en toi appeler : Fiancailles d’Amphitryon ! Premier bain
d’Alcmeéne ! Aujourd’hui approche des dieux a rendu sans doute
Patmosphere si sonore que le titre muet de cette minute y résonne. Di-

sons-nous adieu.

AMPHITRYON

Pour parler franchement, je n’en suis pas faché, Alcmeéne. Depuis la mi-
nute ou je t’ai connue, je porte cet adieu en moi, non comme un appel
dernier, mais comme s’il était la déclaration d’une tendresse particu-
liére, comme un nouvel aveu. Me voila, par hasard, obligé de le dire
aujourd’hui au terme peut-étre de notre vie et 1a ou théoriquement il
convient. Mais c’est presque toujours au milieu de nos plus grandes
joies et quand rien ne menagait notre union, que le besoin de te dire

adieu m’étreignait et gonflait mon coeur de mille caresses inconnues.

ALCMENE

Mille caresses inconnues ? On peut savoir ?
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AMPHITRYON

Je sentais bien que j’avais un nouveau secret a dire a ce visage ou je
n’aurai pas vu une ride, a ces yeux ol je n’aurai pas vu une larme, a ces
cils dont pas un seul ne sera tombé, méme pour me permettre de faire

un voeu ! C’était un adieu.

ALCMENE

Ne détaille pas, chéri. Toutes les parts de mon corps que tu ne nomme-
ras point souffriront de partir négligées vers la mort.

AMPHITRYON

Tu crois vraiment que la mort s’appréte pour nous ?

ALCMENE

Non ! Jupiter ne nous tuera pas. Pour se venger de notre refus, il nous
changera bien plutot d’espéce ; il nous retirera tout gott et toute joie
commune, il fera de nous des étres différents, un de ces couples célebres
par leur amour mais séparés par leur race plus que par la haine, un ros-
signol et un crapaud, un saule et un poisson... Je m’arréte pour ne pas
lui donner d’idées ! Moi qui mange avec moins de plaisir si tu te sers
d’une cuiller quand j’ai une fourchette, lorsque tu respireras par des
branchies et moi par des feuilles, lorsque tu parleras par un coassement
et moi par des roulades, 6 chéri, quel gotit trouverai-je a la vie !

AMPHITRYON

Je te joindrai, je resterai prés de toi : la présence est la seule race des
amants.
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ALCMENE

Ma présence ? Peut-étre ma présence sera-t-elle bientdt pour toi la pire
peine. Peut-étre allons-nous a I’aube nous retrouver face a face, dans
ces mémes corps, le tien intact, le mien privé de cette virginité pour
dieu que doit garder une femme sous tous les baisers du mari. Envi-
sages-tu la vie avec cette épouse qui n’aura plus de respect d’elle-méme,
déshonorée, fit-ce par trop d’honneur, et flétrie par 'immortalité ? En-
visages-tu que toujours un tiers nom soit sur nos lévres, indicible, don-
nant un gout de fiel a nos repas, a nos baisers ? Moi pas. Quel regard
auras-tu pour moi quand le tonnerre grondera, quand le monde
s’emplira par des éclairs d’allusions a celui qui m’a souillée ? Jusqu’a la
beauté des choses créées, créées par lui, sera pour nous un rappel a la
honte. Ah ! plutét ce changement en étres primaires mais purs. Il y a en
toi tant de loyauté, tant de bon vouloir a jouer ton role d’homme, que je
te reconnaitrais stirement parmi les poissons ou les arbres, a ta fagon
consciencieuse de recevoir le vent, de manger ta proie ou de conduire ta

nage.

AMPHITRYON

Le capricorne s’est dressé, Alcmeéne. Il approche.

ALCMENE

Adieu, Amphitryon. J’aurais pourtant bien aimé voir avec toi I’age ve-
nir, voir ton dos se volter, vérifier s’il est vrai que les vieux époux
prennent le méme visage, connaitre avec toi les plaisirs de 'atre, du
souvenir, mourir presque semblable a toi. Si tu le veux, Amphitryon,
goltons ensemble une minute de cette vieillesse. Imagine que nous
avons derriére nous, non pas ces douze mois de mariage, mais de tres

longues années. Tu m’as aimée, mon vieil époux ?
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AMPHITRYON

Toute ma vie !

ALCMENE

Tu n’as pas, vers nos noces d’argent, trouvé plus jeune que moi une
vierge de seize ans, a la fois timide et hardie, que ta vue et tes exploits

tourmentaient, légére et ravissante, un monstre, quoi ?

AMPHITRYON

Toujours tu as été plus jeune que la jeunesse.

ALCMENE

Quand arriva la cinquantaine et que je fus nerveuse, riant et pleurant
sans raison, lorsque je t’ai poussé, le ciel sait pourquoi, a voir certaines
mauvaises femmes, sous le prétexte que notre amour en serait plus vif,
tu n’as rien dit, tu n’as rien fait, tu ne m’as pas obéi, n’est-ce pas ?

AMPHITRYON

Non. J’ai voulu que tu sois fiére de nous deux quand viendrait ’age.

ALCMENE

Aussi quelle superbe vieillesse ! La mort peut venir !

AMPHITRYON

Quelle mémoire siire nous avons de ce temps éloigné ! Et ce matin, Alc-
mene, ou je revins a ’aube de la guerre pour t’étreindre dans I'ombre, te

le rappelles-tu ?
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ALCMENE

A laube ? Au crépuscule, veux-tu dire ?

AMPHITRYON

Aube ou crépuscule, quelle importance cela a-t-il maintenant ! A midi,
peut-étre. Je me rappelle seulement que ce jour-la mon cheval franchit
les fossés les plus larges, et que dans la matinée je fus vainqueur. Mais

qu’as-tu, chérie, tu es pale ?

ACLMENE

Je t’en supplie, Amphitryon. Dis-moi si tu es venu au crépuscule ou a
laube ?

AMPHITRYON

Mais je te dirai tout ce que tu voudras, chérie... Je ne veux pas te faire
de peine.

ALCMENE

C’était la nuit, n’est-ce pas ?

AMPHITRYON

Dans notre chambre obscure, la nuit compleéte... Tu as raison ! La mort

peut venir.

(Fracas. Jupiter parait escorté de Mercure.)

LA VOIX CELESTE

La mort peut venir.
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SCENE IV

Alcmeéne, Jupiter, Mercure, Amphitryon.

JUPITER

La mort peut venir, dites-vous ? Ce n’est que Jupiter.

MERCURE

Je vous présente Alcmeéne, Seigneur, la récalcitrante Alcméne.

JUPITER

Et pourquoi cet homme pres d’elle ?

MERCURE

C’est son mari, Amphitryon.

JUPITER

Amphitryon, le vainqueur de la grande bataille de Corinthe ?

MERCURE

Vous anticipez. Il ne gagnera Corinthe que dans cing ans. Mais c’est
bien lui.

JUPITER

Qui I’a appelé ici ? Que vient-il faire ?

AMPHITRYON

Seigneur !...
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MERCURE

1l vient vous offrir lui-méme sa femme, sans aucun doute. Ne ’avez-
vous pas vu du haut du ciel la préparer, 'embrasser, lui donner, tourné
vers vous, par des caresses, cette excitation et cet apprét qui porteront a

sa réussite supréme votre nuit... Merci, prince.

AMPHITRYON

Mercure se trompe, Seigneur.

JUPITER

Ah ! Mercure se trompe ? Tu ne sembles pas en effet convaincu de la
nécessité que cette nuit je m’étende prés de ta femme, et remplisse ta
mission. Moi je le suis.

AMPHITRYON

Moi, Seigneur, non !

MERCURE

L’heure n’est plus aux discours, Jupiter, le soleil se couche.

JUPITER

Son coucher ne regarde que lui seul.

MERCURE

Siles dieux se mettent a engager avec les humains des conversations et
des disputes individuelles, les beaux jours sont finis.

AMPHITRYON

Je viens défendre Alcmeéne contre vous, Seigneur, ou mourir.
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JUPITER

Ecoute, Amphitryon. Nous sommes entre hommes. Tu sais mon pou-
voir. Tu ne te dissimules pas que je peux entrer dans ton lit invisible et
méme en ta présence. Rien qu’avec les herbes de ce parc, je peux com-
poser des filtres qui rendront ta femme amoureuse de moi, et te donne-
ront méme le désir de m’avoir pour rival heureux. Ce conflit est donc
non pas un conflit de fond, mais, hélas, un conflit de forme, comme tous
ceux qui provoquent les schismes ou les nouvelles religions. Il ne s’agit
pas de savoir si j’aurai Alcmene, mais comment ! Pour cette courte nuit,
cette formalité, vas-tu entrer en conflit avec les dieux ?

AMPHITRYON

Je ne puis livrer, Alcméne, je préfére cette autre formalité, la mort.

JUPITER

Comprends ma complaisance ! Je n’aime pas seulement Alcmeéne, car
alors je me serais arrangé pour étre son amant sans te consulter. J’aime
votre couple. J’aime, au début des eres humaines, ces deux grands et
beaux corps sculptés a I’avant de ’humanité comme des proues. C’est

en ami que je m’installe entre vous deux.

AMPHITRYON

Vous y étes déja, et déja vénéré. Je refuse.

JUPITER

Tant pis pour toi ! Ne retarde plus la féte, Mercure ! Convoque la ville
entiére. Puisqu’il nous y force, fais éclater la vérité, celle de la nuit
d’hier et celle d’aujourd’hui. Nous avons des moyens divins de

convaincre ce couple.
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AMPHITRYON

Des prodiges ne convainquent pas un général.

JUPITER

C’est ton dernier mot ? Tu tiens a engager la bataille avec moi ?

AMPHITRYON

S’il le faut, oui.

JUPITER

Je pense que tu es un général suffisamment intelligent pour ne t’y ha-
sarder qu'avec des armes égales aux miennes. C’est I'a b ¢ de la tactique.

AMPHITRYON

Jai ces armes.

JUPITER

Quelles armes ?
AMPHITRYON
Jai Alcméne.

JUPITER

Eh bien, ne perdons pas une minute. Je les attends de pied ferme, tes
armes. Je te prie méme de me laisser avec elles. Viens ici, Alcméne.

Vous deux, disparaissez.
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SCENE V

Alcmeéne, Jupiter.

ALCMENE

Enfin seuls !

JUPITER

Tu ne crois pas si bien dire. Nous sommes dans ’heure ou tu seras a

moi.

ALCMENE

Alors, ma derniére heure !

JUPITER

Cesse ce chantage... Il est indigne de nous deux... Oui, nous voila En ef-
fet pour la premiere fois face a face, moi sachant ta vertu, toi sachant
mon désir... Enfin seuls !...

ALCMENE

Vous étes souvent seul ainsi, a ce que dit votre légende ?

JUPITER

Rarement aussi amoureux, Alcméne. Jamais aussi faible. D’aucune

femme, je n’aurais supporté ce dédain.

ALCMENE

Le mot amoureux existe, dans la langue des dieux ? Je croyais que
c’était le reglement supréme du monde qui les poussait, vers certaines

époques, a venir mordiller les belles mortelles au visage ?
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JUPITER

Réglement est un bien gros mot. Disons fatalité.

ALCMENE

Et la fatalité sur une femme aussi peu fatale qu’Alcméne ne vous rebute

pas ? Tout ce noir sur ce blond ?

JUPITER

Tu lui donnes pour la premieére fois une couleur d’improviste qui me ra-
vit. Tu es une anguille en ses mains.

ALCMENE

Un jouet dans les votres. O Jupiter, vraiment, vous plaisé-je ?

JUPITER

Si le mot plaire ne vient pas seulement du mot plaisir, mais du mot,

biche en émoi, du mot amande en fleur, Alcmeéne, tu me plais.

ALCMENE

C’est ma seule chance. Si je vous déplaisais tant soit peu, vous

n’hésiteriez pas a m’aimer de force pour vous venger.

JUPITER

Moi, je te plais ?

ALCMENE

En doutez-vous ? Aurais-je a ce point le sentiment de tromper mon ma-
ri, avec un dieu qui m’inspirerait de ’aversion ? Ce serait pour mon
corps une catastrophe, mais je me sentirais fidéle 4 mon honneur.
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JUPITER

Tu me sacrifies parce que tu m’aimes ? Tu me résistes parce que tu es a

moi ?

ALCMENE

C’est 1a tout 'amour.

JUPITER

Tu obliges ce soir 'Olympe a parler un langage bien précieux.

ALCMENE

Cela ne lui fera pas de mal. Il parait qu’un mot de votre langage le plus
simple, un seul mot, tellement il est brutal, détruirait le monde.

JUPITER

Thébes ne risque vraiment rien aujourd’hui.

ALCMENE

Pourquoi faut-il qu’Alcmene risque davantage ? Pourquoi faut-il que
vous me torturiez, que vous brisiez un couple parfait, que vous preniez

un bonheur d’un instant, et laissiez des ruines !

JUPITER

C’est la tout 'amour...

ALCMENE

Et si je vous offrais mieux que 'amour ? Vous pouvez gotter I’amour
avec d’autres. Mais je voudrais créer entre nous un lien plus doux en-
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core et plus puissant : seule de toutes les femmes je puis vous l'offrir. Je
vous l'offre.

JUPITER

Et c’est ?

ALCMENE

L’amitié !

JUPITER

Amitié ! Quel est ce mot ! Explique-toi. Pour la premiere fois, je

I’entends.

ALCMENE

Vraiment ! Oh ! alors je suis ravie ! Je n’hésite plus ! Je vous offre mon

amitié. Vous l'aurez vierge...

JUPITER

Qu’entends-tu par la ? C’est un mot courant sur la terre ?

ALCMENE

Le mot est courant.

JUPITER

Amitié... Il est vrai que de si haut, certaines pratiques des hommes nous
échappent encore... Je t’écoute... Lorsque des étres se cachent comme
nous, a I’écart, mais pour tirer des piéces d’or de vétements en loque, les

compter, les embrasser, est-ce la amitié ?

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 161


https://www.replique.pro

AMPHITRYON 38 — GIRAUDOUX, JEAN

ALCMENE

Non, c’est I'avarice.

JUPITER

Ceux, quand la lune est pleine, qui se mettent nus, le regard fixé sur
elle, passant les mains sur leur corps et se savonnant de son éclat, ce

sont la les amis ?

ALCMENE

Non, ce sont les lunatiques !

JUPITER

Parle clairement ! Et ceux qui dans une femme, au lieu de 'aimer elle-
méme, se concentrent sur un de ses gants, une de ses chaussures, la dé-
robent, et usent de baisers cette peau de boeuf ou de chevreau, amis en-

core ?

ALCMENE

Non, sadiques.

JUPITER

Alors, décris-la moi ton amitié. C’est une passion.

ALCMENE

Folle.

JUPITER

Quel est son sens ?
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ALCMENE

Son sens ? Tout le corps, moins un sens ?

JUPITER

Nous le lui rétablirons, par un miracle. Son objet ?

ALCMENE

Elle accouple les créatures les plus dissemblables et les rend égales.

JUPITER

Je crois maintenant comprendre ! Parfois, de notre observatoire, nous
voyons les étres s’isoler en groupes de deux, dont nous ne percevons
pas la raison, car rien ne semble devoir les accoler : un ministre qui tous
les jours rend visite a un jardinier, un lion dans une cage qui exige un
caniche, un marin et un professeur, un ocelot et un sanglier. Et ils ont
Pair en effet complétement égaux, et ils avancent de front vers les en-
nuis quotidiens et vers la mort. Nous en venions a penser ces étres liés

par quelque composition secréte de leur corps.

ALCMENE

C’est tres possible. En tout cas, c’est 'amitié.

JUPITER

Je vois encore cet ocelot. Il bondissait autour de son cher sanglier. Puis,
dans un olivier, il se cachait, et quand le marcassin passait grognant
pres des racines, se laissait tomber tout velours sur les soies.

ALCMENE

Oui, les ocelots sont d’excellents amis.
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JUPITER

Le ministre, lui, faisait dans une allée les cent pas avec le jardinier. Il
parlait des greffes, des limaces ; le jardinier, des interpellations, des im-
pots. Puis, chacun ayant dit son mot, ils s’arrétaient au terme de I’allée,
le sillon de I’amitié sans doute tracé jusqu’au bout, et se regardaient un
moment bien en face clignant affectueusement 'oeil, et se lissant la
barbe.

ALCMENE

Toujours, les amis.

JUPITER

Et que ferons-nous, si je deviens ton ami ?

ALCMENE

D’abord je penserai a vous, au lieu de croire en vous... Et cette pensée
sera volontaire, due a mon coeur, tandis que ma croyance était une ha-
bitude, due a mes aieux... Mes priéres ne seront plus des priéres, mais
des paroles. Mes gestes rituels, des signes.

JUPITER

Cela ne t’occupera pas trop ?

ALCMENE

Oh ! non. L’amitié du dieu des dieux, la camaraderie d’un étre qui peut
tout, tout détruire et tout créer, c’est méme le minimum de ’amitié pour
une femme. Aussi les femmes n’ont-elles point d’amis.
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JUPITER

Et moi, que ferai-je ?

ALCMENE

Les jours ou la compagnie des hommes m’aurait excédée, je vous ver-
rais apparaitre, silencieux ; vous vous assiériez, trés calme sur le pied de
mon divan, sans caresser nerveusement la griffe ou la queue des peaux
de léopard, car alors ce serait de I'amour, - et soudain vous disparai-
triez... Vous auriez été la ! Vous comprenez ?

JUPITER

Je crois que je comprends. Pose-moi des questions. Dis-moi les cas ou tu
m’appelais a l'aide, et je tAcherai de répondre ce que doit faire un bon

ami.

ALCMENE

Excellente idée ! Vous y étes ?
JUPITER

Jy suis !
ALCMENE

Un mari absent ?

JUPITER

Je détache une comeéte pour le guider. Je te donne une double vue qui te
permet de le voir a distance, et pour I'atteindre une double parole.

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 165


https://www.replique.pro

AMPHITRYON 38 — GIRAUDOUX, JEAN

ALCMENE

C’est tout ?

JUPITER

Oh ! Pardon ! Je le rends présent.

ALCMENE

La visite d’amies ou de parentes ennuyeuses ?

JUPITER

Je déchaine sur les visiteuses une peste qui leur fait sortir les yeux des
orbites J’envoie un mal qui leur ronge le foie et dans leur cerveau une
colique. Le plafond s’effondre et le parquet s’écarte... Ce n’est pas cela !

ALCMENE

C’est trop ou trop peu !

JUPITER

Oh ! pardon encore, je les rend absentes...

ALCMENE

Un enfant malade ?

JUPITER

L’univers n’est plus que tristesse. Les fleurs sont sans parfum. Les ani-

maux portent bas la téte !
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ALCMENE

Vous ne le guéririez pas ?

JUPITER

Evidemment si ! Que je suis béte !

ALCMENE

C’est ce que les dieux oublient toujours. Ils ont pitié des malades, ils dé-
testent les méchants. Ils oublient seulement de guérir, de punir. Mais en

somme vous avez compris. L’examen est trés passable.

JUPITER

Chére Alcmeéne.

ALCMENE

Ne souriez pas ainsi, Jupiter, ne soyez pas cruel ! N’avez-vous donc ja-

mais cédé devant une de vos créatures ?

JUPITER

Je n’ai jamais eu cette occasion.

ALCMENE

Vous ’avez. La laisserez-vous échapper ?

JUPITER

Reléve-toi, Alcméne. Il est temps que tu recoives ta récompense. Depuis
ce matin, j’admire ton courage et ton obstination, et comme tu ourdis
tes ruses avec loyauté, et comme tu es sincere dans tes mensonges. Tu
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m’as attendri, et si tu trouves un moyen de justifier ton refus devant les
Thébains, je ne t’'impose pas cette nuit ma présence.

ALCMENE

Pourquoi en parler aux Thébains ? Que le monde entier me croie votre
maitresse, vous pensez bien que je 'accepte, et quAmphitryon
Pacceptera ! Cela nous fera des envieux, mais il nous sera agréable de
souffrir pour vous.

JUPITER

Viens dans mes bras, Alcmeéne, et dis-moi adieu.

ALCMENE

Dans les bras d’'un ami, oh Jupiter, j’y cours !

LA VOIX CELESTE

Adieux d’Alcméne et de son amant Jupiter.

ALCMENE

Vous avez entendu ?

JUPITER

Jai entendu.

ALCMENE

Mon amant Jupiter ?
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JUPITER

Amant veut dire aussi ami ; une voix céleste peut employer le style
noble.

ALCMENE

Jai peur, Jupiter, tant de choses sont troublées tout a coup en moi par ce

seul mot !

JUPITER

Rassure-toi.

LA VOIX CELESTE

Adieux de Jupiter et de sa maitresse Alcmene.

JUPITER

C’est quelque farce de Mercure. J'y vais mettre bon ordre. Mais qu’as-tu
Alcmene ? Pourquoi cette paleur ? Faut-il te le redire, j’accepte amitié.

ALCMENE

Sans réserves

JUPITER

Sans réserves.

ALCMENE

Vous I’acceptez bien vite ! Vous montrez une vive satisfaction a
Paccepter !
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JUPITER

C’est que je suis satisfait.

ALCMENE

Vous étes satisfait de n’avoir pas été mon amant ?

JUPITER

Ce n’est pas ce que je veux dire...

ALCMENE

Ce n’est pas non plus ce que je pense ! Jupiter, puisque vous étes main-
tenant mon ami, parlez-moi franchement. Vous étes bien slr que jamais

vous n’avez été mon amant !

JUPITER

Pourquoi cette question ?

ALCMENE

Vous vous étes amusé tout a ’heure, avec Amphitryon. Il n’y a vraiment
pas eu de lutte entre son amour et votre désir... C’était un jeu de votre
part... Vous aviez d’avance renoncé a moi... Ma connaissance des

ommes me pousserait a croire que c’est parce que vous avez déja eu
hommes m t

satisfaction.

JUPITER

Déja ? Qu’entends-tu par déja ?
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ALCMENE

Vous étes sir que vous n’étes jamais entré dans mes réves, que vous

n’avez jamais pris la forme d’Amphitryon ?

JUPITER

Tout a fait str.

ALCMENE

Peut-étre aussi cela vous a-t-il échappé. Ce n’est pas étonnant avec tant

d’aventures...

JUPITER

Alcméne !

ALCMENE

Alors tout cela ne prouve pas un grand amour de votre part. Evidem-
ment, je n’aurais pas recommencé, mais dormir une fois pres de Jupiter,

cela aurait été un souvenir pour une petite bourgeoise. Tant pis !

JUPITER

Chére Alcmene, tu me tends un piege !

ALCMENE

Un piége ? Vous craignez donc d’étre pris ?

JUPITER

Je lis en toi, Alcmeéne, j’y vois ta peine, tes desseins. J'y vois que tu étais
résolue a te tuer, si j’avais été ton amant. Je ne 'ai pas été.
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ALCMENE

Prenez-moi dans vos bras.

JUPITER

Volontiers, petite Alcméne. Tu t’y trouves bien ?

ALCMENE

Oui.

JUPITER

Oui qui !

ALCMENE

Ouli, Jupiter chéri... Voyez, cela vous semble tout naturel que je vous ap-

pelle Jupiter chéri ?

JUPITER

Tu l’as dit si naturellement.

ALCMENE

Pourquoi justement I’ai-je dit de moi-méme ? C’est ce qui m’intrigue. Et
cet agrément, cette conflance que ressent pour vous mon corps, d’ou
vient-il ? Je me sens a ’aise avec vous comme si cette aise venait de

vous.

JUPITER

Mais oui, nous nous entendons trés bien.
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ALCMENE

Non, nous nous entendons mal. Sur beaucoup de points, a commencer
par votre création d’ailleurs, et a continuer par votre habillement, je
n’ai pas du tout vos idées. Mais nos corps s’entendent. Nos deux corps
sont encore aimantés 'un vers 'autre, comme ceux des gymnastes,

apres leur exercice. Quand a eu lieu notre exercice ? Avouez-le-moi ?

JUPITER

Jamais, te dis-je.

ALCMENE

Alors, d’ou vient mon trouble ?

JUPITER

C’est que malgré moi, dans tes bras, je me sens porté a prendre la forme
d’Amphitryon. Ou bien peut-étre que tu commences a m’aimer.

ALCMENE

Non, c’est le contraire, d’un début. Ce n’est pas vous qui étes entré tout

brilant dans mon lit apres le grand incendie de Thébes ?

JUPITER

Ni tout mouillé, le soir ol ton mari repécha un enfant...

ALCMENE

Vous voyez, vous le savez !
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JUPITER

Ne sais-je pas tout ce qui te concerne ? Hélas non, c’était bien ton mari.
Quels doux cheveux !

ALCMENE

Il me semble que ce n’est pas la premiére fois que vous arrangez cette
meche de cheveux, ou que vous vous penchez sur moi ainsi... C’est a

I’aube ou au crépuscule que vous étes venu et m’avez prise ?

JUPITER

Tu le sais bien, c’est a I'aube. Crois-tu que ta ruse de Léda m’ait échap-
pé ? Jai accepté Léda pour te plaire.

ALCMENE

O maitre des dieux, pouvez-vous donner 'oubli ?

JUPITER

Je peux donner I'oubli, comme I'opium, rendre sourd, comme la valé-
riane. Les dieux entiers dans le ciel ont a peu preés le méme pouvoir que

les dieux épars dans la nature. Que veux-tu donc oublier ?

ALCMENE

Cette journée. Certes, je veux bien croire que tout s’y est déroulé cor-
rectement et loyalement de la part de tous, mais il plane sur elle
quelque chose de louche qui m’oppresse. Je ne suis pas femme a suppor-
ter un jour trouble, fit-ce un seul, dans ma vie. Tout mon corps se ré-
jouit de cette heure ou je vous ai connu, et toute mon 4me en éprouve
un malaise. N’est-ce pas le contraire de ce que je devrais ressentir ?
Donnez a mon mari et a moi le pouvoir d’oublier cette journée, a part

votre amitié.
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JUPITER

Qu’il en soit fait comme tu le désires. Reviens dans mes bras, le plus
tendrement que tu pourras, cette fois.

ALCMENE

Soit, puisque joublierai tout.

JUPITER

Cela est méme nécessaire, car ce n’est que par un baiser que je peux

donner ’'oubli.

ALCMENE

C’est sur les lévres aussi que vous allez embrasser Amphitryon ?

JUPITER

Puisque tu vas tout oublier, Alcméne, ne veux-tu pas que je te montre

ce que sera ton avenir ?

ALCMENE

Dieu m’en garde.

JUPITER

1l sera heureux, crois-moi.

ALCMENE

Je sais ce qu’est un avenir heureux. Mon mari aimé vivra et mourra.

Mon fils chéri naitra, vivra et mourra. Je vivrai et mourrai.
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JUPITER

Pourquoi ne veux-tu pas étre immortelle ?

ALCMENE

Je déteste les aventures ; c’est une aventure, I'immortalité !

JUPITER

Alcmene, chére amie, je veux que tu participes, fiit-ce une seconde, a
notre vie de dieux. Puisque tu vas tout oublier, ne veux-tu pas, en un

éclair, voir ce qu’est le monde et le comprendre ?

ALCMENE

Non, Jupiter, je ne suis pas curieuse.

JUPITER

Veux-tu voir quel vide, quelle succession de vides, quel infini de vides
est I'infini ? Si tu crains d’avoir peur de ces limbes laiteux, je ferai appa-
raitre dans leur angle ta fleur préférée, rose ou zinnia, pour marquer un

moment 'infini & tes armes.

ALCMENE

Non.

JUPITER

Ah ! ne me laissez pas aujourd’hui toi et ton mari, toute ma divinité
pour compte ! Veux-tu voir ’humanité a I’oeuvre, de sa naissance a son
terme. Veux-tu voir les onze grands étres qui orneront son histoire, avec
leur belle face de juif ou leur petit nez de lorraine ?
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ALCMENE

Non.

JUPITER

Pour la derniére fois, je te questionne, chére femme obstinée ! Tu ne
veux pas savoir, puisque tu vas : tout oublier, de quelles apparences est

construit votre bonheur, de quelles illusions votre vertu ?

ALCMENE

Non.

JUPITER

Ni ce que je suis vraiment pour toi, Alcmeéne ? Ni ce que recéle, ce

ventre, ce cher ventre !
ALCMENE
Hatez-vous !

(Il ’embrasse.)

JUPITER

Alors, oublie tout, excepté ce baiser ?

ALCMENE (revenant a elle)

Quel baiser ?

JUPITER

Oh, pour le baiser, ne me raconte pas d’histoires ! J’ai justement pris

soin de le placer en deca de oubli.
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SCENE VI

Alcmeéne, Jupiter, Mercure.

MERCURE

Thebes entiére est aux pieds du palais, Jupiter, et entend que vous vous

montriez aux bras d’Alcméne.

ALCMENE

Venez 1a, Jupiter, nous serons vus de tous et tous seront contents.

MERCURE

IIs demandent quelques phrases de vous, Jupiter. N’hésitez pas a leur
parler trés fort. Ils se sont mis de profil de fagon a ce que leur tympan

ne subisse aucun dommage.

JUPITER (trés haut)

Enfin, je te rencontre... Chere Alcméne !

ALCMENE (tr¢s bas)

Oui, il va falloir nous quitter, cher Jupiter.

JUPITER

Notre nuit commence, fertile pour le monde.

ALCMENE

Notre jour finit, ce jour que je me prenais a aimer.
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JUPITER

Devant ces magnifiques et superbes Thébains...

ALCMENE

Ces tristes sires, qui acclament ce qu’ils croient ma faute et insulteraient

a ma vertu...

JUPITER

Je tembrasse, en bienvenue, pour la premiere fois.

(Ils défilent devant la balustrade. Puis Alcméne conduit Jupiter jusqu’a la pe-
tite porte.)

ALCMENE

Et moi pour la troisieme, en adieu éternel.

JUPITER

Et maintenant ?

ALCMENE

Et maintenant que la légende est en régle, comme il convient aux dieux,
réglons au dessous d’elle 'histoire par des compromissions, comme il
convient aux hommes... Personne ne nous voit plus... Dérobons-nous
aux lois fatales... Tu es 1a, Amphitryon ? Amphitryon ouvre la petite
porte.

AMPHITRYON

Je suis 1a, Alcméne.
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ALCMENE
Remercie Jupiter, chéri. Il tient & me remettre lui-méme intacte entre tes
mains.

AMPHITRYON

Les dieux seuls ont de ces attentions.

ALCMENE
Il voulait nous éprouver ! Il demande seulement a ce que nous ayons un
fils.

AMPHITRYON

Nous I'aurons dans neuf mois, seigneur, je vous le jure !

ALCMENE

Et nous vous promettons de 'appeler Hercule, puisque vous aimez ce
nom. Ce sera un petit gar¢on doux et sage.

JUPITER

Oui, je le vois d’ici... Adieu donc, Alcmeéne, sois heureuse, et toi, Mer-
cure, maitre des plaisirs, avant que nous quittions ces lieux, pour leur
prouver notre amitié, donne la récompense qui convient a deux époux

qui se retrouvent.

MERCURE

A deux époux qui se retrouvent ? Ma tache est simple ! Pour assister a
leurs ébats, je convoque et tous les dieux, et toi, Léda, qui as encore a
apprendre, et vous, braves gens qui avez été dans cette journée a la fois
le personnel subalterne de I'amour et de la guerre, écuyer, guerrier, et
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trompette ! Ouvrez larges vos yeux et qu’autour du lit, pour étouffer
leurs cris, résonnent chants, musique et foudre. Toutes les personnes
évoquées par Jupiter emplissent la scéne.

ALCMENE

Oh Jupiter. Daignez l'arréter. Il s’agit d’Alcmeéne.

JUPITER

Encore d’Alcmeéne ! Il s’agira donc toujours d’Alcmeéne aujourd’hui !
Alors, évidemment, Mercure se trompe ! Alors c’est aparté des apartés,
le silence des silences. Alors disparaissons, dieux et comparses, vers nos
zéniths et vers nos caves. Vous tous Spectateurs, retirez-vous sans mot
dire en affectant la plus compléte indifférence. Qu’une supréme fois
Alcmeéne et son mari apparaissent seuls dans un cercle de lumiere, ou
mon bras ne figurera plus que comme un bras indicateur pour indiquer
le sens du bonheur ; et sur ce couple, que 'adultére n’effleura et
n’effleurera jamais, auquel ne sera jamais connue la saveur du baiser
illégitime pour clore de velours cette clairiere de fidélité, vous la haut,

rideaux de la nuit qui vous contenez depuis une heure, retombez.
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