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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  I

S C È N E  P R E M I È R E

(Cordiani enveloppé d’un manteau et masqué descend de la fenêtre de 

gauche.)

GRÉMIO seul (un trousseau de clefs à la main)

Je crois que j’ai dormi cette nuit un peu plus longtemps que de cou­

tume ; non, l’aurore commence à peine à paraître ; tout repose dans 

cette maison ; il n’est pas temps encore d’ouvrir les portes. Était-ce un 

rêve que je faisais ? Il m’a semblé, en vérité, que j’entendais du bruit 

dans la cour ; à l’heure qu’il est, c’est singulier.

(descendant)

CORDIANI (sur le balcon et s'adressant à une personne qu'on ne voit pas)

Dans une heure ! Par la porte du jardin dans une heure et à toujours !

GRÉMIO

Qu’ai-je entendu ? Arrête, qui que tu sois !

(Il le frappe et s’enfuit dans le jardin.)

5
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André Del Sarto — MUSSET, Alfred de

CORDIANI

Laisse-moi passer, ou je te tue !

GRÉMIO (seul)

Au meurtre ! Au voleur ! Mathurin ! Au secours !

S C È N E  I I

Grémio, Damien, puis Cordiani.

DAMIEN (entrant)

Qu’est-ce ? Qu’as-tu à crier, Grémio ?

GRÉMIO

Il y a un voleur dans le jardin, venez avec moi, monsieur, je vous prie, il 

ne saurait nous échapper ; tout est fermé.

DAMIEN

Vieux fou ! Tu te seras grisé !

GRÉMIO

De cette fenêtre, Monsieur, de la fenêtre de madame Lucrèce, je l’ai vu 

descendre. Ah ! Je suis blessé ! Il m’a frappé au bras de son stylet.

DAMIEN

Tu veux rire ? Ton pourpoint est à peine déchiré. Quel conte viens-tu 

faire, Grémio ? Qui diable veux-tu avoir vu descendre de la fenêtre de 

Lucrèce à cette heure-ci ? Sais-tu, sot que tu es, qu’il ne ferait pas bon 

l’aller redire à son mari ?
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ACTE I · SCÈNE II

GRÉMIO

Je l’ai vu comme je vous vois, et j’ai entendu quelques mots…

DAMIEN

Tu as bu, Grémio, tu vois double.

GRÉMIO

Double ! Je n’en ai vu qu’un.

DAMIEN

Pourquoi réveilles-tu une maison entière, et une maison comme celle-ci, 

pleine de jeunes gens, de valets ? T’a-t-on payé pour imaginer ce mau­

vais roman sur le compte de la femme de mon meilleur ami ? Tu cries 

au voleur, et tu prétends qu’on a sauté par la fenêtre ? Es-tu fou ou es-

tu payé ? Dis, réponds, que je t’entende.

GRÉMIO

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je l’ai vu, en vérité de Dieu je l’ai vu ; que vous 

ai-je fait ? Je l’ai vu.

DAMIEN

Écoute, Grémio… Prends cette bourse, elle est peut-être moins lourde 

que celle qu’on t’a donnée pour inventer cette histoire-là. Va-t’en boire 

à ma santé ; tu sais que je suis l’ami de ton maître, n’est-ce pas ? Je ne 

suis pas un voleur, moi, je ne suis pas de moitié dans le vol qu’on lui fe­

rait… Tu me connais depuis dix ans, comme je connais André… Eh 

bien ! Grémio, pas un mot là-dessus, pas un mot, entends-tu, ou je te 

fais chasser de la maison. Va, Grémio, rentre chez toi, mon vieux cama­

rade, que tout cela soit oublié.
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(Il rentre.)

GRÉMIO

Je l’ai vu, mon Dieu, sur ma tête, sur celle de mon père ! Je l’ai vu, bien 

vu !

(Cordiani paraît.)

DAMIEN seul (s'avance vers le jardin et appelle)

Cordiani ! Cordiani ! Insensé ! En es-tu venu là ? André, ton ami, le 

mien, le pauvre André !

CORDIANI

Elle m’aime, ô Damien, elle m’aime ! Que vas-tu me dire ? Je suis heu­

reux, regarde-moi, elle m’aime !

DAMIEN

Et cet homme qui te surprend ! À quoi penses-tu ? Et André, André, 

Cordiani ?

CORDIANI

Que sais-je ? Je puis être coupable, tu peux avoir raison ; nous en parle­

rons demain ;… un jour… plus tard ;… Laisse-moi être heureux.

DAMIEN

Tu peux être coupable, dis-tu ? Et tu brises comme une paille un lien de 

vingt-cinq années ! Tu peux être coupable… et l’homme qui te voit sor­

tir crie au meurtre !
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ACTE I · SCÈNE II

CORDIANI

Ah ! Mon ami, qu’elle est belle !

DAMIEN

Insensé ! Insensé !

CORDIANI

Si tu savais quelle région j’habite ! Comme le son de sa voix seulement 

éveille en moi une vie nouvelle ! Damien, les poètes se sont trompés. 

Est-ce l’esprit du mal qui est l’ange déchu ? C’est celui de l’amour qui, 

après la création, ne voulut pas quitter la terre, et, tandis que ses frères 

remontaient au ciel, laissa tomber ses ailes d’or en poudre aux pieds de 

la beauté qu’il avait créée.

DAMIEN

Je te parlerai dans un autre moment ; le soleil se lève ; tout à l’heure 

quelqu’un viendra s’asseoir aussi sur ce banc ; il posera comme toi ses 

mains sur son visage, et ce ne sont pas des larmes de joie qu’il cachera.

CORDIANI

Tout à l’heure, je n’y serai plus.

DAMIEN

Que veux-tu dire ?

CORDIANI

Rien, rien, tu le sauras bientôt.
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DAMIEN

Explique-toi ; tu parles comme en délire ! Que veux-tu faire ? À quoi 

songes-tu ?

CORDIANI

Je pense au coin obscur de mon atelier où je me suis assis tant de fois 

regrettant ma journée ; je pense à Florence qui s’éveille, aux prome­

nades, aux passants qui se croisent, au monde où j’ai erré vingt ans 

comme un spectre sans sépulture, à ces rues désertes où je me plongeais 

au sein des nuits, poussé par quelque dessein sinistre ; j’ouvre les bras, 

et je vois passer les fantômes des femmes que j’ai cru aimer, mes plai­

sirs, mes peines, mes espérances ! Ah ! Mon ami, comme tout est fou­

droyé ! Comme tout ce qui fermentait en moi s’est réuni en une seule 

pensée : n’aimer qu’elle ! C’est ainsi que mille insectes épars dans la 

poussière viennent se réunir dans un rayon de soleil !

DAMIEN

Que veux-tu que je te dise ? Un amour comme le tien n’a pas d’ami.

CORDIANI

Qu’ai-je eu dans le coeur jusqu’à présent ? Dieu merci ! Je n’ai jamais 

cherché ni la science, ni la fortune ; j’ai vécu de mon pinceau, de mon 

travail ; mais mon travail n’a nourri que mon corps ; mon âme a gardé 

sa faim céleste ; Dieu merci, je n’ai jamais aimé ; mon coeur n’était à 

rien jusqu’à ce qu’il fût à elle.

DAMIEN

Comment te dire ce qui se passe dans mon âme ? Ne m’es-tu pas aussi 

cher que lui ?
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ACTE I · SCÈNE II

CORDIANI

Et maintenant qu’assis à ma table je laisse couler comme de douces 

larmes les vers insensés qui lui parlent de mon amour, et que je crois 

sentir derrière moi son fantôme charmant s’incliner sur mon épaule 

pour les lire ; maintenant que j’ai un nom sur les lèvres, ô mon ami ! 

Quel est l’homme ici-bas qui n’a pas vu apparaître cent fois, mille fois 

dans ses rêves, un être adoré, fait pour lui, devant vivre pour lui ? Eh 

bien, quand, un seul jour au monde, on devrait rencontrer cet être, le 

serrer dans ses bras et mourir ?

DAMIEN

Tout ce que je puis te répondre, Cordiani, c’est que ton bonheur 

m’épouvante !

CORDIANI

Que veut dire cela ? Crois-tu que je l’aie séduite ? Qu’elle ait réfléchi et 

que j’aie réfléchi ? Depuis un an je la vois tous les jours, je lui parle et 

elle me répond ; je fais un geste, et elle me comprend ; elle se met au 

clavecin, elle chante, et moi, les lèvres entr’ouvertes, je regarde une 

longue larme s’échapper de ses yeux ; pourquoi ne m’aimerait-elle pas ?

DAMIEN

Pourquoi ? Tu le demandes?

CORDIANI

Silence ! J’aime et je suis aimé. Je ne veux rien analyser, rien savoir ; il 

n’y a d’heureux que les enfants qui cueillent un fruit et le portent à 

leurs lèvres sans penser à autre chose, sinon qu’ils l’aiment et qu’il est a 

portée de leurs mains.
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DAMIEN

Sophisme ! Sophisme d’un coeur qui s’aveugle !

(Ils sortent à gauche.)

CORDIANI

Non ! non ! Toi que voilà, Damien, depuis combien de temps m’as-tu vu 

l’aimer ? Qu’as-tu à dire à présent, toi qui es resté muet, toi qui as vu 

pendant une année chaque battement de mon coeur, chaque minute de 

ma vie se détacher de moi pour s’unir à elle ! Et je suis coupable 

aujourd’hui ? Alors pourquoi suis-je heureux ? Et que me diras-tu 

d’ailleurs que je ne me sois dit cent fois à moi-même ? Suis-je un liber­

tin sans coeur ? Ai-je jamais parlé avec mépris de tous ces mots sacrés 

qui, depuis que le monde existe, errent sur les lèvres des hommes ? Tous 

les reproches imaginables, je me les suis adressés… et cependant je suis 

heureux ! Le remords, la vengeance hideuse, la triste et muette douleur, 

tous ces spectres terribles sont venus se présenter au seuil de ma porte ; 

aucun n’a pu rester debout devant l’amour de Lucrèce !… Viens avec 

moi dans mon atelier ; là, dans une chambre fermée à tous les yeux, j’ai 

taillé dans le marbre le plus pur l’image adorée de ma maîtresse ; je 

veux te répondre devant elle ; viens, la cour s’emplit de monde et 

l’Académie va s’ouvrir.

S C È N E  I I I

Lionel, Césario.

(Le jour paraît, les peintres entrent par la grille.)

(Musique de M. Ancessis.)

(DEUXIÈME COUPLET.)
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ACTE I · SCÈNE III

(TROISIEME COUPLET.)

CÉSARIO (entre en chantant)

Il se levait de bon matin Pour se mettre à l’ouvrage, Le bon gros père 

Célestin, Tintaine, tintin. Il se levait de bon matin, Comme un coq de 

village. Lorsque, pour chanter au lutrin, Nous manquions de courage, Le 

bon gros père Célestin, Tintaine, tintin, Il buvait pour nous mettre en 

train, C’était là son usage. Quand il mourra le verre en main Un jour, 

vide dans son grand âge, Le bon gros père Célestin, Tintaine, tintin, 

Quand il mourra le verre en main, Ce sera grand’ dommage.

LIONEL

Le maître est-il levé ?

CÉSARIO

Comme le pape à l’église, toujours le dernier qui arrive, et le premier 

quand il y est.

LIONEL

Que d’écoliers autrefois dans cette Académie ! Comme on se disputait 

pour l’un, pour l’autre ! Quel événement que l’apparition d’un nouveau 

tableau ! Sous Michel-Ange, les écoles étaient de vrais champs de ba­

taille ; aujourd’hui on travaille pour vivre, et les arts deviennent des 

métiers.

CÉSARIO

C’est ainsi que tout passe sous le soleil ; moi, Michel-Ange m’ennuyait ; 

je suis bien aise qu’il soit mort.
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LIONEL

Quel génie que le sien !

CÉSARIO

Eh bien, oui, c’est un homme de génie, qu’il nous laisse tranquilles. As-

tu vu le portrait du Pontormo?

LIONEL

Et j’y ai vu le siècle tout entier ; un homme incertain entre mille che­

mins divers, la caricature des grands maîtres se noyant dans son propre 

enthousiasme, capable de se retenir, pour s’en tirer, au manteau go­

thique d’Albert Durer.

CÉSARIO

Vive le gothique ! Si les arts se meurent, l’antiquité ne rajeunira rien ; il 

nous faut du nouveau.

S C È N E  I V

Lionel, Césario, Peintres, etc., André del Sarto sortant du pavillon.

ANDRÉ (à un domestique)

Dites à Grémio de seller deux chevaux, un pour lui et un pour moi ; 

nous allons à la ferme.

CÉSARIO (continuant)

Du nouveau à tout prix, du nouveau ! Eh bien ! Maître, quoi de nouveau 

ce matin ?
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ACTE I · SCÈNE IV

ANDRÉ (descendant les marches du pavillon)

Toujours gai, Césario ? Tout est nouveau aujourd’hui, mon enfant ; la 

verdure, le soleil et les fleurs, tout sera encore nouveau demain ; il n’y a 

que l’homme qui se fasse vieux, tout se fait plus jeune autour de lui 

chaque jour. Bonjour, Lionel ; levé de si bonne-heure, mon vieil ami ?

CÉSARIO

Alors les jeunes peintres ont donc raison de demander du neuf, puisque 

la nature elle-même en veut pour elle, et en donne à tous.

LIONEL

Songes-tu à qui tu parles ?

(À Lionel.)

ANDRÉ

Ah ! Ah ! Déjà en train de discuter ? La discussion, mes bons amis, est 

une terre stérile, croyez-moi ; c’est elle qui tue tout : moins de préfaces 

et plus de livres. Vous êtes peintres, mes enfants ; que votre bouche soit 

muette, et que votre main parle pour vous. Écoute-moi cependant, Cé­

sario. La nature veut toujours être nouvelle, c’est vrai; mais elle reste 

toujours la même. Es-tu de ceux qui souhaiteraient qu’elle changeât la 

couleur de sa robe, et que les bois se colorassent en bleu ou en rouge ? 

Ce n’est pas ainsi qu’elle l’entend. À côté d’une fleur fanée naît une 

fleur toute semblable, et des milliers de familles se reconnaissent sous la 

rosée aux premiers rayons du soleil ; chaque matin, l’ange de vie et de 

mort apporte à la mère commune une nouvelle parure, mais toutes ces 

parures se ressemblent ; que les arts tâchent de faire comme elle, 

puisqu’ils ne sont rien qu’en l’imitant ; que chaque siècle voie de nou­

velles moeurs, de nouveaux costumes, de nouvelles pensées, mais que le 

génie soit invariable comme la beauté ; que déjeunes mains pleines de 
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force et de vie reçoivent avec respect le flambeau sacré des mains trem­

blantes des vieillards ; qu’ils la protègent contre le souffle des vents, 

cette flamme divine qui traversera les siècles futurs, comme elle a fait 

les siècles passés ! Retiendras-tu cela, Césario ? Et maintenant, va tra­

vailler ; à l’ouvrage ! À l’ouvrage ! La vie est si courte !… Nous vieillis­

sons, mon pauvre ami ; la jeunesse ne veut plus guère de nous ; je ne 

sais si c’est que le siècle est un nouveau-né ou un vieillard tombé en en­

fance.

LIONEL

Morbleu ! Il ne faut pas que vos nouveaux venus l’échauffent par trop 

les oreilles ; je finirai par garder mon épée pour travailler.

(À Damien qui entre.)

ANDRÉ

Te voilà bien avec tes coups de rapière, brave Lionel ; le temps des épées 

est passé en Italie… Allons, allons, mon vieux, laissons dire les bavards 

et tâchons d’être de notre temps jusqu’à ce qu’on nous enterre. Eh 

bien ! Mon cher Damien, Cordiani vient-il?

DAMIEN

Je ne crois pas qu’il vienne aujourd’hui.

ANDRÉ

Est-ce qu’il est malade ?

DAMIEN

Je le pense.
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ACTE I · SCÈNE IV

ANDRÉ

Malade, lui ! Je l’ai vu hier soir, il ne l’était point. Sérieusement ma­

lade ? Allons chez lui. Que peut-il avoir ?

DAMIEN

N’allez pas chez lui, il ne saurait vous recevoir ; il s’est enfermé pour 

toute la journée.

ANDRÉ

Oh ! Non pas pour moi. Allons, Damien.

DAMIEN

Sérieusement, il veut être seul.

(Aux peintres qui sont restés et qui l’attendent.)

ANDRÉ

Seul ! Et malade ! Tu m’effraies… lui est-il arrivé quelque chose ? Une 

dispute ? Un duel ? Violent comme il est !… Ah ! Mon Dieu ! Mais 

qu’est-ce donc ? Il ne m’a rien fait dire. Pardonnez-moi, mes amis ; 

mais, vous le savez, c’est mon ami d’enfance, c’est mon meilleur, mon 

plus fidèle compagnon.

DAMIEN

Rassurez-vous, il ne lui est rien arrivé…

ANDRÉ

Dieu le veuille ! Dieu le veuille ! Ah ! Que de prières j’ai adressées au 

ciel pour la conservation d’une vie si chère !… Vous le dirai-je, ô mes 
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amis ! Dans ces temps de décadence où la mort de Michel-Ange nous a 

laissés, c’est en lui que j’ai mis mon espoir ; c’est un coeur chaud, et un 

bon coeur ; la Providence ne laisse pas s’égarer de telles facultés ! Que 

de fois, assis derrière lui, tandis qu’il parcourait du haut en bas son 

échelle, une palette à la main, j’ai senti se gonfler ma poitrine… J’ai 

étendu les bras, prêt à le serrer sur mon coeur, à baiser ce front si jeune 

et si ouvert d’où le génie rayonnait de toutes parts ! Quelle facilité ! 

Quel enthousiasme ! Mais quel sévère et cordial amour de la vérité ! 

Que de fois j’ai pensé avec délices qu’il était plus jeune que moi ! Je re­

gardais tristement mes pauvres ouvrages et je m’adressais en moi-

même aux siècles futurs : Voilà tout ce que j’ai pu faire, leur disais je, 

mais je vous lègue mon ami !

MATHURIN (entrant)

Monseigneur, un homme est là qui vous demande.

ANDRÉ

Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il ?

MATHURIN

C’est un homme en longue robe, avec des cheveux gris ; vous l’avez, dit-

il, fait demander hier.

(À Damien.)

ANDRÉ

J’y vais. Mais il n’a rien de grave, n’est-ce pas ?

GRÉMIO (entrant)

Les chevaux sont prêts, Monseigneur.
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ACTE I · SCÈNE IV

(À Damien.)

(Il sort par le pavillon, les autres personnages par le fond à gauche.)

ANDRÉ

Dans un instant : attends-moi, Grémio. Et nous le verrons demain ? 

Viens donc dîner avec nous, et si tu vois Lucrèce, dis-lui que je vais à la 

ferme et que je reviens. Vous allez à l’atelier, n’est-ce pas ? À tantôt, 

mes amis.

S C È N E  V

(Il compte dans sa main.)

GRÉMIO (seul)

Hum ! Hum ! Je l’ai bien vu pourtant… Quel intérêt Monsieur Damien 

peut-il avoir à me dire le contraire ? Il faut cependant qu’il en ait un, 

puisqu’il m’a donné… Quatre… Cinq… Six… Diable ! Il y a quelque 

chose là-dessous… Non, certainement, pour un voleur, ce n’en était pas 

un… J’avais bien une autre idée, mais… Ah ! Mais, c’est là qu’il faut 

s’arrêter. Tais-toi, me suis-je dit, Grémio, holà, mon vieux, point de ce­

ci… Cela serait drôle à penser !… Penser n’est rien, qu’est-ce qu’on en 

voit ?… On pense ce qu’on veut… Et on dira ce qu’on voudra, j’ai enten­

du distinctement une voix de femme sur le balcon. Il m’est avis que c’est 

Spinette la camériste, et quelle autre qu’elle pouvait être là, sinon sa 

maîtresse elle-même ? Bon ! Quelle apparence !… Cependant une fe­

nêtre ne s’ouvre pas toute seule, et comment Spinette aurait-elle recon­

duit voleur ou amant par ce chemin-là ?… Ai-je entendu ou non ces pa­

roles ; « Dans une heure et à toujours !… » Hé ! Oui, je les ai entendues.
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S C È N E  V I

Grémio, André.

ANDRÉ

Eh bien ! Sommes-nous prêts ?

GRÉMIO

Mathurin est là qui tient les chevaux.

ANDRÉ

Dis-lui qu’il les mène à la grille, et qu’on attende.

S C È N E  V I I

(Il se lève.)

ANDRÉ seul (s'asseyant)

Point d’argent de ce juif ! Des supplications continuelles et point 

d’argent ! Que dirai-je quand les envoyés du roi de France… Ah ! André, 

pauvre André ! Comment peux-tu prononcer ce mot-là ? Des monceaux 

d’or entre tes mains ; la plus belle mission qu’un roi ait jamais confiée à 

un homme, cent chefs d oeuvre à rapporter, cent artistes pauvres et 

souffrants à guérir, à enrichir ! Le rôle d’un bon ange à jouer ! Les béné­

dictions de la patrie à recevoir, et, après tout cela, avoir peuplé un palais 

d’ouvrages magnifiques, et rallumé le feu sacré des arts prêt à s’éteindre 

à Florence ! André, comme tu te serais mis à genoux de bon coeur au 

chevet de ton lit le jour où tu aurais rendu fidèlement tes comptes ! Et 

c’est François Ier qui te les demande ! Lui, le chevalier sans reproche, 

l’honnête homme aussi bien que l’homme généreux ! Lui, le protecteur 

des arts, le père d’un siècle aussi beau que l’Antiquité ! Il s’est fié à toi, 
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et tu l’as trompé ! Tu l’as volé, André ! Car cela s’appelle ainsi, ne 

t’abuse pas là-dessus… Où est passé cet argent ? Des bijoux pour ta 

femme… des plaisirs, des fêtes plus tristes que l’ennui… Songes-tu à ce­

la, André ? Tu es déshonoré ! Aujourd’hui te voilà respecté, chéri de tes 

élèves, aimé d’un ange… Ô Lucrèce ! Lucrèce !… Demain la fable de Flo­

rence !… Car enfin, il faut bien que tôt ou tard ces comptes terribles… 

Oh ! Mon Dieu ! Et ma femme elle-même n’en sait rien ! Ah ! Voilà ce 

que c’est que de manquer de caractère… Que faisait-elle de mal en me 

demandant ce qui lui plaisait ? Et moi, je le lui donnais parce qu’elle me 

le demandait, rien de plus : faiblesse maudite ! Pas une réflexion !… À 

quoi tient donc l’honneur ? Ah ! S’il s’agissait d’entrer la nuit chez un 

grand seigneur, de briser un coffre-fort et de s’enfuir, cela est horrible à 

penser… Impossible… Mais quand l’argent est là, entre vos mains, qu’on 

n’a qu’à y puiser, que la pauvreté vous talonne, non pas pour vous, mais 

pour Lucrèce ! Mon seul bien ici-bas, ma seule joie, un amour de dix 

ans ! Et quand on se dit qu’après tout, avec un peu de travail, on pourra 

remplacer… Oui, remplacer !… Le portique de l’Annonciade m’a valu un 

sac de blé ! Grémio ! Grémio !

S C È N E  V I I I

André, Grémio.

GRÉMIO

Nous partirons quand vous voudrez.

ANDRÉ

Qu’as-tu, Grémio ? Je te regardais arranger ces brides ; tu te sers 

aujourd’hui de ta main gauche.
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GRÉMIO

De ma main ?… Ah ! Ah ! Je sais ce que c’est ; plaise à Votre Excellence, 

j’ai le bras droit un peu blessé… Oh ! Pas grand’chose, mais je me fais 

vieux, et dame ! De mon temps… j’aurais dit…

ANDRÉ

Tu es blessé, dis-tu ?… Qui t’a blessé?

GRÉMIO

Ah ! Voilà le difficile… Qui ? Personne… Et cependant je suis blessé. 

Oh ! Ce n’est pas à dire qu’on puisse se plaindre en conscience…

ANDRÉ

Personne ? Toi-même apparemment.

GRÉMIO

Non pas, non pas ; où serait le fin sans cela ? Personne, et moi moins 

que tout autre.

ANDRÉ

Si tu veux rire, tu prends mal ton temps ; montons à cheval et partons.

GRÉMIO

Ainsi soit-il ! Ce que j’en disais n’était point pour vous fâcher, encore 

moins pour rire ; aussi bien riait-il fort peu ce matin quand il me l’a 

donné en courant.
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ANDRÉ

Qui ? Que veut dire cela ? Qui te l’a donné ! Tu as un air de mystère sin­

gulier, Grémio.

GRÉMIO

Ma foi, au fait, écoutez. Vous êtes mon maître, on aura beau dire, cela 

doit se savoir; et, qui le saurait, si ce n’est vous ? Voilà l’histoire. J’avais 

entendu du bruit ce matin dans la cour, je me suis levé, et j’ai vu des­

cendre un homme de la fenêtre.

ANDRÉ

De quelle fenêtre ?

GRÉMIO

Un homme à qui j’ai crié de s’arrêter; j’ai cru naturellement que c’était 

un voleur ; et donc, au lieu de s’arrêter, vous voyez à mon bras ; c’est un 

stylet qui m’a effleuré.

ANDRÉ

De quelle fenêtre, Grémio ?

GRÉMIO

Ah ! Voilà encore… Dame, écoutez, puisque j’ai commencé… C’était de 

la fenêtre de madame Lucrèce.

ANDRÉ

De Lucrèce ?
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GRÉMIO

Oui, Monsieur.

ANDRÉ

C’est singulier.

GRÉMIO

Bref, il s’est enfui dans le jardin ; j’ai bien appelé et crié au voleur, mais 

là-dessus, voilà le fin : Monsieur Damien est arrivé, qui m’a dit que je 

me trompais, que lui le savait mieux que moi ; enfin, il m’a donné une 

bourse pour me taire.

ANDRÉ

Damien ?

GRÉMIO

Oui, Monsieur, la voilà.

ANDRÉ

De la fenêtre de Lucrèce !… Damien l’a donc vu, cet homme ?

GRÉMIO

Non, monsieur, il est sorti comme j’appelais.

ANDRÉ

Comment était-il ?
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GRÉMIO

Qui ? Monsieur Damien ?

ANDRÉ

Non, l’autre.

GRÉMIO

Oh ! Ma foi, je ne l’ai guère vu.

ANDRÉ

Cela est étrange… et Damien t’a défendu d’en parler ?

GRÉMIO

Sous peine d’être chassé par vous.

ANDRÉ

Chassé par moi !… Il s’est enfui, dis-tu, dans le jardin ?… Était-il seul, 

cet homme ?

GRÉMIO

Seul ? Oui, dans le jardin, mais pas à la fenêtre.

ANDRÉ

Comment ? Achève de t’expliquer.

GRÉMIO

Mais, monseigneur…
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ANDRÉ

Je te l’ordonne.

GRÉMIO

Eh bien ! Monseigneur, quand l’homme est sorti, quelqu’un était sur le 

balcon, et ils ont échangé quelques mots.

ANDRÉ

Qu’as-tu entendu ?

GRÉMIO

Quatre mots seulement : l’homme a fait un signe d’adieu, et il a dit : 

« Dans une heure, et à toujours. »

ANDRÉ

Dans une heure ?

GRÉMIO

Et à toujours !…

(À part.)

(Haut.)

ANDRÉ

Dans une heure ! Et l’on savait ici que je devais aller à la ferme peut-

être pour toute la journée… C’est donc de mon absence que l’on voulait 

profiter… Dieu juste ! Tu n’en as pas entendu davantage ?
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GRÉMIO

Non, que je sache… Ah ! J’oubliais… On a ajouté : « Venez par la porte 

du jardin. »

ANDRÉ

Par la porte…

GRÉMIO

Du jardin… Mais je ne crois pas qu’on voulût parler de celle-ci, c’est 

plutôt l’autre, je suppose, la petite porte qui donne sur le derrière de la 

maison.

ANDRÉ

Écoute, Grémio : Va dire à Mathurin qu’il ramène les chevaux, et que 

nous sortirons plus tard ; après quoi, tu iras à cette petite porte, et tu y 

resteras, mais caché, tu entends ? Prends ton épée, et si, par hasard, 

quelqu’un essayait… Tu me comprends, appelle à haute voix, ne te 

laisse pas intimider, je serai là ; qui que ce soit, arrête-le.

GRÉMIO

Qui que ce soit, monseigneur ? Il pourrait arriver…

ANDRÉ

Qui que ce soit… J’irais bien moi-même, mais il faut qu’on me croie sor­

ti, et j’en chargerais bien un autre que toi, mais je crois savoir ce que 

c’est… C’est de peu d’importance, vois-tu ? Une bagatelle !… Quelque 

plaisanterie !… Et tu n’as pas vu son visage ?
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GRÉMIO

Il avait un masque.

ANDRÉ

J’en parlerai à Cordiani… Ainsi donc, c’est convenu, Grémio… N’aie au­

cune peur, je te le dis : c’est une pure bagatelle ; tu as très bien fait de 

me le dire… Je ne voudrais pas qu’un autre que toi le sût, et c’est pour 

cela que je te charge… As-tu vu comment il était vêtu ?

GRÉMIO

Il avait un manteau ; il s’est sauvé si vite… et puis le coup de stylet…

ANDRÉ

Tu ne connais pas la voix ?

GRÉMIO

Peut-être, je ne sais pas ; tout a été l’affaire d’un instant.

ANDRÉ

C’est incroyable ! Allons, fais ce que je t’ai dit : il faudra que j’en parle à 

Cordiani… Tu es sûr de la fenêtre ?

GRÉMIO

Très sûr.

(I1 sort.)
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ANDRÉ

Oui, à Cordiani, et d’abord à Damien. Dis que je suis sorti seul, n’oublie 

pas cela. Va, mon ami. - C’est bien étrange.

S C È N E  I X

GRÉMIO (seul)

Oui, c’est étrange, et je savais bien que mon maître m’écouterait ; cet 

argent de Monsieur Damien ne me semble ni clair ni bien gagné… Pa­

tience ! Nous saurons cela. Voici Madame Lucrèce, je vais à mon poste.

S C È N E  X

Lucrèce, Spinette, Grémio.

LUCRÈCE

Où est ton maître, Grémio ?

GRÉMIO

Je pense, madame, qu’il est à la ferme.

LUCRÈCE

Ne devais-tu pas l’accompagner ?

GRÉMIO

Il m’a ordonné de rester ici.
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LUCRÈCE

Il est sorti seul ?

(Il sort.)

GRÉMIO

Oui, madame.

S C È N E  X I

Lucrèce, Spinette.

LUCRÈCE

Ainsi je ne le verrai plus.

SPINET TE

Est-ce bien possible, ma chère maîtresse? vous m’avez confié votre des­

sein, je vous vois prête à l’exécuter, et malgré moi je ne puis y croire.

LUCRÈCE

Tout à l’heure tu y croiras.

SPINET TE

Il ne m’appartient pas de vous en dissuader, je n’ai que le droit d’en 

souffrir, et je suis aussi incapable d’oser vous blâmer que de vous tra­

hir… Mais y avez-vous bien réfléchi?

LUCRÈCE

******
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SPINET TE

Quitter une maison, une famille… Briser en un jour tous les liens d’une 

vie si belle et si heureuse !…

LUCRÈCE

Si heureuse !…

SPINET TE

Vous l’étiez, Madame.

LUCRÈCE

Maintenant, je ne le serai plus. Oui, Spinette, je vais, dans un instant, 

quitter, comme tu dis, une famille, une maison… Je vais perdre mon 

nom, mon rang, ma fortune, et le premier des biens, l’honneur ! Je vais 

partir avec Cordiani ; qui commet la faute en porte la peine ! Mais lui, 

qui pourrait l’en punir ? Ce n’est pas lui qu’on peut accuser. Il n’a pro­

noncé aucun serment sur la terre, il n’a pas trahi une épouse ; il n’a rien 

fait qu’aimer, et qu’être aimé.

SPINET TE

Vous cherchiez tout à l’heure monseigneur André.

LUCRÈCE

Oui, je voulais le voir une dernière fois.

SPINET TE

Plût au ciel que vous l’eussiez vu !
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LUCRÈCE

Que veux-tu dire? Penses-tu que ma résolution puisse être ébranlée ? 

André m’est cher, mais je ne sais ni tromper ni aimer à demi.

SPINET TE

Que de larmes vont couler, Madame !

LUCRÈCE

Comptes-tu donc pour rien les miennes ? Crois-tu qu’on perde, sans 

souffrir, son repos et son avenir ? Toi qui lis dans mon coeur comme 

dans le tien, toi pour qui ma vie est un livre ouvert dont tu connais 

toutes les pages, crois-tu qu’on puisse renoncer sans regrets à dix ans 

d’innocence et de tranquillité ?

SPINET TE

Que je vous plains !

LUCRÈCE

Silence, l’heure sonne ! Il va venir, Spinette, peut-être m’attend-il déjà. 

Tu me suivras ; tout est il préparé ?

SPINET TE

Où allez-vous ?

LUCRÈCE

Où il voudra. Mes cheveux sont-ils en désordre ? Ne suis-je point pâle ? 

Insensée que je suis d’avoir pleuré !… Il vient, il vient, ma chère !… Suis-

je belle ? Lui plairai-je ainsi ?
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S C È N E  X I I

André, Lucrèce, Spinette.

ANDRÉ

Bonjour, Lucrèce. Vous ne m’attendiez pas à cette heure, n’est-il pas 

vrai ? Que je ne vous importune pas, c’est tout ce que je désire. Dites-

moi, de grâce, alliez-vous rentrer dans votre appartement ? J’attendrais, 

pour vous voir, le moment du dîner.

LUCRÈCE

Non, en vérité.

ANDRÉ

Les instants que nous passons ensemble sont si courts et si rares ! et ils 

me sont si chers !… Vous seule au monde, Lucrèce, me consolez du cha­

grin qui m’obsède… Ah ! Si je vous perdais !… Tout mon courage, toute 

ma philosophie sont dans vos yeux…

LUCRÈCE

Avez-vous quelque sujet de tristesse, mon ami ?… Vous étiez gai hier, il 

m’a semblé ?

ANDRÉ

La gaieté est quelquefois triste, et la mélancolie a le sourire sur les 

lèvres.

LUCRÈCE

Vous n’êtes pas allé à la ferme ? À propos, il y a une lettre pour vous ; 

les envoyés du roi de France doivent venir demain.
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ANDRÉ

Demain !… Ils viennent demain ?

LUCRÈCE

L’apprenez-vous comme une fâcheuse nouvelle ? Alors, on pourrait 

vous dire éloigné de Florence, malade… en tout cas, ils ne vous ver­

raient pas.

(On entend un cri étouffé dans le jardin, et des pas précipités.)

ANDRÉ

Pourquoi ?… Je les recevrai avec plaisir… Ne suis-je pas prêt à rendre 

mes comptes ? Que veut dire ce bruit ? Qu’y a-t-il ?

S C È N E  X I I I

Lucrèce, Spinette, André, Cordiani dans le plus grand désordre.

ANDRÉ

Qu’as-tu, Cordiani ? Qui t’amène ? Que signifie ce désordre ? Que t’est-

il arrivé ? Tu es pâle comme la mort.

LUCRÈCE (bas à Spinette)

Ah ! Je suis morte !

ANDRÉ

Réponds-moi, qui t’amène ? As-tu une querelle ? Faut-il te servir de se­

cond ? Au nom du ciel, parle ! Tu es comme une statue.
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CORDIANI

Non, non… Je venais te parler… te dire… en vérité, je venais… je ne 

sais…

ANDRÉ

Qu’as-tu donc fait de ton épée ? Par le ciel ! Il se passe en toi quelque 

chose d’étrange… Veux-tu que nous allions chez toi ? Ne peux-tu parler 

devant ces femmes ? À quoi puis-je t’être bon ? Réponds ; il n’y arien 

que je ne fasse… Mon cher ami, doutes-tu de moi ?

CORDIANI

Tu l’as deviné, j’ai eu une querelle… Je te cherchais… Je suis entré sans 

savoir pourquoi… On m’a dit que tu étais ici, et je venais… Je ne puis 

parler.

S C È N E  X I V

Les Mêmes, Lionel, puis Mathurin.

LIONEL

Maître ! Grémio est assassiné !

(Plusieurs peintres, etc., entrent.)

ANDRÉ

Qui dit cela ?

(Cordiani se retire dans la foule.)
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CÉSARIO

Oui, maître, on vient de tuer Grémio ! Le meurtrier est dans la maison, 

on l’a vu entrer par la petite porte.

ANDRÉ

Des armes ! Des armes !… Parcourez le jardin, la maison…, qu’on ferme 

les portes.

LIONEL

Il ne peut être loin ; le coup vient d’être fait à l’instant même.

(Regardant sa main.)

ANDRÉ

Il est mort ! mort !… Où est mon épée ?… Ah ! c’est singulier, ma main 

est pleine de sang. D’où me vient ce sang?

LIONEL

Viens avec nous, maître, je te réponds de le trouver.

ANDRÉ

D’où me vient ce sang ? Ma main en est couverte !… Je n’ai pourtant 

touché que… tout à l’heure… Éloignez-vous, sortez d’ici!…

LIONEL

Qu’as-tu, maître ? Pourquoi nous éloigner ?

(Tous se retirent en silence. André regardant sa main.)
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ANDRÉ

Sortez ! Sortez ! Laissez-moi seul ! Qu’on ne fasse aucune recherche, au­

cune !… Je le défends! Sortez d’ici tous… Obéissez quand je vous parle. 

Pleine de sang ! Je n’ai touché que la main de Cordiani.
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A C T E  I I

S C È N E  P R E M I È R E

Cordiani, Mathurin.

CORDIANI

Il veut me parler ?

MATHURIN

Oui, Monsieur, sans témoins.

(Mathurin sort. Cordiani s’assoit sur un banc à droite.)

CORDIANI

Dis-lui donc que je l’attends.

S C È N E  I I

Cordiani, Damien, puis Lionel ET Césario, peintres, etc.

DAMIEN (dans la coulisse)

Cordiani ! Où est Cordiani ?
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CORDIANI

Eh bien ! Que me veux-tu ?

DAMIEN (sortant du pavillon)

Je quitte André, il ne sait rien, ou du moins, rien qui te regarde. Il 

connaît parfaitement, dit-il, le motif de la mort de Grémio, et n’en ac­

cuse personne, toi moins que tout autre.

CORDIANI

Est-ce là tout ce que tu as à me dire ?

DAMIEN

Oui, c’est à toi de te régler là-dessus.

(Il va se rasseoir ; Lionel et Césario passent suivis des peintres, etc.)

CORDIANI

En ce cas, laisse-moi seul.

LIONEL (arrivant du fond, et descendant la scène)

Conçoit-on rien à cela ? Nous renvoyer, ne rien vouloir entendre, laisser 

sans vengeance un pareil coup ! Ce pauvre vieillard qui le sert depuis 

son enfance, qui l’a bercé sur ses genoux ! Ah ! Dieu ! Si c’était moi, il y 

aurait d’autre sang que celui-là.

DAMIEN

Ce n’est pourtant pas un homme comme André qu’on peut accuser de 

lâcheté.
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LIONEL

Lâcheté ou faiblesse, qu’importe le nom ? Quand j’étais jeune, cela ne se 

passait pas ainsi. Il n’était, certes, pas difficile de trouver l’assassin ; et si 

l’on ne veut pas se compromettre soi-même, par mon patron ! On a des 

amis.

CÉSARIO

Quant à moi, je quitte la maison ; je suis venu ce matin ; l’Académie 

pour la dernière fois. Y viendra qui voudra, je vais chez Pontormo.

LIONEL

Mauvais coeur que tu es ! Pour tout l’or du monde, je ne voudrais pas 

changer de maître.

(Il sort à droite, suivi de tout le monde.)

CÉSARIO

Bah ! Je ne suis pas le seul ; l’atelier est d’une tristesse… Juliette n’y 

veut plus poser, et comme on rit chez Pontormo ! Toute la journée on 

fait des armes, on boit, on danse ! Adieu, Lionel, au revoir.

(Voyant entrer André, ils sortent par le fond à gauche.)

DAMIEN (à Lionel)

Dans quel temps vivons-nous ?
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Cordiani, André.

(Cordiani se lève à l’entrée d’André.)

ANDRÉ (sortant du pavillon)

Vois-tu ce stylet, Cordiani ? Si, maintenant, je t’étendais à terre d’un re­

vers de ma main, et si je t’enterrais là, au pied de cet arbre, le monde 

n’aurait rien à me dire ; j’en ai le droit, et ta vie m’appartient.

CORDIANI

Tu peux le faire, ami, tu peux le faire.

ANDRÉ

Crois-tu que ma main tremblerait ? Pas plus que la tienne, tout à 

l’heure, sur la poitrine de mon vieux Grémio. Tu le vois, je le sais, tu me 

l’as tué ! À quoi t’attends-tu à présent ? Penses-tu que je ne sache pas 

tenir une épée ? Es-tu prêt à te battre ? N’est-ce pas là ton devoir et le 

mien ?

CORDIANI

Je ferai ce que tu voudras.

ANDRÉ

Assieds-toi là et écoute-moi. Je suis né pauvre, tu le sais ; le luxe qui 

m’environne vient de mauvaise source ; c’est un dépôt dont j’ai abusé. 

Seul parmi tant de peintres illustres, je survis, jeune encore, au siècle de 

Raphaël, et je vois de jour en jour tout s’écrouler autour de moi. Rome 

et Venise sont encore florissantes, notre patrie n’est plus rien. Je lutte en 

vain contre les ténèbres, le flambeau sacré s’éteint dans ma main ; crois-
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tu que ce soit peu de chose pour un homme qui a vécu de son art vingt 

ans que de le voir tomber ?… Mes ateliers sont déserts, ma réputation 

est perdue, je n’ai point d’enfants, point d’espérance qui me rattache à 

la vie ; ma santé est faible, et le vent de la peste qui souffle de l’Orient 

me fait trembler comme une feuille. Dis-moi, que me restait-il au 

monde ? S’il m’arrivait, dans mes nuits d’insomnie, de me poser un poi­

gnard sur le coeur, dis-moi, qui a pu me retenir jusqu’à ce jour?

CORDIANI

N’achève pas, André !

ANDRÉ

Je l’aimais d’un amour indéfinissable ! Pour elle j’aurais lutté contre une 

armée ; j’aurais bêché la terre et traîné la charrue pour ajouter une 

perle à ses cheveux. Ce vol que j’ai commis, ce dépôt du roi de France 

qu’on vient me redemander demain, et que je n’ai plus, c’est pour elle, 

c’est pour lui donner une année de richesse et de bonheur, pour la voir, 

une fois dans ma vie, entourée de plaisirs et de fêtes, que j’ai tout dissi­

pé. Sais-tu maintenant ce que tu as fait ?

CORDIANI (pleurant)

André ! André !

(Montrant son stylet.)

ANDRÉ

Est-ce sur moi ou sur toi que tu pleures ? J’ai une faveur à te demander : 

grâce à Dieu, j’ai vu la foudre tomber sur mon édifice de vingt ans, sans 

en proférer une plainte et sans pousser un cri ; si le déshonneur était 

public, ou je t’aurais tué, ou nous irions nous battre demain ; pour prix 

du bonheur, le monde accorde la vengeance, et le droit de se servir de 
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cela… doit tout remplacer pour celui qui a tout perdu ; voilà la justice 

des hommes ; encore n’est-il pas sûr, si tu mourais de ma main, que ce 

ne fût pas toi que l’on plaindrait.

CORDIANI (se levant)

Que veux-tu de moi ?

ANDRÉ

Si tu as compris ma pensée, tu sais que je n’ai vu ici ni un crime odieux, 

ni une sainte amitié foulée aux pieds… L’homme à qui je parle n’a pas 

de nom pour moi. Je parle au meurtrier de mon honneur, de mon amour 

et de mon repos. La blessure qu’il m’a faite peut-elle être guérie ? Une 

séparation éternelle, un silence de mort, car il doit songer que sa mort a 

dépendu de moi… De nouveaux efforts de ma part, une nouvelle tenta­

tive enfin de ressaisir la vie, peuvent-ils encore me réussir ? En un mot, 

qu’il parte ; qu’il soit rayé pour moi du livre de vie ; qu’une liaison cou­

pable et qui n’a pu exister sans remords, soit rompue à jamais ; que le 

souvenir s’en efface lentement, dans un an, dans deux ans peut-être, et 

qu’alors moi, André, je revienne, comme un laboureur ruiné par le ton­

nerre, rebâtir ma cabane détruite sur mon champ dévasté !

CORDIANI

Ô mon Dieu ! Mon Dieu !

ANDRÉ

Cela t’étonne, n’est-ce pas, que j’aie un tel courage ? Cela étonnerait 

aussi le monde, si le monde l’apprenait un jour… Je suis de son avis, un 

coup d’épée est plus tôt donné… Mais le jour où j’aurai la certitude que 

mon bonheur est à jamais détruit, je mourrai, n’importe comment ; 

jusque-là, j’accomplirai ma tâche. Je suis fait à la patience. Pour me faire 

aimer de cette femme, j’ai suivi, durant des années, son ombre sur la 
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terre ; arrivé au terme de ma carrière, je recommencerai mon ouvrage. 

Qui sait ce qui peut advenir de la fragilité des femmes ? Qui sait 

jusqu’où peut aller leur inconstance, et si dix autres années d’amour et 

de dévouement sans bornes n’en pourront pas faire autant qu’un jour 

d’erreur ?

CORDIANI

Quand dois-je partir ?

ANDRÉ

Un cheval est à la grille ; je te donne une heure, adieu.

CORDIANI

Ta main, André, ta main !

(Il fait quelques pas.)

ANDRÉ (revenant sur ses pas)

Ma main ! À qui ma main ? T’ai-je dit une injure ? T’ai-je appelé faux 

ami, traître aux serments les plus sacrés ? T’ai-je dit que toi qui me tues, 

je t’aurais choisi pour me défendre ? T’ai-je dit que j’eusse perdu autre 

chose que l’amour de Lucrèce ? T’ai-je parlé de quelqu’autre chagrin ? 

Tu le vois bien, ce n’est pas à Cordiani que j’ai parlé… À qui veux-tu 

donc que je donne ma main ?

CORDIANI (l'arrêtant)

André ! Au nom du ciel ! Ta main !

(Il rentre dans le pavillon.)
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ANDRÉ

Je ne le puis, il y a du sang après la tienne !

S C È N E  I V

Cordiani, Mathurin, puis Damien.

CORDIANI

Mathurin !

MATHURIN (arrivant du fond à gauche)

Plaît-il, Excellence ?

CORDIANI

Prends mon manteau, mon épée, et tu les porteras à la grille du jardin.

MATHURIN

Vous partez, Excellence ?

CORDIANI

Fais ce que je te dis.

DAMIEN (sortant du pavillon)

André m’apprend que tu pars, Cordiani ; est-ce pour quelque temps ?

(À Mathurin, au fond.)
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CORDIANI

Je ne sais. Dépêche-toi, Mathurin, dépêche-toi.

(Il sort à gauche.)

MATHURIN

Cela est fait dans un instant.

DAMIEN

Maintenant, mon ami, adieu.

CORDIANI

Adieu ! Adieu ! Si tu vois ce soir… Je veux dire si demain, ou un autre 

jour…

DAMIEN

Qui ? Que veux-tu dire ?

CORDIANI

Rien ! Rien ! Adieu, Damien ! Au revoir !

DAMIEN

Au revoir, adieu.

CORDIANI (à Mathurin qui entre)

Tout est prêt, n’est-ce pas ?
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MATHURIN

Oui, Excellence. Vous accompagnerai-je ?

(Mathurin sort à droite, Cordiani remonte la scène, puis redescend vivement.)

CORDIANI

Certainement, Mathurin. Je ne puis partir, Damien.

DAMIEN

Tu ne pars pas ?

CORDIANI

Non, c’est impossible, vois-tu ! Pâles statues, promenades chéries, 

sombres allées, comment voulez-vous que je parte ? Ô murs que j’ai 

franchis ! Terre que j’ai ensanglantée !…

DAMIEN

Au nom du ciel !…

CORDIANI

Dis-moi, Damien, où puis-je aller, où puis-je marcher, sans voir la mort 

sur mon chemin ? Te souviens-tu de ce que tu me disais ? J’aimais, je ne 

t’écoutais pas!… Maintenant…

DAMIEN

Mon ami !…
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CORDIANI

Maintenant la mort est devant mon amour, elle est sous mes pas, elle est 

dans mon coeur ! Et ce portrait que je t’ai montré, cette ombre adorée 

d’une fatale beauté, n’est plus pour moi que le masque d’un spectre cou­

vert des larmes d’un ami.

DAMIEN

Où vas-tu ?

(Ils sortent au fond à gauche.)

CORDIANI

La revoir encore une fois ! Ne t’effraie pas, je suis en délire… cela n’est 

rien ; écoute, André va venir, entouré de ses amis, et près de lui… en un 

mot, mon ami… je veux la voir un instant encore… Un seul instant !

S C È N E  V

André, Lucrèce sortant du pavillon.

ANDRÉ

Mes amis viennent bien tard. Vous êtes pâle, Lucrèce ; celte mort vous a 

effrayée.

LUCRÈCE

Lionel et Damien sont cependant ici, je ne sais qui peut les retenir.
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ANDRÉ

Vous ne portez plus de bagues ? Les vôtres vous déplaisent ? Ah ! Je me 

trompe, en voici une que je ne connaissais pas encore.

LUCRÈCE

Cette mort, en vérité, m’a effrayée… Je ne puis vous cacher que je suis 

souffrante.

ANDRÉ

Montrez-moi cette bague, Lucrèce… Est ce un cadeau ? Est-il permis de 

l’admirer ?

LUCRÈCE (donne la bague)

C’est un cadeau de Marguerite, mon amie d’enfance.

ANDRÉ

C’est singulier, ce n’est pas son chiffre… Pourquoi donc ? C’est un bijou 

charmant, mais bien fragile !… Ah ! Mon Dieu : qu’allez-vous me dire ? 

Je l’ai brisé en le prenant.

LUCRÈCE

Il est brisé ? Mon anneau brisé ?

ANDRÉ

Que je m’en veux de cette maladresse! Mais, en vérité, le mal est sans 

ressource.

LUCRÈCE

N’importe, rendez-le-moi tel qu’il est.
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(Il le jette à terre et l’écrase.)

ANDRÉ

Qu’en voudriez-vous faire ? L’orfèvre le plus habile n’y pourrait trouver 

remède.

LUCRÈCE

Ne l’écrasez pas !… J’y tenais beaucoup.

ANDRÉ

Eh bien ! S’il vous plaît, ramassez-le. Avons-nous beaucoup de monde ? 

Le dîner sera-t-il joyeux ?

LUCRÈCE

Mais nous aurons noire compagnie habituelle, je suppose, Lionel, Da­

mien et Cordiani.

ANDRÉ

Cordiani aussi ?… Je suis désolé de la mort de Grémio.

LUCRÈCE

C’était votre père nourricier.

ANDRÉ

Qu’importe ? Qu’importe ? Tous les jours on perd un ami ; n’est-ce pas 

une chose ordinaire que d’entendre dire : Celui-là est mort, celui-là est 

ruiné ? On danse par là-dessus, tout n’est qu’heur et malheur !
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S C È N E  V I

Lucrèce, André, Lionel, Damien, Spinette.

(Ils s’assoient.)

ANDRÉ

Allons, mes bons amis, à table ! Avez-vous quelque souci ? Quelque 

peine de coeur ? Il s’agit de tout oublier. Hélas ! Oui, vous en avez, sans 

doute, tout homme en a sous le soleil.

LIONEL

Pourquoi reste-t-il une place vide ?

ANDRÉ

Cordiani est parti pour l’Allemagne.

LUCRÈCE

Parti !… Cordiani ?

ANDRÉ

Oui, pour l’Allemagne; que Dieu le conduise !

LUCRÈCE (bas à Damien)

Est-ce vrai, Damien, qu’il est parti ?

DAMIEN

Très vrai.

(Il tonne.)
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LIONEL

Il fait mauvais temps pour voyager.

(Montrant les flacons.)

ANDRÉ

Allons, mon vieux Lionel, notre jeunesse est là-dedans.

LIONEL

Parlez pour moi, maître ; puisse la vôtre durer longtemps encore pour 

vos amis et pour le pays !

ANDRÉ

Jeune ou vieux, que veut dire ce mot ? Les cheveux blancs ne font pas la 

vieillesse, et le coeur de l’homme n’a pas d’âge.

LIONEL

Renonceriez-vous à vos espérances ?

ANDRÉ

Je crois que ce sont elles qui renoncent à moi. Ô mon vieil ami ! 

L’espérance est semblable à la fanfare guerrière ; elle mène au combat et 

divinise le danger ; tout est si beau, si facile, tant qu’elle retentit au fond 

du coeur ! Mais le jour où sa voix expire, le soldat s’arrête et brise son 

épée.

DAMIEN

Qu’avez-vous, Madame ? Vous paraissez souffrir.
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LIONEL

Mais, en effet, quelle pâleur ! Nous devrions peut-être nous retirer.

(Spinette entre dans le pavillon.)

LUCRÈCE

Spinette, entre dans ma chambre, ma chère, et prends mon flacon sur 

ma toilette, tu me l’apporteras.

(Spinette rentre épouvantée.)

ANDRÉ

Qu’avez-vous, Lucrèce ? Ô ciel ! Seriez-vous réellement souffrante ?

SPINET TE

Monseigneur !… Monseigneur ! Un homme est là caché.

ANDRÉ

Où ?

SPINET TE

J’étais entrée, il m’a saisi la main comme je passais entre les deux 

portes.

LIONEL (allant au pavillon)

Voilà la suite de votre faiblesse, maître ; c’est le meurtrier de Grémio ; 

laissez-moi lui parler.

(À Lucrèce.)
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ANDRÉ

Lionel, n’entre pas, c’est moi que cela regarde. Est-ce lui, malheureuse ? 

Est-ce lui ?

(Elle s’évanouit.)

LUCRÈCE

Ô mon Dieu !

DAMIEN

André, empêchez-le de voir Cordiani.

(Criant.)

ANDRÉ

Cordiani ! Mon déshonneur est-il si public, si bien connu de tout ce qui 

m’entoure, que je n’aie qu’un mot à dire pour qu’on me réponde par ce­

lui-là : Cordiani ! Sors donc, misérable, puisque Damien t’appelle.

S C È N E  V I I

Les Mêmes, Cordiani.

(Damien sort avec Lucrèce et Spinette.)

ANDRÉ

Messieurs, je vous ai fait sortir tantôt… À présent je vous prie de rester. 

Emmenez cette femme ! Cet homme est l’assassin de Grémio. C’est pour 

entrer chez ma femme qu’il l’a tué… Dans quelque état qu’elle se trouve, 

vous, Damien, vous la conduirez à sa mère, à l’instant même. Mainte­
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nant, Lionel tu vas me servir de témoin ; Cordiani prendra celui qu’il 

voudra ; car tu vois ce qui se passe, mon ami ?

LIONEL

Maître, il faut régler cette affaire et choisir l’heure et le lieu du combat.

(À Cordiani.)

(Il entre dans le pavillon.)

ANDRÉ

L’heure ? À l’instant. Le lieu ? Ici même. Ah ! Vous voulez que le 

déshonneur soit public ! Il le sera, Monsieur, il le sera. Mais la répara­

tion va l’être de même, et malheur à celui qui la rend nécessaire ! Je vais 

prendre des épées.

S C È N E  V I I I

Lionel, Cordiani.

LIONEL

N’allez-vous pas, monsieur, chercher un second ?

CORDIANI

Non, monsieur.

LIONEL

Ce n’est pas l’usage, et je vous avoue que pour moi j’en suis fâché. Du 

temps de ma jeunesse, il n’y avait guère d’affaires de cette sorte, sans 

quatre épées tirées.
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CORDIANI

Ceci n’est pas un duel, Monsieur ; André n’aura rien à parer, et le com­

bat ne sera pas long.

LIONEL

Qu’entends-je ? Voulez-vous faire de lui un assassin ?

CORDIANI

Je m’étonne qu’il ne revienne pas.

S C È N E  I X

Lionel, Cordiani, André, puis Damien.

(Lionel prend les épées des mains d’André ; après les avoir mesurées, il en 

donne une à Cordiani et l’autre à André.)

ANDRÉ (entrant)

Me voilà.

ANDRÉ

En garde !

(Il tonne.)

DAMIEN (entrant)

André, je n’ai pu remplir la mission dont tu m’avais chargé. Lucrèce re­

fuse mon escorte… Elle est partie seule à pied, accompagnée de sa sui­

vante.
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ANDRÉ

Dieu du ciel ! Quel orage se prépare !…

DAMIEN

Lionel, je me présente ici comme le second de Cordiani. André ne verra 

dans cette démarche qu’un devoir qui m’est sacré ; je ne tirerai l’épée 

que si la nécessité m’y oblige.

CORDIANI

Merci, Damien, merci.

LIONEL

Êtes-vous prêts ?

ANDRÉ

Je le suis.

(Ils se battent, Cordiani est blessé.)

CORDIANI

Je le suis.

DAMIEN

Cordiani est blessé.

ANDRÉ (se jetant sur lui)

Tu es blessé, mon ami ?
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LIONEL (le retenant)

Retirez-vous, nous nous chargeons du reste.

CORDIANI

Ma blessure est légère, je puis encore tenir mon épée.

LIONEL

Non, monsieur, vous allez souffrir beaucoup plus dans un instant. 

L’épée a pénétré ; si vous pouvez marcher, venez avec nous.

CORDIANI

Vous avez raison ; viens-tu, Damien ? Donne-moi ton bras, je me sens 

bien faible. Vous me laisserez chez Manfredi.

ANDRÉ (bas à Lionel)

La crois-tu mortelle ?

(Ils sortent à droite.)

LIONEL

Je ne réponds de rien.

S C È N E  X

(Il fait quelques pas vers la maison.)

(Il tonne.)

(Il va du côté des arbres.)
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(Il regarde son épée.)

(Il la jette.)

(Il pleure à chaudes larmes ; quatre hommes passent derrière la grille, portant 

une bière ; Césario suit le convoi.)

ANDRÉ seul

Pourquoi me laissent-ils ? Il faut que j’aille avec eux… Où veulent-ils 

que j’aille ? Il ne s’est pas défendu ; je n’ai pas senti son épée… Il a reçu 

le coup, cela est clair ; il va mourir chez Manfredi, c’est singulier, je me 

suis pourtant déjà battu… Lucrèce partie !… Est-ce que je n’entends pas 

marcher là dedans ?… Non, personne, il va mourir… Lucrèce seule avec 

sa suivante ! Eh bien ! Quoi ? Je suis trompé par cette femme, je me bats 

avec son amant… Je le blesse, me voilà vengé… Tout est dit. Ah ! Cette 

maison déserte ! Cela est affreux ! Quand je pense à ce qu’elle était hier 

au soir ! À ce que j’avais, à ce que j’ai perdu !… Qu’est-ce donc que la 

vengeance ? Quoi ! Voilà tout ? Et rester seul ainsi ? À qui cela rend-il la 

vie de faire mourir un meurtrier ? Quoi ? Répondez. Qu’avais-je affaire 

de chasser cette femme, d’égorger cet homme ? Je me soucie bien de vos 

lois d’honneur ! Cela me console bien, que vous ayez inventé cela, que 

vous l’ayez réglé comme une cérémonie ! Où sont mes dix années de 

bonheur, ma femme, mon ami, le soleil de mes jours, le repos de mes 

nuits ? Voilà ce qui me reste. Que me veux-tu, toi ? On t’appelle l’amie 

des offensés… Il n’y a point ici d’homme offensé… Il n’y a qu’un mal­

heureux… Que l’eau du ciel essuie ton sang !… Ah ! Cette affreuse mai­

son ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je n’y rentrerai jamais ! Qui cela ?
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S C È N E  X I

André, Césario.

CÉSARIO (s'agenouillant)

Nicolas Grémio.

ANDRÉ (s'agenouillant aussi)

Et toi aussi, mon pauvre vieux, et toi aussi tu m’abandonnes !…

CÉSARIO (se lève et s'approche d'André)

Moi, maître, je ne vous abandonnerai pas.

ANDRÉ

C’est toi, mon enfant ?

CÉSARIO

Oui, maître, je vous avais quitté ; j’étais allé chez Pontormo ; j’y allais 

chercher la gaieté, et je l’y ai bien trouvée en effet ; mais je ne m’en suis 

senti que plus triste.

ANDRÉ

C’est le malheur que tu trouveras ici.

CÉSARIO

Il pèse moins que l’ingratitude.

(Il va pour sortir.)
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ANDRÉ

Donne-moi ta main ; merci, mon enfant. Va, entre là, car, pour moi, ja­

mais…

S C È N E  X I I

André, Césario, Lionel.

LIONEL (entrant)

Où allez-vous, André ?

ANDRÉ

Je vais voir la mère de ma femme.

LIONEL

Elle n’est pas à Florence.

ANDRÉ

Ah ! Où est donc Lucrèce, en ce cas ?

LIONEL

Je ne sais, mais ce dont je suis certain, c’est que Monna Flora est ab­

sente.

ANDRÉ

Comment le savez-vous, et par quel hasard êtes-vous là ?
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LIONEL

Je revenais de chez Manfredi, où j’ai laissé Cordiani ; en passant j’ai 

rencontré Césario, et nous avons voulu savoir…

ANDRÉ

Cordiani se meurt, n’est-il pas vrai ?

CÉSARIO

Non, maître, on espère le sauver.

(Fausse sortie.)

ANDRÉ

Laissez-moi.

LIONEL

Qu’allez-vous faire, mon ami ? Si votre femme se respecte assez peu 

pour revoir l’auteur d’un crime…

ANDRÉ

Que veux-tu que je fasse ? Oui, oui, je les tuerais tous les deux ! Ah ! Ma 

raison est égarée ; je vois ce qui n’est pas… Je ne sais même…

LIONEL

Que dis-tu ?

ANDRÉ

Rien ; je croyais l’avoir perdu. Ils sont ensemble, n’est-ce pas ?
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LIONEL

Au nom du Ciel, fiez-vous à moi… Votre honneur m’est aussi cher que 

le mien. Toute violence en cette occasion serait de la cruauté. Votre en­

nemi expire, que voulez-vous de plus ?

(Il s’assied près de la table.)

ANDRÉ

Il faut que j’écrive à Lucrèce.

(À part.)

LIONEL

Que pouvez-vous lui dire ? Ah ! Malheureux ! Dieu veuille que sa raison 

affaiblie ne l’abandonne pas tout à fait.

(Césario sort.)

ANDRÉ (écrivant sur ses tablettes et déchirant la feuille)

Tiens, Césario, je t’en conjure, va trouver Lucrèce, demande une ré­

ponse à ma lettre, et sois revenu tout à l’heure… Mais, pourquoi pas 

nous-mêmes, Lionel ?

LIONEL

Mon ami !…

ANDRÉ

Quoi, plus rien ?… Tout devant moi se change donc en désert ? Ô soli­

tude ! Solitude ! Que ferai-je de ces mains-là ?
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LIONEL

Eh ! Que demandez-vous dans cette fatale lettre ?

ANDRÉ (se lève)

Ce que je demande… Ô comble de misère !… Je supplie, Lionel, lorsque 

je devrais punir… Ne me juge pas, mon ami, comme tu pourrais faire un 

autre homme… Je suis un homme sans caractère, vois-tu, j’étais né pour 

vivre tranquille.

LIONEL (à part)

Sa douleur me confond malgré moi.

ANDRÉ

Elle ne répondra pas ! Comment en suis-je venu là ? Sais-tu ce que je lui 

demande ? Ah ! La lâcheté elle-même en rougirait, Lionel ! Je lui de­

mande de revenir à moi.

LIONEL

Est-ce possible ?

ANDRÉ

Oui, oui, je sais tout cela, j’ai fait un éclat ; eh bien ! Dis-moi, qu’y ai-je 

gagné ? Je me suis conduit comme lu l’as voulu… Eh bien ! Je suis le 

plus malheureux des hommes. Je l’aime ! Je l’aime plus que jamais !

LIONEL

Calme-toi.
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ANDRÉ

C’est singulier, je n’ai jamais éprouvé cela… Il m’a semblé qu’un coup 

me frappait… Tout se détache de moi… Il m’a semblé que Lucrèce par­

tait.

LIONEL

Que Lucrèce partait ?

ANDRÉ

Oui, je suis sûr que Lucrèce part sans me répondre.

LIONEL

Comment cela ?

ANDRÉ

J’en suis sûr !… Je viens de la voir.

LIONEL

Cela est étrange.

S C È N E  X I I I

Lionel, André, Césario.

ANDRÉ

Tiens, voilà Césario !… Eh bien ?
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CÉSARIO

Madame Lucrèce a quitté Florence.

ANDRÉ

Et Cordiani ?

CÉSARIO

Je ne sais.

ANDRÉ

Vois-tu, Lionel ? Ils sont partis ensemble.

LIONEL

Où vas-tu ?

S C È N E  X I V

Lionel, Damien, André, Mathurin.

DAMIEN

André !

ANDRÉ

Ah ! Tu as raison, la terre se dérobe…

LIONEL (à Damien)

Cette journée l’a tué ! Il n’a pu supporter son malheur.
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(Il fait quelques pas et chancelle ; Damien et Lionel s’approchent pour le soute­

nir.)

ANDRÉ

Ils sont partis ensemble ? Je me sens bien faible… Ne vous inquiétez 

pas… Je ne les poursuivrai point… Mes forces m’ont abandonné… Et 

aussi bien qu’ai-je à faire dans ce monde ? Ô lumière du soleil ! Ô belle 

nature ! Ils s’aiment, ils sont heureux ! Comme ils courent joyeux dans 

la plaine ! Leurs chevaux s’animent, et le vent qui passe emporte leurs 

baisers… La patrie ! La patrie !… Ils n’en ont point, ceux qui parlent en­

semble !

LIONEL

Sa main est froide comme le marbre.

ANDRÉ (à Mathurin)

Écoute-moi, Mathurin, écoute-moi, et rappelle-toi mes paroles : Tu vas 

prendre un cheval et le lancer au galop. Retiens ce que je te dis ; ne me 

fais pas répéter deux fois, je ne le pourrais pas ; tu les rejoindras dans la 

plaine, tu les aborderas, Mathurin, et tu leur diras : Pourquoi fuyez-vous 

si vite ? La veuve d’André del Sarto peut épouser Cordiani.

MATHURIN

Faut-il dire cela, Monseigneur ?

(Mathurin sort.)

ANDRÉ

Va, va, ne me fais pas répéter.
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(Bas à Damien.)

LIONEL

Qu’as-tu dit à cet homme ? Est-ce que vraiment Cordiani…

DAMIEN (de même)

Cordiani n’est plus.

(Prenant la coupe.)

(Il verse à l’écart un flacon dans la coupe et boit.)

ANDRÉ

Maintenant, qu’on m’apporte ma coupe, pleine d’un vin généreux. Me­

nez-moi jusqu’à cette porte, mes amis. C’était celle des joyeux repas. À 

la mort des arts en Italie.

LIONEL

Quel est ce flacon dont tu as versé quelques gouttes ?…

ANDRÉ

C’est un cordial puissant. Approche-le de tes lèvres, et tu seras guéri, 

quel que soit le mal dont tu souffres. Vos mains, et adieu, chers amis… 

Oh ! Combien je l’aimais !
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