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ACTE I · SCÈNE I

A P R È S  L E  D I V O R C E

S C È N E  P R E M I È R E

(On entend unirait de voix, il lève la tête, l’air impatienté.)

RENÉ (seul)

Qu’est-ce qu’il y a encore ?… C’est vous, Jean ?

S C È N E  I I

René, Monsieur Blaisy.

(Il se dirige vert René qui se lève en dissimulant mal sa contrariété.)

(Lui tendant la main.)

MONSIEUR BLAISY (entrant au fond)

Ne gronde pas ton domestique… C’est moi ! J’ai forcé la consigne ! Je 

voulais prendre de tes nouvelles… Ce n’est rien, au moins, cette bles­

sure ?…

RENÉ (après une poignée de main glaciale)

Non, rien… Je vous remercie, mon père.

5
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Après le Divorce — BONNETAIN, Paul

MONSIEUR BLAISY (l'air peu à peu gêné de l'accueil de son fils)

Une piqûre à la face interne de l’avant-bras, n’est-ce pas ?… J’ai lu ça 

dans les journaux. On m’a félicité au cercle… Mon jeune coq fait parler 

de lui !… Dis donc, mais c’est la seconde fois que tu vas sur le terrain ! 

Tu as déjà eu un duel pendant ton volontariat ?

RENÉ

Oui… Oh ! Sans importance.

MONSIEUR BLAISY

On t’avait cherché querelle, je crois, tandis que, cette fois, c’est toi qui 

as provoqué ton adversaire ?… Tu le détestais donc bien, ce petit Ver­

mot ?

RENÉ

Moi ?… Non !…

MONSIEUR BLAISY

Encore une histoire de femme, je parie ?

RENÉ (avec amertume)

Oui !

MONSIEUR BLAISY

Ah ! Mon gaillard ?… Sais-tu que j’ai bien envie de te faire de la mo­

rale ? Une fois comme ça, en passant.
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APRÈS LE DIVORCE · SCÈNE II

RENÉ (même ton)

En passant !… De même que vous êtes venu prendre de mes nouvelles 

en passant !

MONSIEUR BLAISY

Oh ! Oh ! Mon petit René, tu n’as pas l’air aimable, ce matin !… Tu es 

bien certain, j’espère, que je serais arrivé ici tout de suite si le procès-

verbal de ta rencontre ne m’avait rassuré sur ta blessure ?… Est-ce que 

tu souffres de ton bras ?

(Montrant son écharpe.)

RENÉ

Non. Ce n’est rien ! Un bobo!

(Lui prenant le pouls.)

MONSIEUR BLAISY (se rapprochant et lui prenant la main)

Mais tu as l’air malade !… Voyons, tu souffres ? Pourquoi donc cette 

mine de déterré ?

RENÉ (voulant se lever)

Je vais très bien…, très bien…, je vous jure.

MONSIEUR BLAISY (le forçant doucement à se rasseoir)

Tu as du chagrin, alors !… Elle t’a trompé ! C’est ça, n’est-ce pas ? Et tu 

te désoles ! Mais, enfant que tu es, c’est la vie, ça, d’être trompé par les 

femmes ! À ton âge, l’on n’en souffre déjà plus : on le leur rend !… Et 

même, les gens de précaution les trompent les premiers, par amour-

propre !

20
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Après le Divorce — BONNETAIN, Paul

RENÉ

Je crois, voyez-vous, que nous ne plaçons pas notre amour-propre de 

même façon.

MONSIEUR BLAISY

Parbleu ! Le tien, vilain garçon, c’est de l’orgueil !

RENÉ

Soit ! C’est du reste une force, l’orgueil, et une forme de l’honneur !

MONSIEUR BLAISY

On en souffre !

RENÉ (se levant)

Mieux vaut souffrir que faire souffrir les autres !

MONSIEUR BLAISY

En voilà de grands mots, mon pauvre René ! Et pour une amourette !… 

Tu as vingt-six ans, du talent, une jolie situation ; tout te sourit, et parce 

qu’une femme t’a…

RENÉ

Mais, mon père, c’est vous qui supposez cela !

MONSIEUR BLAISY

Je suppose!… Je suppose! Il faut bien te faire parler, puisque tu caches 

tes secrets !… Il faut bien que je m’explique ton accueil ! Tu me reçois si 

aimablement !
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APRÈS LE DIVORCE · SCÈNE II

RENÉ

C’est vrai, je vous demande pardon, mais je suis un peu nerveux, ce ma­

tin… un peu fatigué… Asseyez-vous donc, mon père…

MONSIEUR BLAISY

Merci…

(Il lui montre la boite.)

RENÉ

Voulez-vous, je vous prie, prendre un cigare ?

MONSIEUR BLAISY (prenant un cigare, en coupant le bout et s'asseyant en face 

de lui)

C’est le docteur Fleury qui te soigne ?

(À la dérobée il regarde l’heure a sa montre.)

RENÉ

Oui…

(Il allume son cigare.)

MONSIEUR BLAISY (surprenant ce geste)

Bête que je suis !… Tu attends quelqu’un et je te gêne !… Tu as donc 

peur de ton père, à présent ? Pourquoi ne pas me le dire ? Moi qui te 

consolais, j’aurais déjà filé, si tu m’avais dit que tu n’en avais pas be­

soin ! Heureusement qu’elles sont toujours en retard !…

(Il s’assoit.)
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Après le Divorce — BONNETAIN, Paul

RENÉ (nerveux)

Je le regrette, mais c’est encore une fausse supposition… J’attends bien 

quelqu’un…, avec qui je ne désirerais pas vous faire rencontrer…, mais 

ce n’est pas ce que vous croyez… Une amie seulement…, une amie !

(Tout en regardant le jeune homme qui laisse retomber sa tête dans sa main et 

fixe le parquet, il va reprendre sa canne et son chapeau.)

MONSIEUR BLAISY (surprenant ce geste)

Ah ! Eh bien ! Au revoir, René ! Je reviendrai quand tu seras d’humeur 

plus gracieuse !

(Se levant.)

(Mouvement de monsieur Blaisy.)

(Monsieur Blaisy se rapproche et te regarde. Il détourne les yeux.)

RENÉ

Mon père… Il faut m’excuser. Si !… Restez, je vous prie : j’ai un quart d 

heure de libre encore… Et ne m’en veuillez pas… Est-il bon, au moins, 

votre cigare ?

(Il le pose et lui touche l’épaule.)

MONSIEUR BLAISY

Je ne sais pas… René !

RENÉ

Mon père ?
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APRÈS LE DIVORCE · SCÈNE II

MONSIEUR BLAISY

Pourquoi mens-tu ?

RENÉ (l'air gêné)

Je mens, moi ? Mais je ne vous ai rien dît!

MONSIEUR BLAISY

Mais regarde-moi donc en face ! Tu sais bien qu’on ment sans parler ! 

Tu ne m’as rien dit ! Donc tu avais quelque chose à me dire ! Pourquoi 

ne me le dis-tu pas ? Pourquoi dissimules-tu, toi qui dissimules si mal ? 

Tiens, tu m’impatientes ! Autrefois d’abord tu m’appelais : papa et non 

pas : mon père! « Mon père!… » Il est agaçant, ton : « mon père » céré­

monieux, entends-tu ?

RENÉ

Mais « papa », ou « mon père », c’est la même chose…

(S’animant.)

MONSIEUR BLAISY

Non, ce n’est pas la même chose ! Et quand cela serait la même chose, le 

ton aurait toujours changé ! C’est ta mère, sans doute, qui t’a dit de me 

traiter ainsi ?

RENÉ (se levant, très grave)

Ah ! Pardon !… Je vous appellerai papa si vous y tenez, mais ne mêlez 

pas ma mère à nos discussions. Je ne vous demande que ça !… que ça !
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Après le Divorce — BONNETAIN, Paul

MONSIEUR BLAISY (s'animant)

Alors, qu’elle me laisse mon fils ! Qu’elle ne travaille plus à m’aliéner…

RENÉ

Il me semble cependant qu’elle vous le laisse, votre fils ! Nos relations, 

malgré votre divorce, le prouvent assez ! Que voulez-vous de plus, et 

pourquoi l’accusez-vous de nous séparer ?… Ai-je jamais cessé d’aller 

vous voir, et ne vous ai-je pas toujours ouvert les bras chaque fois qu’il 

vous a plu de vous rappeler où j’habite ?

MONSIEUR BLAISY

Pas aujourd’hui, en tout cas !… Tais-toi donc, va ! Je t’ai déjà dit que tu 

ne savais pas mentir. D’abord, si je voulais me rappeler tout!… Tu n’as 

pas attendu notre divorcé. Tu étais encore enfant quand ta mère s’est 

mise entre nous…

RENÉ

Mon père, je vous ai déjà prié de ne pas me parler d’elle… Et puis, à 

quoi bon réveiller le passé ? Il n’est pas si gai !

MONSIEUR BLAISY (s'animant davantage)

Pourquoi m’y forces-tu ? Pourquoi n’es-tu plus le même ? À mesure que 

tu as grandi, ton affection pour moi est allée en diminuant. Tes études 

finies, il ne t’en est rien reste qu’une amitié banale ; eh bien, je m’en 

contentais, justement pour ne pas le remuer, ce passé, et parce que je ne 

voulais pas troubler ton existence ; mais voilà, tu m’as sevré davantage, 

et à l’époque précisément où je pensais que, dégagé des jupes mater­

nelles, connaissant enfin la vie, tu n’aurais plus l’enfantillage de vouloir 

juger ton père !…
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APRÈS LE DIVORCE · SCÈNE II

RENÉ

Je ne vous ai pas jugé.

MONSIEUR BLAISY

Si ! Tu m’as jugé et tu m’as donné tort sans m’avoir entendu !

RENÉ

Je suis resté neutre…

MONSIEUR BLAISY

Un neutre n’a pas de préférences, - ou les cache mieux ! ;

RENÉ

Vous êtes oublieux, mon père. Si j’ai eu ce que vous appelez des préfé­

rences, elles sont allées du côté où l’on pleurait ! Du côté où l’on avait 

besoin de moi !… J’ai fait mon devoir.

MONSIEUR BLAISY

Et moi ? Je ne l’ai donc pas fait ?… Réponds !

RENÉ

Je n’ai pas à vous juger, vous venez de le dire.

MONSIEUR BLAISY (haussant les épaules)

Et, sans doute, tes préférences sont allées aussi du côté où l’on t’aimait 

le mieux ?
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Après le Divorce — BONNETAIN, Paul

RENÉ

Je n’ai pas dit cela.

MONSIEUR BLAISY

Non, mais tu le penses !

(Avec amertume.)

RENÉ

Je pense que ma mère m’aimait et m’aime différemment, voilà tout… 

Mais, encore une fois, pourquoi revenir sur tout cela ? Vous oubliez 

d’abord que le tribunal lui-même me dictait ces prétendues préférences : 

c’est à ma mère qu’il m’a confié !…

MONSIEUR BLAISY

Je l’attendais !… Eh ! Pauvre fou, qu’est-ce que ça prouve, une décision 

des magistrats ? Ils ont eu égard à ton âge, à la nécessité des soins ma­

ternels. Et tu pars de là pour partager arbitrairement entre ton père et ta 

mère !…

(Mouvement violent de monsieur Blaisy.)

(Avec une nuance d’impatience.)

RENÉ (souriant, tristement)

Chut, mon père ! Il m’a bien fallu, à vingt ans, apprendre des choses… 

Enfin, mon père, où voulez-vous en venir ? Pourquoi cette jalousie ? 

Avez-vous à me reprocher quelque chose ! Ah ! Mon accueil ce matin ? 

Eh bien, oui, je suis malade, là ! Demain… dans quelques jours… dans 

quelque temps, vous me reverrez tel qu’avant…
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APRÈS LE DIVORCE · SCÈNE II

MONSIEUR BLAISY (ricanant)

Tel qu’avant !

(Il se lève et fait quelques pas fébrilement.)

RENÉ

Eh oui, tel qu’avant ! Que vous prend-il donc ?

MONSIEUR BLAISY

Il me prend… Il me prend que tu me détestes et que, ce matin, tu me le 

montres trop ! Je suis ton père, tu l’oublies !

RENÉ

Je ne l’oublie pas, au contraire ! Laissons cela, tenez ! Vous me feriez 

dire que c’est vous qui l’avez trop longtemps oublié.

MONSIEUR BLAISY

Hein ! C’est encore un mot de ta mère, cela ! Eh bien, je vais la voir, ta 

mère, et lui dire qu’elle n’a pas le droit, m’entends-tu, de te dicter…

RENÉ (vivement)

Vous ne ferez pas cela ! C’est faux, d’abord. Ma mère ne m’a appris qu’à 

vous aimer et qu’à vous respecter.

(Passant de la colère à l’attendrissement.)

(Il va vers René qui baisse la tête et semble ne pas voir ses bras tendus.)

(Il le serre contre lui.)
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Après le Divorce — BONNETAIN, Paul

(Il cherche à l’étreindre.)

MONSIEUR BLAISY

Me respecter ! Et je m’en moque, de ton respect ! Ne me respecte pas et 

embrasse-moi !… René ! Mon petit René, tu ne comprends donc rien ? 

Mais regarde-moi donc : je vieillis, je suis seul… Il y a des jours, vois-tu, 

comme celui-ci, où la vie me pèse, où tout me manque, où je donnerais 

la moitié de mon sang pour avoir quelque chose de bon, de vrai, de 

propre à aimer,… pour t’avoir là, tiens ! Est-ce une vie que la mienne ? 

Tout m’a raté : le mariage, le plaisir, l’ambition… Je te dis tout, à toi : tu 

es un grand garçon,… tu es sérieux comme je ne l’ai jamais été…, tu 

comprends… Oh ! T’avoir là, comme ça ! Ce serait bon de retrouver son 

fils !

RENÉ (touché, mais se refusant encore)

Papa !…

(René se dégage.)

(René fait un geste qui semble dire oui et marque simplement son accable­

ment ; son père se recule.)

MONSIEUR BLAISY

Alors tu veux m’aimer un peu comme quand tu étais petit, tout petit, 

avant toutes les misères ? Tu n’auras plus pour moi une affection de 

convenance, un respect de convenance, mais un peu de tendresse ?… 

Ah ! Tu ne veux pas !… Je viens trop tard, n’est-ce pas ?

(Il regarde la pendule.)

(Il va vers la porte, l’ouvre et crie :)
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APRÈS LE DIVORCE · SCÈNE II

RENÉ

Non, vous ne venez pas trop tard, mais à une mauvaise heure, dans un 

mauvais jour !… Voyez-vous, mon père, aujourd’hui je suis malheureux, 

je souffre… Il vaut mieux que nous nous séparions… Je vous ferais mal­

gré moi de la peine… Plus tard. Et puis, je vous l’ai dit, je ne suis pas 

libre ce matin… Jean, vous ferez entrer dans mon cabinet.

S C È N E  I I I

Les mêmes, Le Domestique, au dehors.

(au dehors)

LA VOIX DU DOMESTIQUE (au dehors)

Oui, monsieur.

MONSIEUR BLAISY (à René qui revient vers lui)

Je ne te croyais pas cruel.

RENÉ

Cruel !… Moi ? Ah ! Mon pauvre père !

(Il fait deux ou trois pas en boutonnant ses gants.)

MONSIEUR BLAISY (essuyant un commencement de larme et prenant son cha­

peau)

Enfin !… C’est la vie qui veut ça, n’est-ce pas ?… Je ne t’en veux pas tout 

de même… Tu serreras la main au docteur pour moi. Et qu’il vienne me 

voir… L’estomac, tu sais !…
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Après le Divorce — BONNETAIN, Paul

RENÉ

Je n’y manquerai pas.

(Il lui tend la main.)

MONSIEUR BLAISY (pirouettant sur ses talons, puis revenant)

Dis donc, mon enfant, c’est assez 1890, la petite scène que nous venons 

de jouer ! Le père divorcé s’attendrissant chez son fils, et le fils le congé­

diant parce qu’il attend une… amie !… Enfin ! Au revoir, mon petit René.

RENÉ (lui serrant la main comme à la scène II)

Vous pouviez mieux sortir, mon père ! Vous m’aviez remué, tout à 

l’heure… Enfin ! Comme vous dites !… Au fond, tenez, ça vaut mieux, 

vous m’enlevez un regret…

MONSIEUR BLAISY

Quel regret, s’il te plaît ?

RENÉ

Je me serais reproché d’avoir paru insensible, d’avoir paru rancunier !

MONSIEUR BLAISY

Rancunier de quoi, dis donc ?

RENÉ

Rien… Je n’ai rien dit. Au revoir.

MONSIEUR BLAISY (violemment)

Et moi je veux que tu t’expliques, je le veux !
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APRÈS LE DIVORCE · SCÈNE III

RENÉ (violemment, mais d'un ton plus contenu)

Vous le voulez ? Vous le… voulez ? Je ne suis plus un enfant, mon père ! 

Je suis doublement émancipé : par l’âge et par notre situation. Et je 

souffre assez de celle-ci pour en retirer au moins les avantages !

(Montrant le bras en écharpe.)

MONSIEUR BLAISY

Tu en souffres !… Tu plaisantes, je pense ! En quoi ça peut-il bien te 

faire souffrir que ton père et ta mère aient divorcé ? Encore si tu étais 

une fille ! Dis donc ! Est-ce que ça t’a gêné dans tes examens ? Est-ce 

que ça t’a empêché de percer ton trou, de te faire un nom ? Quand tu 

étais tout petit, tu voulais ta mère à toi tout seul : eh bien, tu l’as ! 

Qu’est-ce qu’il te manque encore ? Ma parole, je ne te reconnais plus : 

tu ne vas pas me servir un article de journal contre le divorce, n’est-ce 

pas ? Et ce n’est pas ta mère qui se plaint non plus. Alors quoi ? Non, 

avec tes airs de victime tu me ferais rire ! Ne dirait-on pas que tu es dis­

qualifié dans la vie, parce que papa et maman se sont séparés et, s’il te 

plaît, à un moment où tu étais déjà grand, quand tu n’avais plus besoin 

de les avoir tous deux à la fois !… T’a-t-on boudé dans le monde. Et le 

petit Vermot a-t-il refusé d’aller avec toi sur le pré parce que c’est à ton 

bras et non au mien que ta mère entre chez sa mère ?

RENÉ (avec amertume)

Il y a d’autres refus que celui-là ! J’en sais quelque chose !

MONSIEUR BLAISY

Lesquels ? Qu’est-ce qu’on t’a refusé, dis ?
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Après le Divorce — BONNETAIN, Paul

RENÉ (avec emportement)

Vous voulez le savoir : eh bien, tant pis, mon père, vous le saurez… On 

m’a refusé le bonheur ! Entendez-vous ! On m’a refusé une jeune fille 

que j’aimais. On me l’a refusée comme à un paria, comme on ne la refu­

serait pas à un bâtard !… Vous me croyez fou, n’est-ce pas ? C’est que 

vous ne saviez rien. Oui, un roman de six mois, le bonheur, vous dis-je ! 

Quelque chose comme je n’aurais pas osé le rêver et qui m’aurait fait 

sourire, lu dans un livre. Il parait, vous voyez bien, que ça arrive, ces 

choses ! Ça arrive, oui, maïs ça ne dure pas ! On me l’a refusée, il y a 

deux jours, malgré elle, malgré tout, malgré que ce mariage, au point de 

vue fortune, situation et à tous les points de vue, dût, comme on dit, 

convenir aux deux familles ! Et quand j’ai voulu savoir pourquoi l’on 

m’éconduisait, je n’ai obtenu que des mensonges ambigus. Eh bien, mon 

père, j’ai cherché, j’ai fait parler et j’ai appris…

MONSIEUR BLAISY

Quoi ?

RENÉ

Qu’on me refusait… À cause de vous !

MONSIEUR BLAISY

À cause de moi !!!

(Il retombe accablé sur son fauteuil et se cache la tête comme pour pleurer.)

RENÉ

Oui, à cause de votre vie d’homme de plaisir, à cause de votre divorce… 

Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de plus ?… Vous prétendiez 

tout à l’heure que je ne vous aimais pas… Si je ne vous aimais pas, je 
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APRÈS LE DIVORCE · SCÈNE III

n’aurais pas hésité à tout vous dire. J’ai voulu vous le cacher… Il a fallu 

que vous veniez ce matin, vous qui venez tous les trois mois ! Il a fallu 

que justement, sans deviner mon deuil, vous fussiez plus exigeant que 

d’habitude !… Vous m’avez forcé à parler !… Ne m’en veuillez pas, al­

lez ! Je suis si malheureux !

(Il lui fait redresser la tête.)

MONSIEUR BLAISY

Mais, René, c’est de la folie. Chez quels sauvages étais-tu tombé ? 

Voyons, comment s’appellent-ils ?

RENÉ

À quoi bon les nommer ?

MONSIEUR BLAISY

Mais si… Ah ! Je veux les connaître, ces puritains ! Je veux leur dire… 

Alors c’est toi qui expierais ?… Mais es-tu sûr, au moins ?

RENÉ

Oui !… Le petit Vermot a bavardé : de là notre duel. D’ailleurs la mère 

de la jeune fille a fini par me balbutier que le refus ne s’adressait pas à 

moi, mais à ma famille !… À ma famille !… C’est en effet notre nom dont 

on ne veut pas ! Il a trop traîné à la rubrique des tribunaux, Chambre 

des divorces. Les grands-parents déshériteraient la jeune fille… Je 

l’aurais, parbleu, bien prise sans dot ; mais on m’a trouvé trop pauvre 

pour deux.

MONSIEUR BLAISY

C’est vrai ! Je t’ai aussi ruiné !
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RENÉ (avec feu)

Ô papa, vous savez bien que ça, je ne vous le reprocherai jamais.

MONSIEUR BLAISY (avec colère)

Ça, non ; mais le reste ! Appelle-moi donc père dénaturé ! Tu le penses !

RENÉ (tristement)

Vous me voyez malheureux et vous me parlez ainsi ! Puisque je ne vous 

reproche rien ! Vous ne pouviez pas prévoir, n’est-ce pas ? On doit à ses 

enfants un nom, des aliments, de l’instruction : vous m’avez donné tout 

cela. Je n’aurais pas le droit d’exiger davantage… Pourquoi vous mettre 

en colère ? C’est fait ! C’est fait ! Je tâcherai d’oublier.

MONSIEUR BLAISY (après un silence)

Ta mère sait ton échec ?

RENÉ

Oui, je lui ai avoué hier quand elle est arrivée, au premier bruit de mon 

duel…

MONSIEUR BLAISY

Et qu’à-t-elle dit ?

RENÉ

Elle a pleuré.

MONSIEUR BLAISY

Elle a pleuré !… Elle a pleuré !… Les femmes ne savent que pleurer !
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RENÉ

Que vouliez-vous qu’elle fît ? Qu’elle récriminât ? Vous la jugiez mal 

tout à l’heure, la pauvre femme. Dans son désespoir elle n’a pas laissé 

échapper un seul mot contre vous, un seul !…

MONSIEUR BLAISY (violemment)

Il n’aurait plus manqué que ça !… Qu’elle pleure, c’est ce qu’elle a de 

mieux à faire !

RENÉ

Non ! Vous êtes trop dur, à la fin ! Restons-en là, mon père. Je vous avais 

prié, par deux fois, de ne pas me parler d’elle. Vous l’oubliez et vous me 

chagrinez à plaisir. Comment voulez-vous que je demeure neutre ? 

Comment voulez-vous, surtout aujourd’hui, que je ne compare pas ?

MONSIEUR BLAISY

Alors tu juges ? Tu vois bien que tu juges ! Et c’est moi que tu fais seul 

responsable de ce qui t’arrive ? Tu as raison, va, laisse-moi partir ! Tu 

me ferais dire ce que je ne veux pas dire…

RENÉ

Eh ! Dîtes, au contraire ! Dites ! Puisque vous croyez que je vous juge, 

défendez-vous, mais laissez ma mère hors du débat ! Tenez, à cette place 

même, avant-hier, comme je m’emportais contre vous, - j’étais dans 

mon premier désespoir et comme fou devant ma vie perdue… - Elle m’a 

fait taire : « C’est ton père, m’a-t-elle dit, et j’ai bien pardonné, moi ! »

MONSIEUR BLAISY (avec éclat)

Et tu as obéi ! Le fils a excusé le père !… Ah ! C’est trop fort!… Tu as cru 

ça, toi, tu l’as cru ? Tu n’as pas vu qu’elle redoutait un partage de res­
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ponsabilités ? Eh bien ! Non, non, tu sauras !… Parbleu ! Je l’avais bien 

prévu ! Je me doutais qu’un jour il arriverait ce qui arrive ; aussi me 

suis-je précautionné avant de plaider en divorce ! J’ai des preuves, une 

lettre d’elle constatant notre convention ! Je devais me donner tous les 

torts, entends-tu ? Tous ! Et ne parler des siens…

RENÉ (s'avançant vers son père)

Des siens ?

MONSIEUR BLAISY (toujours emporté)

Des siens ! Et je me les suis laissé donner tous ! Car j’avais dans ma 

poche, signé d’elle, librement, l’aveu de sa faute.

RENÉ (plus près encore et hagard)

De sa faute… à ma mère ?

MONSIEUR BLAISY (reculant, effaré de ce qu'il a dit, avec le jeu de physionomie 

d'un homme qui voudrait rattraper ses paroles, et presque à voix basse)

Oui…

RENÉ (avec explosion)

Non !… Non !… Vous en avez menti !

MONSIEUR BLAISY (se redressant et menaçant)

René !

(Changeant de ton et suppliant.)

(Avec fureur.)
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RENÉ

Et frappez-moi donc !… Vous mentez!… Vous mentez !… Oh ! Dites… 

vous mentez ?… Ce n’est pas vrai… Maman !… Vous mentez, n’est-ce 

pas ? Vous ne mentez pas ? Et vous m’avez dît cela, à moi ? Ah ! Mon 

père, c’est…

MONSIEUR BLAISY (qui a reculé, se rapproche menaçant)

C’est ?

S C È N E  I V

Les mêmes, Madame Blaisy.

MADAME BLAISY (entrant par la porte opposée à celle par où est entré son mari a 

la scène IIe, et venant du cabinet de travail de René)

C’est lâche !

(Il va vers elle, le mari et la femme se fixent. Il les regarde et recule.)

(Le mari et la femme se fixent toujours, muets ; la femme supplie du regard 

son mari de répondre, et lui, baisse les yeux, se tait.)

(Il vient tomber, les mains tordues, sur un siège au fond, à gauche.)

RENÉ

Maman ! Maman ! Oh ! Parle ! Alors, c’est vrai ?… C’est vrai ?…

MADAME BLAISY (courant à lui, s'agenouillant, et lui prenant la main)

René !
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(Il lui abandonne sa main, puis, tout à coup, se lève et la repousse.)

(Madame Blaisy chancelle et pousse un cri déchirant, René va à son père.)

(Il va et vient à grands pas, l’air fou, Le père recule vers la porte, non loin de 

laquelle il s’arrête, comme cloué an sol et regardant son fils, Le bandage du 

blessé est tombé dans la violence des mouvements d’ours en cage qu’à faits le 

jeune homme.)

RENÉ

Allez-vous en !… Allez-vous-en ! Et vous… Et vous ! Allez-vous-en !… 

Allez-vous-en, tous !

MADAME BLAISY (apercevant l'écharpe pendante, et courant à René)

Ah ! Tu vas te faire mal !…

RENÉ

Va-t’en !

(Et malgré lui, elle lui replace le bras dans l’écharpe, après en avoir ré-assujet­

ti rapidement le pansement. René, après la première révolte, se laisse faire.)

MADAME BLAISY

Tout à l’heure !…

(Puis, après un silence, et comme s’il découvrait seulement ses parents.)

(Monsieur Blaisy fait an pas vers la porte. Sa femme l’arrête d’un geste impé­

rieux.)
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RENÉ (d'une voix d'enfant)

Merci, maman… Vous êtes encore là ? Vous ne trouvez donc pas que 

j’aie encore assez souffert?.,. Oh! toi, maman!.,, toi!.,, toi!,.,

(À René.)

MADAME BLAISY (après un grand sanglot, s'adressant à son mari)

Êtes-vous satisfait ?… Mon enfant…

(Il rit et se lève.)

(Il s’arrête en passant devant sa mère.)

(À son père.)

(Il va et vient tout en parlant.)

RENÉ (sans l'entendre)

Ainsi, tu mentais ? Tu m’as toujours menti ! Ah ! Parbleu, les Rîchter 

avaient raison de me refuser leur fille !… Je ne savais pas, moi, tiens, et 

je leur en voulais ! Et dire que je comptais sur toi pour aller chez eux, ce 

matin, essayer d’une dernière démarche !… Vous m’avez averti à 

temps ! Mais, dites-moi, vous avez oublié de préciser la date ! Est-ce que 

mon état-civil est exact ?

MONSIEUR BLAISY (à sa femme)

Mais calmez-le donc !

(À sa mère, tombée prostrée sur un fauteuil.)
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(D’un geste d’habitude, il caresse les cheveux de sa mère, va pour les baiser et 

recule.)

RENÉ (à son père)

Et le nom ? Vous avez oublié le nom !… Vous ne parlez plus ? Vous ne 

pouvez plus pourtant me faire de mal ! Je t’aimais tant !…

(René secoue la tête, puis, immobile, joue avec un gland du coussin : il ne 

semble plus rien voir. Madame Blaisy se lève, va à son mari, le tire par la 

manche violemment.)

MADAME BLAISY

Tais-toi ! Tu me tues ! Mais dis-lui donc qu’il nous juge !

(Il fait quelques pas et s’arrête.)

MONSIEUR BLAISY

Vous êtes folle !

MADAME BLAISY

Si ! Qu’il nous juge !… René, je t’en supplie, écoute-moi… Tu me 

condamneras après, mais écoute !…

MONSIEUR BLAISY

Laissez-le donc ; vous voyez bien qu’il va tomber…

RENÉ

Pourquoi ne voulez-vous pas qu’elle parle ? Vous m’avez bien parlé, 

vous !
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(Des sanglots l’étouffent.)

(Elle est tombée sur un siège. Elle se relève et s’adresse à son mari.)

(À René.)

(Il se passe la main sur les yeux.)

MADAME BLAISY

René, mon petit René… Ah ! Je ne puis pas !… Mais dites-le-lui, vous ! 

Dites-le lui ! Vous savez bien comment cela s’est fait ! Dites-le-lui et 

qu’il me haïsse ensuite… Tout ! Tout ! Mon Dieu ! Pourvu qu’il ne me 

méprisé plus !… Je ne puis pas même mourir… Il faut qu’il sache avant ! 

Il faut qu’il sache ! Écoute, puisqu’il ne veut pas, puisqu’il n’ose pas, je 

vais te dire, moi…

RENÉ (brusquement)

Quand était-ce ? Quand ?…

(René regarde son père.)

(Elle parle vite, comme sans s’entendre et avec hâte d’en finir.)

MADAME BLAISY (littéralement affolée, mourante de honte et de chagrin)

Après toi… Tu avais cinq ans… Tu avais cinq ans. Deux ans plus tôt, il 

l’avait amené à la maison… Ils étaient amis d’enfance… Ils venaient de 

se retrouver…

RENÉ (à son père)

Son nom ?… Bricey, n’est-ce pas?
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MADAME BLAISY (très bas)

Oui.

(Il retourne la tête comme avec un dégoût.)

RENÉ

Celui-là ! Il m’a aimé !

(Elle montre son mari.)

(Monsieur Blaisy veut sortir ; René lui fait signe de s’asseoir.)

MADAME BLAISY (plus vite)

Oui, il t’a aimé… Ah ! Maintenant, je puis parler… Écoute, René, tu ne 

sais pas cela, toi. Même quand tu as été grand, quand j’ai laissé échap­

per des plaintes, quand je t’ai laissé voir ma misère, je ne t’ai pas tout 

dit, tout montré… Ah ! Si je pouvais te raconter ma vie toute entière !… 

Quand il m’a prise… j’avais dix-huit ans ; j’avais juste la dot réglemen­

taire ; j’étais jolie. Je ne l’aimais pas, mais il me courtisait et je n’aimais 

personne. Est-ce que je savais ce que c’était, la vie ? Je l’ai accepté ; ma 

mère voulait, d’abord, et puis, j’étais contente de me marier… C’est ba­

nal, n’est-ce pas ?… Attends !… Les premiers mois furent assez bons… 

assez bons… Après les premières désillusions, voilà que je l’estimais : 

c’était mon mari ! J’étais même fière de lui, parfois, après avoir souffert 

de le découvrir brutal… …, brutal comme le soldat qu’il était resté sous 

l’épaulette. Et puis, j’étais enceinte de toi, mon René, et cela me conso­

lait de tout… C’est quelque temps après ta naissance que mon supplice 

commença. Il m’avait emmenée chez ses parents, en Anjou. Dès mes re­

levailles, je compris que ceux-ci me desservaient auprès de lui. Je n’étais 

ni de leur religion, ni de leur pays ; j’avais d’autres goûts ; j’étais pauvre 

enfin, et ils ne pardonnaient pas à leur bru. Lui, les écoutait, pas mé­

chant, faible seulement et égoïste. Durant mes couches, il me trompait 

325

330

335

340

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 30

https://www.replique.pro


APRÈS LE DIVORCE · SCÈNE IV

avec une chanteuse de café-concert : je le sus pendant que je nourris­

sais ; j’en manquai mourir et te perdre… C’est banal encore ?… At­

tends !… Tu avais un an quand il fut promu commandant. On fêta sa 

promotion. Ce soir-là, quand il revint du punch de la garnison, il me 

confessa ses regrets de m’avoir épousée. Maintenant, me dit-il, il pour­

rait trouver une riche héritière ! Je sentis que j’allais le haïr ; mais il 

était gris, peut-être ? Le lendemain, je lui fis des reproches. Ses parents 

me donnèrent tort ; je me révoltai, et, devant eux, à table, il me lança un 

soufflet. Et je le pris en haine…

RENÉ (à Monsieur Blaisy qui veut partir)

Je vous en prie, mon père, restez là…

(Elle pleure.)

(Mouvement de René vers sa mère. Elle ne le voit pas.)

(Elle cache sa tête dans ses mains et sanglote.)

MADAME BLAISY

Mais on ne hait pas longtemps, à cet âge ! Il fut malade gravement. Je le 

soignai ; je je sauvai. On nous réconcilia. Six mois se passèrent. Nous 

avions des querelles fréquemment, où repassaient des échos de sa pre­

mière insulte. Il me trompait chaque jour davantage. Je lui passai les 

filles, mais je refusai de recevoir la femme d’un de ses collègues, sa maî­

tresse. Il me battit et ce fut fini. Il m’abandonna tout à fait. Eh bien, Re­

né, ce fut ma période la plus heureuse ! Je t’avais pour me consoler… 

Vînt enfin le jour où il me présenta Bricey qu’il installa chez nous, à de­

meure. Bricey m’aima, mais sans me le dire ; il respectait la maison de 

ton père. Je l’aimai aussi, mais je t’avais : j’étais forte ! Un jour, Bricey 

changea de régiment, et je vécus deux ans avec son souvenir, dans une 

tristesse douce. Au bout de ces deux ans, il nous rejoignît à Fontaine­

bleau, nommé encore dans le même régiment que ton père. Tu avais 
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grandi, tu m’occupais moins ; j’avais vingt-trois ans, je n’avais pas en­

core connu le bonheur, et, mon mari détaché au camp de Châlons, 

j’étais seule, enfin… Lui, il était… À quoi bon ? Je ne veux pas 

m’excuser !… Je résistai longtemps, et, un jour que j’étais plus malheu­

reuse… Il me prit… Quelques jours après, on l’envoya en Afrique… Il y 

fut tué. Je pris le deuil… Quand mes parents moururent, je voulus me 

faire libre, afin de te sauver ce dont j’avais hérité ; mais mon mari avait 

découvert les lettres de Bricey et les miennes que Bricey m’avait ren­

voyées d’Algérie, avant de mourir à l’hôpital. Ton père savait tout, telle­

ment séparé de moi d’ailleurs, depuis des temps, que l’outrage ne l’irrita 

guère. Seulement, comme je ne voulais pas que le nom de l’homme que 

j’aimais figurât au procès, à cause de toi, plus tard ; comme je voulais 

ravoir ses lettres ; comme enfin ton père autant que moi désirait le di­

vorce, je signai, prête à tout, la convention dont il t’a parlé… Voilà, Re­

né ! Juge-moi, maintenant. Je les ai, tu sais, les lettres qui me trahirent… 

Toutes !… Et tu pourrais les lire !…

(À son père.)

(Monsieur Blaisy ne répond pas et sort.)

RENÉ (s'avançant vers elle)

Maman ! Vous n’avez rien à dire pour votre défense ? Alors… Adieu, 

mon père!

S C È N E  V

Madame Blaisy, René.

RENÉ (s'agenouillant et prenant les deux mains de sa mère)

Pardon, maman !… Pardon !
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