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ACTEI - SCENE I

CANTIQUE DES CANTIQUES

SCENE PREMIERE

Le Président. Victor.

LE PRESIDENT

Quelle table me conseillez-vous, garcon ?

VICTOR

Celle qui vous plaira.

LE PRESIDENT

Le thé est bon, chez vous ?

VICTOR

Jignore. Je bois de la biére.

LE PRESIDENT

Des que vous apercevrez une jeune femme, dirigez-la vers moi. La plus

charmante des jeunes femmes.

(Il s’éloigne.)
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VICTOR

Les charmantes jeunes femmes ici se dirigent parfaitement toutes
seules...

LE PRESIDENT

Garcon ! Approchez ! Vous savez, vous n’avez pas le droit de parler ain-

si aux clients !

VICTOR

Je leur parle comme ils me parlent.

LE PRESIDENT

. .. . . . w1
Je viens ici parce que j’ai besoin aujourd’hui d’une heure supraterrestre,
d’un balcon de sérénité, d’une terrasse d’euphorie. Voila comme vous

me la préparez, ma terrasse !

VICTOR

Je I’ai dentelée a la sciure. Mon service s’arréte la.

LE PRESIDENT

Mais enfin, mon ami, est-ce que vous étes tous bornés, vous, les gar-
cons !... Non, non, vous ne me ferez pas taire. Je suis bien connu pour
étre orateur le plus obstiné d’Europe !... Est-ce que vous persisterez a
méconnaitre ce qu’ils sont envers vous, vos clients ! Est-ce que votre
corporation se rendra enfin compte que le café le plus digne, - le votre,
si vous voulez, - n’est finalement qu'une maison de rendez-vous, - lais-
sez-moi parler ! - de rendez-vous entre le garcon et le client ? Qu’est-ce
qu’ils viennent chercher au café, les clients ? Ce n’est pas votre café, qui
est toujours immonde, - je vous prie de vous taire ! - C’est vous !... La
téte de leur garcon - Dieu sait pourtant que vous n’étes pas beaux...
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CANTIQUE DES CANTIQUES - SCENE PREMIERE

VICTOR

Monsieur !

LE PRESIDENT
Je parle.
LA CAISSIERE (qui entre temps a gravi un haut comptoir avec les précautions d'un
cocher d'omnibus)
Monsieur parle. Laissez-le parler. Il parle en général. D’ailleurs, en par-
ticulier, vous n’étes pas non plus Apollon... La téte de leur garcon...
LE PRESIDENT

Merci, Madame ! La téte de leur garcon est plus puissante a les tirer de
leur maison que les faces du cinéma. Banquiers, romanciers, colonels,
tous se disent : - J’en ai assez de diner avec des écuyeres, des épéistes,
avec le secrétaire du Comité des Forges : allons a mon café. La-bas, du
moins, je serai seul, seul avec Isidore, ou René, ou Gustave... Comment

vous appelez-vous ?

VICTOR

Je m’appelle Victor, cher monsieur.

LA CAISSIERE

Il s’appelle Charles. Mais le gérant aussi s’appelle Charles. Chaque fois
qu’on commandait a Victor - quand il s’appelait Charles - Charles le gé-
rant aussi se retournait. Cela enlevait sa dignité au service... Alors nous
P’avons appelé Victor.
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LE PRESIDENT

Ce n’est pas mal, Victor. Cela veut dire victorieux... Et tous ils viennent,
Victor...

LA CAISSIERE

Le vrai Victor a été écrasé, voila six mois... Juste aprés I'incendie de sa
villa de Maisons-Laffite... Pardon, Monsieur... Et tous ils viennent, Vic-

tor...

LE PRESIDENT

Merci... Et ils viennent, Victor ! Et ils ont enfin une minute de bonheur,
de paix, d’entr’acte, entre les devoirs de la carriére, du foyer, et de la na-
tion. Dieu sait pourtant si vous les servez mal ! Vous essuyez vos fronts
avec la serviette a essuyer les verres. Pas un café sans bain de pieds. Pas
une infusion ol ne flottent les feuilles de I'infusion adverse. Vous distri-
buez ’échiquier aux bridgeurs, aux beloteurs le jeu de dames. Et cepen-
dant, ils vous aiment. Et toute la réserve de bonne humeur dérobée
sournoisement a la famille, toute la bonté intérieure qu’ils ont pu sauver
de nos crises et de nos cataclysmes, ils la gardent pour cette confronta-
tion avec vous, aussi muette, mais aussi fervente que celle de Tristan et
Yseult, n’est-il pas vrai, Madame ? dans laquelle ils ne prononcent que
votre petit nom et celui du filtre que vous leur faites boire.

LA CAISSIERE

Ce n’est pas tout a fait exact, Monsieur. Le verre s’essuie a la cuisine. Si
le garcon le ressuie, c’est a ses risques et périls et avec son linge person-
nel. Mais pour Tristan et Yseult, la métaphore s’impose, c’est la vérité

méme.
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CANTIQUE DES CANTIQUES - SCENE PREMIERE

VICTOR

Cher Monsieur, alors il y a un malentendu. Car nous, les clients, je parle
de I’habitué, nous ne les aimons pas, nous les adorons. Pourquoi croyez-
vous que nous, les garcons, arrivons a rester 1a toute notre vie a distri-
buer sans soif des liquides, et sans faim des sandwiches ? Nous sommes
aussi doués que les autres, cher Monsieur. Nous avons notre salon de
peinture. Nous avons des bacheliers. Moi, j’avais beaucoup de disposi-
tion comme sauveteur. Je ne sais pas nager, mais, dans le sauvetage,
c’est le sang-froid qui compte, pas la nage. Non, au lieu de peindre, au
lieu de sauver, nous demeurons la, dans la cohue, I’engueulade et le
suint, parce que nous savons que chacune a leur heure, nous verrons
soudain a leur place, sorties des murs, les tétes souriantes de nos habi-
tués. Elles ne sont pas toujours belles non plus, Monsieur le Président.
Gréce a elles, nous savons ce qu’est la calvitie, la jaunisse et le lupus sur
un visage aimé. Mais elles sont 1a... Elles redonnent leur gott a toutes
ces consommations éventées pour nous. C’est elles qui sont notre gre-
nadine de ’aube, notre armagnac de midi, notre verveine du soir... Nous
n’échangeons avec elles que des monosyllabes, des regards, des sou-
rires, mais nous les aimons, Monsieur le Président, et un café sans habi-

tués, la caissiere aussi vous le dira, c’est une église sans chapelles.

LA CAISSIERE
Sans ses saints, veut dire Victor. Sa métaphore est moins précise que
celle de Monsieur le Président.

VICTOR

Moi je veux dire sans ses saints ? Evidemment ! Je veux dire sans ses
saints. Mais des saints qui ne nous ont jamais dit leurs prénoms, Mon-
sieur le Président, et souvent, dans les jours tristes, nous avons envie de

les savoir !
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LA CAISSIERE

J’en sais un, j’en sais deux.

VICTOR

Ainsi j’en suis réduit a vous appeler Monsieur le Président, au hasard a
la vue. Vous étes Président, il n’y a pas a s’y tromper. Mais je ne sais pas
si c’est d’une société, d’un conseil, ou de la République ! Si ¢a ne va pas,
n’y voyez que ma déférence.

LE PRESIDENT
Cela va, Victor. C’est justement mon titre... Alors, pourquoi ne vouliez-
vous pas me parler tout a I’heure ?

VICTOR

Parce que vous n’étiez pas un habitué, cher Monsieur le Président.
Maintenant, vous I’étes. Reposez vos trois questions. Vous allez voir si
nous ne le préparons pas, le balcon d’euphorie !

LE PRESIDENT

Quelle table me conseillez-vous, Victor ?

VICTOR

Pas celle ou vous étes, Monsieur le Président ! C’est la table des

brouilles. Allez au deux.

LA CAISSIERE

Surtout si vous attendez une femme. Au Deux, elles sont douces. C’est
la lumiere, m’a expliqué le controleur des finances. Au deux la lumiére
leur attaque la pommette en biaisant. Alors elles sont douces.
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CANTIQUE DES CANTIQUES - SCENE PREMIERE

LE PRESIDENT

La table sous le tilleul ?

VICTOR

Le Neuf ? Je ne vous conseillerai pas le Neuf, Monsieur le Président.

C’est la table maudite.

LA CAISSIERE

Quand on trouve un suicidé dans les environs, il est toujours venu

prendre au Neuf son dernier rhum.

VICTOR

1l le paye, généralement.

LA CAISSIERE

Voyons, Monsieur le Président ! Je vois trées bien ce que vous voulez.
Nous I’avons quelquefois votre état d’esprit, toute caissieére que nous
sommes. Vous voulez une table ou tout soit facile, simple ?

VICTOR

Et extraordinaire ?

LE PRESIDENT

Exactement.

LA CAISSIERE

Ou la nature soit pour vous, de ses feuilles a ses racines, ou le vulgaire
ne compte point, de ses cheveux a ses orteils.
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VICTOR

Ou la vie soit un jeu et une bénédiction, ce qu’elle devrait étre, Mon-
sieur le Président, et ce qu’elle n’est pas ?

LA CAISSIERE

Ou vous vous sentiez jeune,beau ?

LE PRESIDENT

Si possible.

VICTOR

Allez au Deux, Monsieur le Président !

LA CAISSIERE

Allez au Deux !

VICTOR

Je ne vois ici que le Deux, mais je vous le garantis.

(Le Président s assied au Deux.)

LA CAISSIERE

Je m’installe souvent au Deux, aux heures creuses, rien que pour at-

tendre. Et, pourtant, moi, je n’attends rien.

LE PRESIDENT

Allons au Deux !... Le thé est bon chez vous, Victor ?
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CANTIQUE DES CANTIQUES - SCENE PREMIERE

VICTOR

Moins bon qu’en Chine, meilleur qu’en face.

LE PRESIDENT

Si vous voyez la plus charmante des jeunes femmes, Victor, dirigez-la

sans retard par ici !

VICTOR

Elle ne s’égarera pas, Monsieur le président. Je la porterai plutot.

LE PRESIDENT

Portez-la doucement... Elle est toute ma joie.

SCENE II

Le Président. Jérome.
JEROME
Vous attendez Florence, Monsieur ?

LE PRESIDENT

Oui, j’attends Mademoiselle Florence.
JEROME

Je me présente. Je suis Jérome.

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro)
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LE PRESIDENT

Enchanté. Quoique je ne saisisse pas trés bien le rapport entre ces deux

prénoms.
JEROME

Vous allez le saisir. Il est intime. On ne peut plus intime. Un trait

d’union seul les sépare. Je suis son fiancé.

LE PRESIDENT

Florence se marie !
JEROME

Les bans sont publiés.
LE PRESIDENT

Je vous félicite... Vous épousez la femme la plus charmante qui existe.
JEROME

Merci ! Florence m’avait assuré en effet que vous aviez bonne opinion
delle.

LE PRESIDENT
Ah ! C’est Florence qui vous envoie ?
JEROME

Elle m’a dit qu’elle vous avait donné rendez-vous. Elle me délégue en

avance. Elle veut sans doute que vous me connaissiez.
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CANTIQUE DES CANTIQUES - SCENE II

LE PRESIDENT
Elle a toutes les attentions.

JEROME
Pour vous, toutes. Vous ne croyez pas si bien dire. Elle vous adore, Flo-
rence. Elle ne parle que de vous. Elle ne se souvient que de vous. Elle ne
juge que d’apres vous. Adorer est un mot stupide : elle vous aime, Flo-
rence.

LE PRESIDENT
J apprécie le bonheur d’étre aimé de Florence.

JEROME
Combien vous étiez bon pour elle, combien vous l'aidiez a étre heu-
reuse, comme vous l’encouragiez a vivre, c’est sa seule conversation.
Elle n’avait peur de rien grice a vous, Florence ! Méme encore mainte-
nant, elle ne compte que sur vous !

LE PRESIDENT
A homme bon, femme sensible.

JEROME
Elle est fiere de vous, Florence. Elle dit que vous étes le premier orateur
du monde. Elle ne va voir un film, méme de dessins animés, que si vous
étes aux actualités. Quand vous paraissez, je sens sa main sur mon bras
qui se crispe. J’ai dii couper a la radio votre discours d’avant-hier sur les

changes, j’ai cru qu’elle allait pleurer. Bref, il n’y a que vous pour Flo-

rence !
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LE PRESIDENT
Vous m’en voyez heureux.

JEROME
C’est comme pour les robes. Je sens tres bien que pour sortir elle choisit
les vétements que vous auriez choisis. C’est vous qui faites pour elle le
temps et la couleur. Le soir, quand je suis déja couché, je la vois qui en-
léve sa robe, qui la pend, qui ’admire. On sent trés bien que c’est a vous
qu’elle pense. Elle s’habille pour vous, Florence !

LE PRESIDENT
Je suis privilégié.

JEROME
C’est pour cela qu’elle est en retard. Elle veut étre parfaite. Vous allez la
voir. Elle a la bleue stricte, avec le renard. Vous les aimez particuliere-
ment, les bleues strictes, je crois ?

LE PRESIDENT
Tout particuliérement.

JEROME
Je ne parle pas du restaurant. Je me demandais pourquoi au restaurant,
Florence a ses habitudes précises, immuables. C’est parce qu’elle mange
votre nourriture, qu’elle boit vos vins. Moi, je me trompe toujours. Avec

mes menus, jarrive a la rendre irritable, distraite... Avec les votres, elle
est tout de suite docile, tendre.
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CANTIQUE DES CANTIQUES - SCENE II

LE PRESIDENT

Alors elle vient ? Elle a choisi le jour de sa féte pour m’annoncer son
mariage ? Comme vous dites, elle a toutes les attentions pour moi, Flo-

rence !
JEROME
Sa féte ? C’est la féte de Florence aujourd’hui ?

LE PRESIDENT

Vous me semblez pas étre trés au courant de la vie de Florence ?
JEROME

Je I'avoue. La conversation n’est pas encore tombée sur ce sujet... Son
anniversaire ?

LE PRESIDENT

Florence est née le huit janvier. A minuit. On a di la frotter toute la nuit

pour qu’elle vive. Elle était toute noire.
JEROME
On I’a bien frottée. Il n’en reste vraiment rien.

LE PRESIDENT

On lui souhaite sa féte le dix octobre. Ce n’est pas la Sainte-Florence,
c’est le jour de Saint-Bruno. Mais c’est une tradition de famille. Sa mére

I'exigeait de son vivant.
JEROME
Ah ! Sa mére est morte ? Comme c’est dommage ! A Paris ?
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LE PRESIDENT

Non. A Mayenne. Ot vit son pére.
JEROME

Ah ! Son pére vit ? Comme c’est bien ! A Mayenne ? Comme c’est cu-

rieux !

LE PRESIDENT

11 vit. Pour votre gouverne, elle va le voir chaque mois, le quinze. Elle
prend le train de 10 heures 33 a Montparnasse. La voiture est la troi-
siéme en partant du guichet. Au-dessus de sa place habituelle, il y a la
photographie du dolmen de Gisors. Son frére tous les deux mois
Paccompagne.

JEROME

Un frére aussi ? Tant mieux. Elle n’est pas seule dans la vie. Ah ! c’est sa
féte ? Qu’est-ce qu’elle aime boire pour sa féte. Florence ?

LE PRESIDENT
Je n’en ai plus le moindre souvenir.
JEROME
Qu’aime-t-elle qu’on lui offre pour sa féte, en général ?
LE PRESIDENT
De cela aussi, j’ai perdu toute idée.
JEROME
Une azalée ?
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CANTIQUE DES CANTIQUES - SCENE II

LE PRESIDENT

Aime-t-elle les azalées, les hortensias, les orchidées ? Le zinnia
Pattendrit-il ? Le réséda la déchaine-t-il ? Cela tout d’un coup est sorti
de ma mémoire. J’ai des défaillances de ce genre... Voyez, j’avais oublié
mon Conseil de cing heures, un conseil important. J’ai juste le temps

d’arriver.
JEROME
Florence sera navrée d’étre en retard.

LE PRESIDENT

Dites-lui mes regrets. Faites-lui mes voeux. Une voiture, Victor !
JEROME

Pas de voiture, Monsieur le Président. Ma prochaine voiture sera siire-

ment celle qui amenera Florence, Madame Florence. Pardon, je veux

dire Mademoiselle. Le mieux, me semble d’attendre.

LA CAISSIERE

Restez, Monsieur le Président. Fiez-vous au Deux.
JEROME

D’ailleurs, je crois que la voila !...

LA CAISSIERE

Sans aucun doute. Si, comme le dit Monsieur le Président, Mademoiselle

Florence est la plus charmante des jeunes femmes, la voila !
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JEROME
Le Président est ici, Florence !

LA CAISSIERE

Monsieur le Président est au Deux, Mademoiselle Florence.

VICTOR (4 la caissiére)

Je crois que je n’ai plus a la porter dans mes bras.

LA CAISSIERE

C’est une chance. Vous laissez tout tomber.

SCENE III

Florence, Le Président, Jérome.

LE PRESIDENT

Bonjour, Florence.

FLORENCE
Bonjour, Monsieur le Président.
JEROME
Tu peux y aller franchement, Florence. J’ai dit au Président tout ce qu’il

est pour toi. Je lui ai raconté, pour son discours sur les changes.... A
tout a ’heure ! Je vous laisse...
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CANTIQUE DES CANTIQUES - SCENE IIT

LE PRESIDENT

Pourquoi nous laisser ?

JEROME
Florence va vous parler de moi. J’aime mieux étre absent. Et aussi je n’ai
pas votre genre de parole. Elle, elle parle comme vous. Vous m’avez dit
trois mots, mais cela m’a suffi pour voir qu’elle parle comme vous. Les

mémes liaisons. Le méme accent. Elle a votre glotte, Florence, votre pa-
lais. Sur ses dents, sa charmante langue...

FLORENCE

Tres bien. Laisse-nous.
JEROME

Combien de temps vous faut-il ?
LE PRESIDENT

Cinq minutes, je pense.
JEROME

Vous plaisantez ! Vous ne connaissez pas Florence ! Elle est bavarde, deés

qu’il s’agit de vous. Combien veux-tu, Florence ?

FLORENCE

Dix minutes.
JEROME

Entendu. La demi-heure, et je suis la.
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SCENE IV

Florence, Le Président.

LE PRESIDENT

Bonjour, Florence...

FLORENCE

Bonjour, Claude...

LE PRESIDENT

Adieu, Florence !...

FLORENCE

Pourquoi vous appelez-vous Claude ? Ce n’est pas un nom pour sépara-

tion, Claude !

LE PRESIDENT

Excusez-moi. On m’a appelé Claude parce qu’on savait qu’un jour je
vous trouverais. On n’a pas pensé que je vous perdrais. On ne m’a pas
appelé Alfred.

FLORENCE

Tant pis. Cela nous aiderait.

LE PRESIDENT

Vous étes mieux pourvue : Florence est a deux fins. Cela s’entend trés
bien : Adieu, Florence. Cela vous ravage. Cela vous tue. Mais cela

s’entend.
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FLORENCE

Pourquoi adieu ? On se rencontre, a Paris ?

LE PRESIDENT

On se rencontre au Sahel, a la gare régulatrice de Mont-de-Marsan. A

Paris, c’est plus rare.

FLORENCE

Nous nous rencontrions.

LE PRESIDENT

Nous nous rencontrions parce qu’'une amie soudoyait, pour faire croiser
nos routes, les couturiers, les directeurs de théatre, le parlement, le beau
temps, la pluie. Une amie qui était 'amitié. Elle nous poussait constam-
ment I'un vers I'autre, chaque seconde, chaque minute, la nuit, le jour.
Aussi nous nous rencontrions environ une fois par quinzaine, pour une

heure.

FLORENCE

Vous étes si occupé. Je n’osais vous distraire. Je ne voyais personne

autre.

LE PRESIDENT

J’en suis bien str.

FLORENCE

Ce n’est pas moi qui vous apprendrai qui vous étes, qu’on ne vous loge
pas dans espace. Vous n’étes jamais la tout entier, quand vous étes pré-
sent ; ce qui me restait de vous, dans votre absence, était beaucoup.

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 23


https://www.replique.pro

CANTIQUE DES CANTIQUES — GIRAUDOUX, JEAN

LE PRESIDENT

Beaucoup trop. Cela vous suffisait.

FLORENCE

C’était une absence douce, pleine, présente. Je vous consacrais mes cent
travaux, méme ceux qui n’avaient rien a faire avec vous. Je tricotais les
chandails de mon frére pour vous. Je tapissais pour vous mes armoires
d’étoffe. Je les connais maintenant, les étoffes d’absence, le crin,
Porgandi, la lustrine. Je donnais a I'orgue de barbarie pour vous. Cela
tenait de I'attente, de la typhoide, de la béatitude. C’était votre absence.

LE PRESIDENT

Avec lui, ce n’est plus la méme ?

FLORENCE

Non. Avec lui, c’est terrible.

LE PRESIDENT

C’est que vous n’étiez pas jalouse, Florence. C’est que vous I'étes.

FLORENCE

Jalouse de Jérome ? Quelle opinion avez-vous de moi pour me croire ja-
louse de Jérome ? Qu’est-il, Jérome ? Vous 'avez vu... Que peut-il rester
de Jérome quand il n’est pas 1a ? L’absence ne le défigure méme pas, elle
le disperse. Il est dissous, Jérome, quand il n’est pas la. Je me demande
ce que j’ai de lui, en ce moment ou il est a vingt métres, a part son

nom !
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LE PRESIDENT

Jespére qu’il ne vous quitte pas souvent ?

FLORENCE

Il m’a quittée une apres-midi depuis vingt jours.

LE PRESIDENT

C’est trés mal. Ou allait-il ?

FLORENCE

A son conseil de révision.

LE PRESIDENT

IIs l'ont pris ? Il vous quittera, pour les guerres ?

FLORENCE

IIs l'ont pris ? Il est aveugle pour tout ce que je vois, il est sourd pour
tout ce que j'entends, mais ils U'ont pris. Il est ce qu’il y a de plus naif,
de plus exposé, de plus condamné. Mais eux n’ont rien vu.

LE PRESIDENT

La guerre verra sirement.

FLORENCE

Il se briile a tout. Il se cogne a tout. Toutes les portieres le pincent. Tous
les parapluies I’éborgnent. Depuis un mois, je connais toutes les varié-
tés de frictions, de sutures, d’embrocations. En pleine nuit, des panaris
lui poussent. Je passe mon temps a oindre, a le calfater. Avec les
pointes, les clous d’autos, j’ai a sucer son sang dix fois par jour. Si une
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vipeére avait mission de le piquer sans arrét, je n’aurais pas plus a faire.
C’est le dieu des petits malheurs.

LE PRESIDENT

C’est un dieu modeste. Remerciez-le.

FLORENCE

Vous, jamais un rhume, jamais un souffle. Vous aviez en vous, sur vous,

quelque chose d’immortel, d’invulnérable...

LE PRESIDENT
Une heure par quinzaine. Peut-étre que le reste du temps je n’étais que
plaie.

FLORENCE

Vous n’avez jamais eu de double escarbille dans I'oeil. Vous n’avez ja-
mais eu de dent froide. Méme quand vous découpiez, quand vous cla-
quiez les portieres, quand vous ouvriez des caisses, I'aspic des apparte-
ments ne vous piquait pas, le vautour du logis ne vous becquetait pas, la
panthére des ascenseurs rentrait ses griffes. Votre coeur battait douce-

ment, lentement, sans fin...

LE PRESIDENT

C’est vrai. Vous avez entendu battre mon coeur...

FLORENCE

Le sien galope, trotte, s’arréte. S’arréte des secondes, des siécles. Le sien
résonne sinistrement dans tout le corps, du crane aux pieds... On ne sait

plus ot poser la téte...
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LE PRESIDENT

Les coeurs localisés ont de grands avantages.

FLORENCE

Comment est-il, Jéréme, joli ?

LE PRESIDENT

Vous ne I'avez pas vu ?

FLORENCE
Je l'ai vu une fois une seconde, je I’ai apercu une fois. Il m’en reste une
image. Depuis, non.

LE PRESIDENT

1l est bien.

FLORENCE

Jen doute. 1l est peut-étre joli. Il n’est pas bien... Vous, vous étes bien !
Vous 'on vous voit chaque fois. Impossible de ne pas vous voir, chaque
fois. Vous avez un beau visage sévere avec un sourire. Vous avez un
front impitoyable avec la tendresse. Vous avez une bouche indomptable
toujours prévenante. Vous avez tout ce que j’admire, le cou royal, la sé-
rénité, les jambes droites. Lui, s’il n’est pas cagneux, c’est tout juste. Ce-

la je le vois.

LE PRESIDENT

Comment vous a-t-il séduite, il chante ?
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FLORENCE

Il chante faux comme jamais on n’a chanté faux. Vous n’avez jamais
chanté devant moi. Je n’espérais pas d’ailleurs qu'un maitre du monde
chantat jamais devant moi. Mais je sais ce que cela serait, si vous chan-
tiez. Je le sais parce que je vous ai entendu chanter parfois Don-Juan ou
Othello a I’'Opéra, en fermant les yeux, pendant vos lointains voyages.
Lui siffle. 11 sifflait du moins. Depuis midi trois quarts, il a une gercure a
la levre.

LE PRESIDENT

Ou l'avez-vous trouvé ?

FLORENCE

Nous nous sommes heurtés de face sur le Boulevard. Il courait de toutes
ses forces... Il m’a fait mal.

LE PRESIDENT

Il venait de loin. On I'avait lancé voila vingt ans...

FLORENCE

Vingt et un... Il m’a fait mal... Je ne peux encore arriver a savoir si cet

épuisement en moi c’est 'amour ou la courbature, Avec vous...

LE PRESIDENT

Avec moi ?

FLORENCE

Rien... C’est le refrain... Sautons-le... Comment est-il, Jérome ? Intelli-
gent ?
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LE PRESIDENT

L’oeil est vif. La parole aisée.

FLORENCE

Le front vide...

LE PRESIDENT

Qu’est-ce qu’il fait, de ce front ?

FLORENCE

Rien. Un notaire lui donne un mois médiocre. Il s’en tire.

LE PRESIDENT

Dans la vie, qu’est-ce qu’il fait ?

FLORENCE

Rien. Il est la : c’est son métier. Il ne bouge pas de 'appartement. Il uti-
lise les meubles au supréme degré. On comprend avec lui comment et
pourquoi les hommes ont créé les pateres, les tiroirs, les tirettes. Un
bouton de manchette lui est une énigme qu’il met la journée a résoudre.
Il entretient, avec une espagnolette, une roue de lit, des intrigues qui le
font veiller jusqu’a minuit. Les jouets aussi I'amusent. Si je mets un ca-
nard en caoutchouc dans la baignoire, il n’en sort plus. Il n’a jamais au-
cun projet. I étudie constamment le temps, minutieusement, a la fe-
nétre, au baromeétre, au thermometre, mais jamais il ne sort, ne s’envole,
ne se volatilise. Il est comme un aviateur du temps ou les avions
n’existaient pas.
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LA CAISSIERE (comme le regard de Florence a rencontré le sien)

Une espéce d’archange...

FLORENCE

Avec vous, je n’avais conscience que des grands métiers, des grandes
entreprises. Je savais, je suivais les luttes du monde, ses soifs, ses tré-
sors. Avec vous, ¢ était le pétiole, 'or, le fer. Avec lui, c’est le celluloid,
le vernis chromé, le fixé, 'aluminium. Il a un établi de poche. Il sait
toutes les soudures pour chaines de montre, tous les alliages pour cade-
nas. C’est le dieu des petits métaux.

LE PRESIDENT

Les journées doivent passer vite.

FLORENCE

Oui. Comme des années. Ma semaine se compose de sept années. Ce
n’est point parce que je n’ai pas eu le temps que je ne vous ai pas préve-
nu. C’est parce que notre passé, apres le premier jour avec lui, était déja
trop loin.

LE PRESIDENT

1l est jaloux, de ce passé ?

FLORENCE

Il ignore le passé. Jamais il ne m’a posé une question. Il doit ignorer le
sien aussi. Jamais il n’en parle. Il a Iair de croire que je suis née le jour
ou il m’a rencontrée. Il m’a fait oublier que j'ai été petite, que j’ai eu
d’autres lits, d’autres maisons. Je suis née avec ma taille, mes boucles,
mes bas. Cette paire-1a, pas une autre. Il a mis de I'inéluctable jusque

sur ma brosse a dents.
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LE PRESIDENT

Jaloux du présent ?

FLORENCE

Il n’a pas d’imagination. Il a la candeur des monstres. Il est sans suspi-
cion. Il ignore le bien, le mal. Il ignore que la fiancée la plus fidéle peut
écrire a un tiers des lettres d’amour, que la femme liée par des cordes a
son amant peut faire des signes au locataire d’en face, qu'une épouse
loyale peut tromper dans le lit méme son époux endormi. Il ignore la
conquéte, la défaite, il ignore tout.

LE PRESIDENT

Il ne m’ignore pas ?

FLORENCE

Il ignore que I'amitié peut étre I'amour, I'entente la liaison, I’affinité la
connivence. Il ne sait rien, il ne devine rien, de vous, de moi... En ce mo-

ment, naivement, il croit que nous sommes la pour parler de lui.

LE PRESIDENT

Quelle présomption !

FLORENCE

Si peu jaloux qu’il m’a enlevé I’attention de moi-méme. Avec vous

j étais toute a vous et je ne me sentais que faute. Vous étiez tout pour
moi, et je passais pres de chaque homme en frémissant. Vous seul exis-
tiez, et si une main dans le métro m’effleurait, j’étais sans force. Je peux
traverser sans voiles la place de la Concorde, maintenant... Je ne croise-

rai méme pas les bras... JJouvre nue aux livreurs.
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LE PRESIDENT

1l a bien des désirs, des coléres ?

FLORENCE

Non. Tantot une bonne humeur, un sourire uniforme, de
Pempressement. Je le sens prés de moi comme ces comparses qu’on met
dans la cellule d’un suspect pour le pousser aux aveux. Il est 1a, comme
eux, indifférent, aimable. Il mange ma nourriture. Il se lave a mon eau. Il
couche dans mon lit. Il ne se donne méme pas la peine de parler. Il at-
tend que j’avoue.

LE PRESIDENT

Que vous avouiez quoi ?

FLORENCE

Ma félicité avant de le connaitre. Ma complicité avec tant de choses
belles, tant d’étres bons, avec ce que 'on estime, avec ce que 'on ca-
resse. J’en suis a ne plus passer les mains sur mes fourrures, a ne plus
regarder une statue, un oiseau. J’avouerais ! Je ne le regarde plus lui-
méme quand il dort, quand il respire doucement, comme vous respiriez,
quand il n’est plus lui-méme. Je le réveillerais. J’avouerais. Tout mon
bonheur ancien, mon insondable bonheur, s’engouffrerait dans notre
chambre... Je serais perdue.

LE PRESIDENT

Et c’est toujours ainsi ?
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FLORENCE

Non. Parfois c’est le contraire. L’humeur est a peine moins gaie. Le sou-
rire baisse a peine. Mais il n’y a pas a s’y tromper... Cette fois, ils 'ont
mis dans ma chambre pour que je n’avoue pas.

LE PRESIDENT

Que vous n’avouiez pas quoi ?

FLORENCE

Cela je I'ignore. Je compte sur vous pour me I’apprendre. Si j’en juge
d’aprés mon malaise, cela doit étre entre le recel, le tatouage, la fausse
monnaie. En tout cas, je suis d’'une bande qui vous exécute proprement
si vous la donnez... Je vous étonne, Claude, je vous peine ?

LE PRESIDENT

Je me renseigne sur I’amour, Florence. C’est toujours cher.

FLORENCE

Voila ce que je voulais vous faire dire. Car c’est 'amour, n’est-ce pas ?

Ca n’est que ¢a, mais ¢a l’est bien ?

LE PRESIDENT

Aucun doute.

FLORENCE

Lui, je ne 'aime pas. C’est évident. Mais c’est ’'amour ?
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LE PRESIDENT

Ce n’est pas votre amour. Votre amour est tout différent. Il vous res-
semble. Il est un accord, un consentement, une aise. Celui-la, est le
contraire. Mais c’est 'amour. Vous aimez Jéréme avec I’amour d’une

autre.

FLORENCE

Singuliere personne dont j’ai pris 'amour ! Je demande a ne pas la
connaitre. Comme je suis loin d’elle !

LE PRESIDENT

Vous vous rapprocherez avec le temps.

FLORENCE

Avec le temps ? Non, il n’y a plus de temps, Claude ! C’est 1a le pire.
Avec vous le temps passait. Il y avait les semaines, les mois ; le désir des
robes, des manteaux, car il y avait les saisons ; des voyages, car il y
avait I'espace. La terre tournait. Je sentais tres bien la terre tourner.
Nous avions trouvé le moyen pour le sentir, a la pension. Et aussi pour
voir a oeil nu qu’elle est ronde. Avec lui, elle ne s’en avise pas, je vous
assure. Avec lui, la minute ne passe pas, je vis un temps arrété. Arrété
au point supréme, comme on dit dans les guides, mais ce n’est pas
moins épouvantable. Une petite liaison comme celle-1a, piteuse,modeste,
ne mérite pas cette fin d’univers. C’est tout ce qu’il sait faire, cet étre
médiocre, avec son établi portatif, donner I’éternité, arréter le monde...
Alors, Claude, parfois... Personne ne nous écoute ?

LA CAISSIERE

Non, non, personne !
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LE PRESIDENT

Alors ? Deux diseuses de bonne aventure, en costume romanichel, sont
entrées brusquement. Chacune prend d’un geste subit, une main de Flo-

rence et une main du Président.

SCENE V

Florence, Le Président, Les Gitanes.

LA PREMIERE GITANE (au Président)

Toi, tu as un trésor dans ta poche, un gros trésor.

LA SECONDE GITANE (a Florence)

Toi tu en as un dans ton sac. Il briile mes yeux.

LE PRESIDENT

Victor !

LA CAISSIERE

Victor ! Chassez les Carmen !

(Comme si, elle lisait quelque chose d’horrible.)

LA SECONDE GITANE (4 Florence)

Toi, trois hommes dans ta vie. Oh, lala! Oh,lala!

LA CAISSIERE

Victor !
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LA PREMIERE GITANE (au Président)

Dix francs. Je te dis si elle t’aime.

LA SECONDE GITANE (a Florence)

Je vois un mariage. Je vois deux corps...

LA PREMIERE GITANE

Cing francs. Je te dis quand tu meurs !

VICTOR (surgissant)

Allez, disparaissez !

LA PREMIERE GITANE

Loiaichti Victor et carra Président betcha.

LA SECONDE GITANE

Baiana Florence betcha Caissiére.

(Les gitanes s’en vont, chassées par Victor.)

LA CAISSIERE

Yes, ma belle. C’est comme ca...

LA CAISSIERE

Je vous félicite, Victor. Comme terrasse d’euphorie, c’est réussi.

VICTOR

Voila, Monsieur le Président ! Tout est en regle.
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LE PRESIDENT (a Victor, désignant une femme qui s'est mise a écrire une lettre a la
table maudite)

Vous croyez ? Cela ne vous fait rien de laisser cette femme a la table des
suicidés.

VICTOR

Elle est si laide !... Je la déplace ?

LE PRESIDENT

Oui. Vous m’obligeriez.

SCENE VI

Florence, Le Président.

LE PRESIDENT

Alors, parfois ?

FLORENCE

Comment ?

LA CAISSIERE (avec émotion)

Alors, parfois...

LE PRESIDENT

Vous en étiez a : Alors, parfois...
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FLORENCE

Alors, rien. Alors, c’est fini.

LE PRESIDENT

Qui est fini ?

FLORENCE
Mon petit lamento. Je I’ai bien chanté, n’est-ce pas ? Il n’était pas mal,
mais un peu long déja. Il est fini.

LE PRESIDENT

Alors,... Parfois ?...

FLORENCE

Non, c’est fini ! Ce que j’ai dit est dit. Mais n’en abusez pas.

LE PRESIDENT

Comme vous voudrez.

FLORENCE

Vous connaissez les femmes. J’ai été prise soudain de ce désir de me
plaindre, de me plaindre a fond, jusqu’aux entrailles. Comme un besoin
de m’étirer, de crier, de chanter. C’est cela, de chanter, j’avais un motif
dans la téte, un motif pathétique. Je I’ai pris sous toutes ses formes, je
Pai traité en fugue. C’est ma fugue avec vous. Mais ¢a n’a pas
d’importance, ni de raison. La femme la plus gaie un beau jour clame
son désespoir, la femme la plus heureuse sa détresse. C’est une fonction
de son corps, pas de son dme. Je n’y étais absolument pour rien.
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LE PRESIDENT
Comme vous voudrez. Tout a fait d’accord. Vous avez chanté... Je ne me
rappellerai que la mélodie.

FLORENCE

Oui. Parlons maintenant. Voici ce qui m’amene, Claude. Je me marie.

LE PRESIDENT

Tous mes voeux, Florence.

FLORENCE
J épouse Jérome, ce jeune homme. Nous nous entendons. Nous nous
plaisons. Nous allons étre heureux.

LE PRESIDENT

C’est trés possible.

FLORENCE

Comment il m’a plu ? Parce qu’il est entré bien de face dans ma vie,
dans mon corps, sur ce boulevard, comme un bolide. Il y est resté. I1' Y
est encastré. Je n’ai aucune raison de I'en retirer... Il y a des colonels de
cavalerie qui vivent ainsi avec un éclat d’obus dans le coeur. S’ils
évitent de se baisser pour tirer le vin a la cave, ils deviennent cente-
naires. Je vous promets de ne pas faire trop de gestes... Sans compter
que Jérome est charmant !...

LE PRESIDENT

Il Test.
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FLORENCE

Ce qu’il fait, dans la vie ? Il ne sera certes pas en peine. Il est adroit, in-
génieux, industrieux. Il résoudra I’existence comme on résout un casse-
téte chinois, par les mains. Dans la mécanique et I’électricité, il a son
avenir. Vous ne le connaissez pas assez. Mais moi, toute ignorante, je
sens qu’il est en ce bas monde des lueurs, des courts circuits, des fu-
sions qui ne comptent plus que sur lui. Il n’est rien, mais il est de ceux

qui auraient inventé le feu.

LE PRESIDENT

Il n’est jamais trop tard...

FLORENCE

Comment il m’a séduite ? Ce n’est pas parce qu’il est jeune. Tout le
monde peut étre jeune, tous les jeunes gens. Mais il a le talent de don-
ner son age a toute une série de figures qui auparavant étaient vos ai-
nés, le chagrin, 'appétit, le plaisir. La mort avec peau fraiche, c’est tres
agréable...

LE PRESIDENT

On séduirait a moins... Alors ?

FLORENCE

Alors je veux entrer dans ce mariage digne de lui... C’est un étre pur. Il
est pur de soucis, de souvenirs. Il est pur d’age. Il n’a qu’une valise. Il
n’a qu'un mot pour dire qu’il pleut, pour dire qu’il aime. Le nom de Par-
sifal est un peu gros pour lui. Mais c’est un étre sans précipité, sans dé-
pot. Je ne dois pas lui apporter en dot les objets du passé. Je ne parle pas
des pensées, des sentiments. Ceux-la on est bien obligé de les prendre...
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Quoique lui n’en ait point pris... Ni des marques, cicatrices, maladies
mortelles... Quoiqu’il n’en ait pas une... Mais des objets...

LE PRESIDENT

Je vous écoute...

FLORENCE

Je lui dois d’écarter de nous tout ce qui serait équivoque, ce que je ne

pourrais expliquer qu’en mentant.

LE PRESIDENT

Car vous ne lui mentirez jamais ?

FLORENCE

La vie lui ment pour moi, en tout ce qui me concerne. Il ne faut surtout

pas que je m’en méle.

LE PRESIDENT

Bref, vous étes jalouse pour son compte, parce qu’il ne 'est pas ou en
attendant qu’il le soit ?

FLORENCE

Si vous voulez... Aussi tous les objets de mon passé, je les écarte. Je les

rends a ceux de qui ils me viennent... Les voila... !

LE PRESIDENT

Voila quoi ?
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FLORENCE

Vos bijoux... Pardon... Mes bijoux.

LE PRESIDENT

Les bijoux que je vous ai donnés ?

FLORENCE

Je n’en ai recu que de vous.

LE PRESIDENT

Parfait ! Votre gitane avait vu juste... Vous voila comme je vous ai vue
pour la premiere fois, Florence, avec deux mains nues.

FLORENCE

Oui. Tout est nu. Le cou. Les poignets. La gorge.

LE PRESIDENT

Que dois-je en faire ?

FLORENCE

Il y a pas mal de mains nues en ce bas monde.

LE PRESIDENT

J étais disposé a croire que les bijoux devenaient pour les femmes la
chair de leur chair, des cartilages, des excroissances... Cela ne vous fait
rien ?
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FLORENCE

De m’arracher la chair de ma chair ? Non. Plus rien.

LE PRESIDENT

Parfait !... Je vais sirement les perdre.

FLORENCE

Ils sont assurés.

LE PRESIDENT

C’est une rancon que vous voulez payer au destin ? Il n’est pas dit qu’il
acceptera. Si vous retrouvez les bagues dans vos poissons, vous saurez
ce que cela veut dire.

FLORENCE

Chez Jérdme le homard est de conserve.

LE PRESIDENT

11 suffisait que vous vous en débarrassiez. Vous pouviez les jeter a eau.

FLORENCE

Ou irait le monde si les femmes oubliaient leurs devoirs envers les bi-

joux !

LE PRESIDENT

Les donner a d’autres...
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FLORENCE

Alors, ¢’était vous que je trompais.

LE PRESIDENT

C’est pénible de retrouver en une fois tant d’anniversaires, tant de lu-

mieres.

FLORENCE

Je les retrouvais chaque soir. Dos a Jérome, je les contemplais dans un
coin de tiroir. Cela ne m’est plus permis.

LE PRESIDENT

En un seul sac. En un sac. Il y a un bruit d’os 1a-dedans.

FLORENCE

Ne les remuez pas. Je I’ai entendu.

LE PRESIDENT

Cela ne vous a pas arrétée, de vous dire : Il va rentrer chez lui avec tous
mes bijoux dans sa poche droite ?

FLORENCE

Si j’étais morte, je les emportais sans scrupule. Mais je ne suis pas

morte. Jérome vit.

LE PRESIDENT

C’est dur. Et c’est lourd. Mon organisme va comporter désormais un
élément insoluble. Aucune eau n’élimine le diamant... Ca n’est pas
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agréable... Savez-vous ce que vous allez faire, Florence, maintenant que
vous me les avez donnés ? Les reprendre.

FLORENCE

Vous ne me comprenez pas.

LE PRESIDENT

Je vous comprends trés bien. Vous prononcez vos voeux. Vous entrez
dans le domaine ou il n’est plus de volonté, de liberté. On donne aussi
les bijoux a la porte. Les pierres précieuses ont une fagon a soi de
prendre la lumiére, sous ce ciel, qui évidemment est une trahison pour

celui qu’on aime... Mais je ne vous approuve pas.

FLORENCE

Je me veux forte vis-a-vis de Jérdme.

LE PRESIDENT

Mauvais moyen. Vous rendez vos armes. La broche est tout ce qui reste
a votre sexe du bouclier, la bague du casse-téte. Les femmes n’ont aucun
espoir de gagner qui veulent lutter nues avec les hommes.

FLORENCE
Jai déja perdu.

LE PRESIDENT

Vous n’avez plus de conscience. Votre corps, n’en parlons pas. Ne fit-ce
que pour exister en face de Jérome, il vous faut un noyau : un secret, un
trésor.
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FLORENCE

Jen ai un : je vous aime.

LE PRESIDENT

Vous voyez ou celui-la vous méne. C’est celui-1a dont il faut vous débar-
rasser. Rendez-moi, si vous le voulez, tout ce que j’ai fait en vous sen-
sible, rendez-moi mon langage, comme dit Jérome, rendez-moi la mu-
sique. Rendez-moi moi-méme. Je ne sais pas trop ce que je ferai de moi,
ce soir, mais cela me regarde. J’ai tiré parti de plus bétes... Mes séra-
phins et moi, nous ne pouvons plus que vous rendre faible, esclave, sans
force envers Jérome. Ne nous voyez plus. Mais vous avez ces quelques
moyens de lui échapper, de sauver votre indifférence, de ne pas souffrir,
qui sont vos bijoux. Ne me les rendez pas.

FLORENCE

IIs n’aiment pas JéR6me. IIs le trompent.

LE PRESIDENT

Sans aucun doute. Ce sont les seuls. C’est la seule part de vous qui le
brave, qui le trahit. Regardez-les. Ils n’entendent pas capituler, méme
dans ce sac.... Ils y sont aussi beaux que sur vous. O Florence, je ne
comprends pas que vous fassiez du sentiment avec ces pierres. Elles
sont les parties indifférentes, les parties dédaigneuses de vous, vos parts
insensibles. Vous n’en avez pas trop. Ne les laissez pas échapper !... Pre-
nez cette agrafe. C’est un diamant. C’est I'insensibilité méme.

FLORENCE

Si Jérome a une concurrence personnelle, c’est le diamant.
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LE PRESIDENT

Tres bien... Je vais les enfermer dans mon coffre-fort. Peut-étre y aura-t-
il des jours ou vous voudrez les porter en pensée. Vous pourrez les por-

ter avec provision compléte.

FLORENCE

J’en porterai toujours une en pensée.

LE PRESIDENT

La perle ?

FLORENCE

Oui, la premiére.

LE PRESIDENT

La voila...

FLORENCE

Vous me 'avez donnée a Aix. Il y avait un grand tilleul, cet automne-la.

LE PRESIDENT

Nous n’étions pas amis encore. Il y avait un grand chataignier aussi.

FLORENCE

Dix jours vous étes venu respectueusement vous asseoir a ma table sur
la terrasse. Le onziéme, dés votre arrivée, vous m’avez pris la main.
Vous 'avez renversée, la paume en I’'air. Vous en avez fait une coquille,

je croyais que vous alliez y mettre un sou. Non... Et la perle est née.
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LE PRESIDENT

Le maitre d’hotel était furieux.

FLORENCE

11 avait raison. C’était Francois. Il veillait sur moi. Il m’admirait. Et tout
d’un coup il apercut cette perle sur ma main gauche. Il était stir qu’elle
n’y était pas cinq minutes plus tot. Il avait apporté la bouteille en

m’appelant Mademoiselle. Il la servit en m’appelant Madame.

LE PRESIDENT

Jétais si ému que j'avais été obligé de me mettre face a vous pour calcu-
ler votre droite et votre gauche.

FLORENCE

Nous n’avons plus dit un mot. C’était le cadeau parfait. Le cadeau entre

inconnus, entre inconnus muets.

LE PRESIDENT

Et vous étes partie presque aussitot, remettant pudiquement votre gant
gauche pour traverser la salle. Il n’y avait que Francois et moi pour voir
la petite bosse sous le chamois. Le coeur serré, je vous regardais dispa-

raitre, presque enceinte de moi, enceinte d’une perle.

FLORENCE

Je vais la garder, celle-la... Tant pis pour Francois. Tant pis pour Jérome.
Vous permettez...

LE PRESIDENT

Charmante femme, a laquelle on offre deux fois la méme perle...
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FLORENCE

Pourquoi m’avez-vous couverte ainsi de bijoux, Claude ?

LE PRESIDENT

Par fatuité. Chacun se monnaie comme il peut.

FLORENCE

C’était I’époque de vos congres. J’attendais avec angoisse votre retour
pour savoir ce qu’il advenait du pays, du monde. Vous m’apportiez une
émeraude.

LE PRESIDENT

Une émeraude qui tout le jour m’avait servi, qui m’avait servi contre
moi-méme, contre mes passions, mes fureurs, comme elle vous servira
contre Jéréme. Je 'avais dans ma poche, aux réunions. La voila ! Que
d’assauts elle m’a aidé a vaincre ! On me reprochait alors d’étre trop
large, trop généreux. - Qu’a-t-il a étre bon ? disaient les adversaires. -
Qu’a-t-il a étre faible ? disaient les Francais. - Qu’a-t-il a étre juste ? di-
saient les neutres. J’avais que j’avais sur moi votre émeraude. Les autres
avaient une boule de haine, de passion nationale, d’intérét. Moi, je ne
voulais méme plus avoir d’idée, j’avais un talisman. J’avais sa vérité, sa
pureté, son intransigeance. Dans ma poche je la touchais. C’était un
chapelet a un seul grain. Je bravais amis et ennemis, de tout mon poids
de carats... C’est un roc ! disait de moi I’assemblée... Voila le roc...

FLORENCE

Ma pensée n’aurait pas suffi ?
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LE PRESIDENT

On ne défend pas avec 'amour. On ne défend pas avec soi-méme.
L’homme d’Etat qui se met dans ses luttes est aussi vain que le roman-
cier qui prétend souffrir, douter, ou aimer a son compte. C’est un niais
et un orgueilleux. On ne connait bien la vraie douleur, on ne défend
bien son vrai pays qu’en mercenaire, qu’en remplacant en soi le coeur
par un coeur insensible, par un gage. Je n’étais pas le seul. Mon voisin
I’Allemand roulait dans sa main une sorte d’oeuf en buis. Avec cela, il a
reprisé ’Allemagne. Et heureux ceux a qui le gage inhumain, comme
celui-1a, au soir du combat, redonnait soudain une mémoire humaine.
Apreés la séance, ou courait ’Allemand, avec son oeuf, je 'ignore. Moi,
je courais vers mon bonheur, je courais vers vous... Je la mets a la main

droite, n’est-ce pas ?

FLORENCE

Ce soir-la vous ’avez mise a la main droite.

LE PRESIDENT

Voila le rubis que j’avais le jour de ma plus grande défaite. Vous n’allez
pas me le refuser ! Il a une revanche a prendre. Je me rappelle I’avoir re-
gardé dans ma chambre avant le conseil, avoir ouvert de temps en
temps I’écrin, comme un porte-cigarette, en plein débat. Je ne fume pas,
je ne prise pas, j’ai bien le droit d’ouvrir des écrins en séance. Que le so-
leil de Versailles, de Genéve était généreux a travers cette taille hollan-
daise ! Le bracelet va avec la bague, Florence. L’agrafe aussi. Une jeune
et jolie femme est entrée, sans qu’on ’ait vue. Elle a surgi. Elle reste de-

bout a sa place, ondulant.

FLORENCE

Qu’est-ce qu’elle veut, celle-la ?

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions - www.replique.pro 50


https://www.replique.pro

CANTIQUE DES CANTIQUES - SCENE VI

LE PRESIDENT

Il surgit toujours une jolie femme quand on remue des bijoux en plein
air. Je crois qu’elle est leur spectre. Elle est sans danger.

FLORENCE

Elle est jolie.

LE PRESIDENT

On le serait a moins. C’est a 'annulaire que vous mettez le saphir ?

FLORENCE

Non, Claude, n’insistez pas. Je ne veux pas du saphir. C’est lui que je
préfeére !

LE PRESIDENT

Son spectre vous regarde. N’allez pas lui faire un affront public ? A quel
doigt ?

FLORENCE

Au doigt du milieu... Elle sourit !... Elle comprend !... Elle se moque de

moi !

LE PRESIDENT

La turquoise ?

FLORENCE

Je ne veux pas de la turquoise.
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LE PRESIDENT

Au petit doigt, n’est-ce pas ?...

LA DAME SPECTRE DES BIJOUX

Les petits doigts, comme on sait, sont ceux qui portent le mieux les

lourdes charges.

FLORENCE

C’est mal ce que vous faites, Claude. Vous ne m’estimez pas. Vous ne
voulez pas que je m’estime. Bel exploit, pour celui qui a su faire accep-
ter nos bons de défense aux Suédois, Stresa a ’Allemagne, d’imposer
des pierres précieuses a une femme. Vous tenez a vous prouver que je
suis lache, a me le prouver. Ce sera votre consolation. Peut-étre méme
que vous n’avez pas besoin d’étre consolé. Orner une femme, méme
avec ce qu’elle rejette, c’est un reflexe masculin.

LE PRESIDENT

Jai raison.

FLORENCE

Tres bien. Je les reprends. Je les reprends tous. Je n’ai pas a les avaler,
non plus, pour qu’ils fassent davantage partie de moi-méme ? Ils me
protégeront contre Jérome. Je vais pouvoir au moins lui refuser ce qui
de moi n’est pas moi... Ils me protégeront aussi contre vous. Surtout
contre vous. Ils me diront comment vous me préférez mon jour de
noces. Toute innocente, avec le mensonge. Je me mettrai en blanc, pour
les pousser au vif.

LE PRESIDENT

Bien. Redonnez-les.
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FLORENCE

Non. Non ! Je les garde ! Vous n’en avez pas d’autres sur vous, peut-
étre ?

LE PRESIDENT

Hélas si, Florence ! Ma gitane ne se trompait pas non plus. C’est la

Saint-Bruno aujourd’hui.

FLORENCE

Ma féte ? Je m’en doutais. Depuis ce matin la féte souffle autour de moi.

LE PRESIDENT

Je ne savais pas que vous épousiez Jérome. Je ne vous ai jamais donné
votre collier... Je apportais.

FLORENCE

Qu’il est beau ! Elle met le collier. La dame spectre des bijoux s’est ap-
prochée.

LE PRESIDENT

Vous désirez, Madame ?

LA DAME

Moi ? Rien. Il fait beau. Je respire...

VICTOR

Le jeune homme est signalé, Monsieur le Président.
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LA CAISSIERE

Il vient a travers les gazons. Tigre et Bismarck, nos terribles chiens
loups, gambadent autour de lui. Qu’il a air doux : il tue une abeille !
Qu’il est léger : il écrase les fleurs !

(Elle a assemblé dans le petit sac tous les bijoux.)

FLORENCE

Enlevons notre armure.

LA DAME (au Président)

Ce rien de brise aussi est délicieux...

(La dame s’éloigne.)

LE PRESIDENT

Délicieux. On peut dire délicieuse. Les deux accords s’emploient.

FLORENCE

Alors, vous ne luttez pas, non ?

LE PRESIDENT

Non, Florence. Je ne suis pas de force.

FLORENCE

Vous voyez ce que je souffre, ce que j’ai souffert...

LE PRESIDENT

Et ce que vous allez souffrir.
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FLORENCE

Vous m’avez aimée ! Vous m’aimez !

LE PRESIDENT

Je pensais aujourd’hui vous dire a quel point. Mauvaise occasion !...

FLORENCE

Et vous n’essayez pas ?

LE PRESIDENT

Vous voulez vraiment que jessaye ?

FLORENCE

Je vous en supplie !

LE PRESIDENT

Que Jérome arrive tout a I’heure et ne vous trouve pas ?

FLORENCE

Nous irons loin. Il est sans décision. Il lui faut deux jours pour prendre
un train. Partons sans but, sans bagages. Nous vivrons comme nous

pourrons : j’ai mes bijoux.

LE PRESIDENT

Non... Je n’ai pas de chance. Je suis le seul en Europe qui sache recon-

naitre les vainqueurs.

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 55


https://www.replique.pro

CANTIQUE DES CANTIQUES — GIRAUDOUX, JEAN

LA CAISSIERE

Il enjambe les ruisseaux. Ses léevres sont comme un fil de pourpre. 1l res-
pire les roses. Oh ! Il s’est piqué !

FLORENCE

Il est peut-étre beau, mais je ne le vois point. Il est peut-étre bon, mais
sa bonté m’échappe. Il est peut-étre généreux, de lui je ne recois pas.

Emportez-moi, Claude !

VICTOR

Un mot, et les chiens se calment. Un geste, et les oiseaux viennent !

FLORENCE

Jaime le pain et ses poches n’ont jamais contenu que des miettes. Pour-
quoi ne me croyez-vous pas, Claude ? Pourquoi ?

LE PRESIDENT

Parce que ce n’est plus vous qui parlez. C’est la plainte qui recommence.

FLORENCE

Mon lamento, voulez-vous dire ?

LE PRESIDENT

Oui. Votre chant. Je I’écoute. Il est beau. Il a sa raison en soi. Vous seriez
folle de croire que vous étes venue ici aujourd’hui pour autre chose que

pour chanter.

FLORENCE

Vous ne me croyez pas !
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LE PRESIDENT

Comment savoir si en ce moment vous vous plaignez ou criez d’aise !

FLORENCE

Vous n’étes donc pas jaloux ! Vous étes donc comme lui !

LA CAISSIERE

11 effleure ’arrosoir tournant et toutes les eaux jaillissent.

FLORENCE

L’établissement a de la chance. Pour moi, la ou il passe, I'herbe est
morte. Il me touche et tout en moi devient sec. Mes bijoux ? Vous allez
voir ce qu’il va faire de mes bijoux. Non pas qu’il les verra jamais !
Jaurais pu les garder sur moi. Il ne verrait pas sur Saint-Sébastien ses
fleches. Il les heurterait au passage, sans penser a dire pardon, pendant
qu’elles vibrent. Pour mes bijoux, il va avoir une parole, il aura une idée

qui me les rendra tout a coup ternes, faux, inutiles.

LE PRESIDENT

Calmez-vous. Il vient.

LA CAISSIERE

11 vient.

FLORENCE

Oui, Madame, je vous entends. Ses lévres sont comme un fil de pourpre.
Sa bouche est charmante. Il vient. Les collines autour de lui gambadent

comme des chiens-loups !... Il va me demander si je suis préte. C’est son
seul mot. Chaque fois j’en sursaute. Il faudra que je lui demande un jour
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a quoi... Si je suis préte a la nuit sans sommeil, avec minutes soudées a

I’établi portatif, a ma brosse a dents éternelle, grace a vous, a la honte !

Prenez-moi dans vos bras, Claude ! Qu’il me trouve dans vos bras !

LE PRESIDENT

Vous le voulez ?

VICTOR

Le voila.

FLORENCE

Laissez-moi, Claude.

LA CAISSIERE

Le voila. I siffle.

FLORENCE

Parfait. Sa gercure va mieux !

SCENE VII

Florence, Le Président, Jérome.

JEROME
Tu es préte Florence ?

FLORENCE

Je suis préte.
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JEROME

Florence vous a dit tout ce qu’elle avait a vous dire, Monsieur le Pré-
sident ?

LE PRESIDENT
Sans exception.
JEROME
Ne vous génez pas. Continuez devant moi, j’en serai enchanté.

Jentendrai enfin Florence dans sa vraie langue. Quand vous ne parle-
riez que du beau temps et de la pluie.

LE PRESIDENT

Ce sujet aussi a été épuisé.

FLORENCE

Le Président est un peu pressé, Jérome.
JEROME

Je lui demande pourtant une minute. Il ne me la refusera pas. Puisque

c’est lui qui m’a appris la nouvelle...

FLORENCE

Quelle nouvelle ?
JEROME

Florence, c’est aujourd’hui ta féte. J’ai filé jusqu’a Saint-Cloud. J’ai trou-
vé cette bague.
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FLORENCE
Une bague ?
JEROME

C’est un zirkon. Il n’est pas gros. Méme il est minuscule. Mais comme il

est faux, ca n’a pas d’importance. Au contraire.

(Elle s’éloigne ostensiblement.)

LA FEMME SPECTRE DES BIJOUX

Au contraire.
JEROME

Te donner un gros zirkon reconstitué, ¢’était une espéce de plaisanterie,

n’est-ce pas, Monsieur le Président ?

LE PRESIDENT

L’intention est tout.

JEROME
Intention est le mot. C’est, une intention vraie avec zirkon faux.

(Elle s’en va définitivement.)

LA FEMME SPECTRE DES BIJOUX

Elle y gagne.
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JEROME
Solide en tout cas. Et 1éger. Le bijoutier assure qu’on peut le porter jour
et nuit, se laver les mains avec lui, méme au savon anglais dont la po-
tasse est forte. L’ennui est qu’il est sonore. Contre les rampes d’escalier,

les verres, les assiettes« m’a dit le bijoutier, il résonne. Heureusement

qu’il est petit, chérie. Avec un gros zirkon, on ne s’entendrait plus.

FLORENCE

Merci, Jérome.
JEROME
Remercie le Président. L’idée est venue de lui. Tu es préte, Florence ?

FLORENCE

A quoi, Jérome ?
JEROME

Je te demande si tu es préte.

FLORENCE
Je suis préte.
JEROME
Alors, dis adieu.

FLORENCE

Adieu, Monsieur le Président.

(Elle revient sur ses pas.)
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LE PRESIDENT

Adieu, Florence.
(Elle redonne le sac au Président.)

FLORENCE

Oh, pardon, j’emportais votre sac.
JEROME

L’étourdie ! C’est tout elle.

SCENE VIII

Le Président, Le personnel.

VICTOR

A votre place, j’essayerais, Monsieur le Président.

LE PRESIDENT

Vous essayeriez quoi, Victor.

VICTOR

De reprendre Mademoiselle Florence a Jérome. Ce n’est pas impossible.

LE PRESIDENT

Ah ! Vous avez entendu ?
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VICTOR

Tout le monde a entendu. J’ai oublié de vous dire que la table Deux est
sonore. Elle correspond méme pour I'acoustique avec la table Onze a
Popposé. Vous auriez pu mettre au onze Mademoiselle Florence, et res-
ter au Deux, elle n’aurait pas perdu un mot.

LE PRESIDENT

C’était trés bien comme cela.

VICTOR

Ici tout le monde est pour vous. Y compris le gérant. Il est vrai que lui

c’est a cause de votre titre.

LE GERANT (qui s'est rapproché)

Oh ! Pardon ! Je sais ce que je dois a Monsieur le Président. Si je n’étais
pas pour lui, je me confinerais dans le silence : c’est la vérité des gé-
rants. Je suis pour lui. Si j’étais une femme, j’abandonnerais illico Jé-
réme. Je me jetterais dans les bras de Monsieur le Président ! Je m’y
cramponnerais malgré lui ! On ne m’en arracherait plus !

LE PRESIDENT

Malheureusement, vous ne I’étes pas, gérant.

LA CAISSIERE

Vous étes bien comme tous les gérants. Vous croyez a la possession,
alors qu’en amour il n’y a que la présence.

LE PRESIDENT

Et la force, gérant. Jérome est le plus fort.

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 63


https://www.replique.pro

CANTIQUE DES CANTIQUES — GIRAUDOUX, JEAN

LE GERANT

L’intelligence, la puissance, la bonté, ce sont pourtant des armes, cela !

LE PRESIDENT

Hélas non, gérant ! C’est le train des équipages. Il n’y a méme qu’une

arme plus faible : le génie.

LA CAISSIERE

Il se prend les pieds dans les racines et il ne tombe pas. Il a le soleil en

plein visage et il ne sourcille pas.

LE GERANT

Il ’'embrasse ?

VICTOR

Non...

LE GERANT

Alors, elle 'embrasse.

LA CAISSIERE

Pourquoi dites-vous cela ? Elle lui a pris la téte dans ses deux mains,
elle a mis sa bouche pres de sa bouche, ¢a peut tres bien ne pas étre

pour embrasser.

LE PRESIDENT

Cela peut tres bien étre pour souffler une escarbille.

(Au chasseur qui arrive avec un chauffeur.)
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LA CAISSIERE

La campagne en est pleine... Que veux-tu, toi ?

LE CHASSEUR

C’est le chauffeur du Président du Conseil qui vous demande, Monsieur

le Président.

LE PRESIDENT

Ah'! Cest toi, Laurent ? Qui cherches-tu ?

LE CHASSEUR

Vous, Monsieur le Président. Monsieur le Président m’a recommandé de
vous trouver, ou que vous soyez, et de vous ramener. Aussi vite que la

voiture roule. Il a dit en riant qu’il s’agissait de sauver la République.

(Il gagne la voiture, escorté par le personnel, gérant en téte, a travers des par-
terres.)

LE PRESIDENT

Il tombe a pic. J'y vole.
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