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ACTE I · SCÈNE I

C A N T I Q U E  D E S  C A N T I Q U E S

S C È N E  P R E M I È R E

Le Président. Victor.

LE PRÉSIDEN T

Quelle table me conseillez-vous, garçon ?

VICTOR

Celle qui vous plaira.

LE PRÉSIDEN T

Le thé est bon, chez vous ?

VICTOR

J’ignore. Je bois de la bière.

LE PRÉSIDEN T

Dès que vous apercevrez une jeune femme, dirigez-la vers moi. La plus 

charmante des jeunes femmes.

(Il s’éloigne.)
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Cantique des Cantiques — GIRAUDOUX, Jean

VICTOR

Les charmantes jeunes femmes ici se dirigent parfaitement toutes 

seules…

LE PRÉSIDEN T

Garçon ! Approchez ! Vous savez, vous n’avez pas le droit de parler ain­

si aux clients !

VICTOR

Je leur parle comme ils me parlent.

LE PRÉSIDEN T

Je viens ici parce que j’ai besoin aujourd’hui d’une heure supraterrestre, 

d’un balcon de sérénité, d’une terrasse d’euphorie. Voilà comme vous 

me la préparez, ma terrasse !

VICTOR

Je l’ai dentelée à la sciure. Mon service s’arrête là.

LE PRÉSIDEN T

Mais enfin, mon ami, est-ce que vous êtes tous bornés, vous, les gar­

çons !… Non, non, vous ne me ferez pas taire. Je suis bien connu pour 

être l’orateur le plus obstiné d’Europe !… Est-ce que vous persisterez à 

méconnaître ce qu’ils sont envers vous, vos clients ! Est-ce que votre 

corporation se rendra enfin compte que le café le plus digne, - le vôtre, 

si vous voulez, - n’est finalement qu’une maison de rendez-vous, - lais­

sez-moi parler ! - de rendez-vous entre le garçon et le client ? Qu’est-ce 

qu’ils viennent chercher au café, les clients ? Ce n’est pas votre café, qui 

est toujours immonde, - je vous prie de vous taire ! - C’est vous !… La 

tête de leur garçon - Dieu sait pourtant que vous n’êtes pas beaux…
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CANTIQUE DES CANTIQUES · SCÈNE PREMIÈRE

VICTOR

Monsieur !

LE PRÉSIDEN T

Je parle.

LA CAISSIÈRE (qui entre temps a gravi un haut comptoir avec les précautions d'un 

cocher d'omnibus)

Monsieur parle. Laissez-le parler. Il parle en général. D’ailleurs, en par­

ticulier, vous n’êtes pas non plus Apollon… La tête de leur garçon…

LE PRÉSIDEN T

Merci, Madame ! La tête de leur garçon est plus puissante à les tirer de 

leur maison que les faces du cinéma. Banquiers, romanciers, colonels, 

tous se disent : - J’en ai assez de dîner avec des écuyères, des épéistes, 

avec le secrétaire du Comité des Forges : allons à mon café. Là-bas, du 

moins, je serai seul, seul avec Isidore, ou René, ou Gustave… Comment 

vous appelez-vous ?

VICTOR

Je m’appelle Victor, cher monsieur.

LA CAISSIÈRE

Il s’appelle Charles. Mais le gérant aussi s’appelle Charles. Chaque fois 

qu’on commandait à Victor - quand il s’appelait Charles - Charles le gé­

rant aussi se retournait. Cela enlevait sa dignité au service… Alors nous 

l’avons appelé Victor.
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Cantique des Cantiques — GIRAUDOUX, Jean

LE PRÉSIDEN T

Ce n’est pas mal, Victor. Cela veut dire victorieux… Et tous ils viennent, 

Victor…

LA CAISSIÈRE

Le vrai Victor a été écrasé, voilà six mois… Juste après l’incendie de sa 

villa de Maisons-Laffite… Pardon, Monsieur… Et tous ils viennent, Vic­

tor…

LE PRÉSIDEN T

Merci… Et ils viennent, Victor ! Et ils ont enfin une minute de bonheur, 

de paix, d’entr’acte, entre les devoirs de la carrière, du foyer, et de la na­

tion. Dieu sait pourtant si vous les servez mal ! Vous essuyez vos fronts 

avec la serviette à essuyer les verres. Pas un café sans bain de pieds. Pas 

une infusion où ne flottent les feuilles de l’infusion adverse. Vous distri­

buez l’échiquier aux bridgeurs, aux beloteurs le jeu de dames. Et cepen­

dant, ils vous aiment. Et toute la réserve de bonne humeur dérobée 

sournoisement à la famille, toute la bonté intérieure qu’ils ont pu sauver 

de nos crises et de nos cataclysmes, ils la gardent pour cette confronta­

tion avec vous, aussi muette, mais aussi fervente que celle de Tristan et 

Yseult, n’est-il pas vrai, Madame ? dans laquelle ils ne prononcent que 

votre petit nom et celui du filtre que vous leur faites boire.

LA CAISSIÈRE

Ce n’est pas tout à fait exact, Monsieur. Le verre s’essuie à la cuisine. Si 

le garçon le ressuie, c’est à ses risques et périls et avec son linge person­

nel. Mais pour Tristan et Yseult, la métaphore s’impose, c’est la vérité 

même.
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CANTIQUE DES CANTIQUES · SCÈNE PREMIÈRE

VICTOR

Cher Monsieur, alors il y a un malentendu. Car nous, les clients, je parle 

de l’habitué, nous ne les aimons pas, nous les adorons. Pourquoi croyez-

vous que nous, les garçons, arrivons à rester là toute notre vie à distri­

buer sans soif des liquides, et sans faim des sandwiches ? Nous sommes 

aussi doués que les autres, cher Monsieur. Nous avons notre salon de 

peinture. Nous avons des bacheliers. Moi, j’avais beaucoup de disposi­

tion comme sauveteur. Je ne sais pas nager, mais, dans le sauvetage, 

c’est le sang-froid qui compte, pas la nage. Non, au lieu de peindre, au 

lieu de sauver, nous demeurons là, dans la cohue, l’engueulade et le 

suint, parce que nous savons que chacune à leur heure, nous verrons 

soudain à leur place, sorties des murs, les têtes souriantes de nos habi­

tués. Elles ne sont pas toujours belles non plus, Monsieur le Président. 

Grâce à elles, nous savons ce qu’est la calvitie, la jaunisse et le lupus sur 

un visage aimé. Mais elles sont là… Elles redonnent leur goût à toutes 

ces consommations éventées pour nous. C’est elles qui sont notre gre­

nadine de l’aube, notre armagnac de midi, notre verveine du soir… Nous 

n’échangeons avec elles que des monosyllabes, des regards, des sou­

rires, mais nous les aimons, Monsieur le Président, et un café sans habi­

tués, la caissière aussi vous le dira, c’est une église sans chapelles.

LA CAISSIÈRE

Sans ses saints, veut dire Victor. Sa métaphore est moins précise que 

celle de Monsieur le Président.

VICTOR

Moi je veux dire sans ses saints ? Évidemment ! Je veux dire sans ses 

saints. Mais des saints qui ne nous ont jamais dit leurs prénoms, Mon­

sieur le Président, et souvent, dans les jours tristes, nous avons envie de 

les savoir !

65

70

75

80

85

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 9

https://www.replique.pro


Cantique des Cantiques — GIRAUDOUX, Jean

LA CAISSIÈRE

J’en sais un, j’en sais deux.

VICTOR

Ainsi j’en suis réduit à vous appeler Monsieur le Président, au hasard à 

la vue. Vous êtes Président, il n’y a pas à s’y tromper. Mais je ne sais pas 

si c’est d’une société, d’un conseil, ou de la République ! Si ça ne va pas, 

n’y voyez que ma déférence.

LE PRÉSIDEN T

Cela va, Victor. C’est justement mon titre… Alors, pourquoi ne vouliez-

vous pas me parler tout à l’heure ?

VICTOR

Parce que vous n’étiez pas un habitué, cher Monsieur le Président. 

Maintenant, vous l’êtes. Reposez vos trois questions. Vous allez voir si 

nous ne le préparons pas, le balcon d’euphorie !

LE PRÉSIDEN T

Quelle table me conseillez-vous, Victor ?

VICTOR

Pas celle où vous êtes, Monsieur le Président ! C’est la table des 

brouilles. Allez au deux.

LA CAISSIÈRE

Surtout si vous attendez une femme. Au Deux, elles sont douces. C’est 

la lumière, m’a expliqué le contrôleur des finances. Au deux la lumière 

leur attaque la pommette en biaisant. Alors elles sont douces.
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CANTIQUE DES CANTIQUES · SCÈNE PREMIÈRE

LE PRÉSIDEN T

La table sous le tilleul ?

VICTOR

Le Neuf ? Je ne vous conseillerai pas le Neuf, Monsieur le Président. 

C’est la table maudite.

LA CAISSIÈRE

Quand on trouve un suicidé dans les environs, il est toujours venu 

prendre au Neuf son dernier rhum.

VICTOR

Il le paye, généralement.

LA CAISSIÈRE

Voyons, Monsieur le Président ! Je vois très bien ce que vous voulez. 

Nous l’avons quelquefois votre état d’esprit, toute caissière que nous 

sommes. Vous voulez une table où tout soit facile, simple ?

VICTOR

Et extraordinaire ?

LE PRÉSIDEN T

Exactement.

LA CAISSIÈRE

Où la nature soit pour vous, de ses feuilles à ses racines, où le vulgaire 

ne compte point, de ses cheveux à ses orteils.
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Cantique des Cantiques — GIRAUDOUX, Jean

VICTOR

Où la vie soit un jeu et une bénédiction, ce qu’elle devrait être, Mon­

sieur le Président, et ce qu’elle n’est pas ?

LA CAISSIÈRE

Où vous vous sentiez jeune,beau ?

LE PRÉSIDEN T

Si possible.

VICTOR

Allez au Deux, Monsieur le Président !

LA CAISSIÈRE

Allez au Deux !

VICTOR

Je ne vois ici que le Deux, mais je vous le garantis.

(Le Président s’assied au Deux.)

LA CAISSIÈRE

Je m’installe souvent au Deux, aux heures creuses, rien que pour at­

tendre. Et, pourtant, moi, je n’attends rien.

LE PRÉSIDEN T

Allons au Deux !… Le thé est bon chez vous, Victor ?
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CANTIQUE DES CANTIQUES · SCÈNE PREMIÈRE

VICTOR

Moins bon qu’en Chine, meilleur qu’en face.

LE PRÉSIDEN T

Si vous voyez la plus charmante des jeunes femmes, Victor, dirigez-la 

sans retard par ici !

VICTOR

Elle ne s’égarera pas, Monsieur le président. Je la porterai plutôt.

LE PRÉSIDEN T

Portez-la doucement… Elle est toute ma joie.

S C È N E  I I

Le Président. Jérôme.

JÉRÔME

Vous attendez Florence, Monsieur ?

LE PRÉSIDEN T

Oui, j’attends Mademoiselle Florence.

JÉRÔME

Je me présente. Je suis Jérôme.
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LE PRÉSIDEN T

Enchanté. Quoique je ne saisisse pas très bien le rapport entre ces deux 

prénoms.

JÉRÔME

Vous allez le saisir. Il est intime. On ne peut plus intime. Un trait 

d’union seul les sépare. Je suis son fiancé.

LE PRÉSIDEN T

Florence se marie !

JÉRÔME

Les bans sont publiés.

LE PRÉSIDEN T

Je vous félicite… Vous épousez la femme la plus charmante qui existe.

JÉRÔME

Merci ! Florence m’avait assuré en effet que vous aviez bonne opinion 

d’elle.

LE PRÉSIDEN T

Ah ! C’est Florence qui vous envoie ?

JÉRÔME

Elle m’a dit qu’elle vous avait donné rendez-vous. Elle me délègue en 

avance. Elle veut sans doute que vous me connaissiez.
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CANTIQUE DES CANTIQUES · SCÈNE II

LE PRÉSIDEN T

Elle a toutes les attentions.

JÉRÔME

Pour vous, toutes. Vous ne croyez pas si bien dire. Elle vous adore, Flo­

rence. Elle ne parle que de vous. Elle ne se souvient que de vous. Elle ne 

juge que d’après vous. Adorer est un mot stupide : elle vous aime, Flo­

rence.

LE PRÉSIDEN T

J’apprécie le bonheur d’être aimé de Florence.

JÉRÔME

Combien vous étiez bon pour elle, combien vous l’aidiez à être heu­

reuse, comme vous l’encouragiez à vivre, c’est sa seule conversation. 

Elle n’avait peur de rien grâce à vous, Florence ! Même encore mainte­

nant, elle ne compte que sur vous !

LE PRÉSIDEN T

À homme bon, femme sensible.

JÉRÔME

Elle est fière de vous, Florence. Elle dit que vous êtes le premier orateur 

du monde. Elle ne va voir un film, même de dessins animés, que si vous 

êtes aux actualités. Quand vous paraissez, je sens sa main sur mon bras 

qui se crispe. J’ai dû couper à la radio votre discours d’avant-hier sur les 

changes, j’ai cru qu’elle allait pleurer. Bref, il n’y a que vous pour Flo­

rence !
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LE PRÉSIDEN T

Vous m’en voyez heureux.

JÉRÔME

C’est comme pour les robes. Je sens très bien que pour sortir elle choisit 

les vêtements que vous auriez choisis. C’est vous qui faites pour elle le 

temps et la couleur. Le soir, quand je suis déjà couché, je la vois qui en­

lève sa robe, qui la pend, qui l’admire. On sent très bien que c’est à vous 

qu’elle pense. Elle s’habille pour vous, Florence !

LE PRÉSIDEN T

Je suis privilégié.

JÉRÔME

C’est pour cela qu’elle est en retard. Elle veut être parfaite. Vous allez la 

voir. Elle a la bleue stricte, avec le renard. Vous les aimez particulière­

ment, les bleues strictes, je crois ?

LE PRÉSIDEN T

Tout particulièrement.

JÉRÔME

Je ne parle pas du restaurant. Je me demandais pourquoi au restaurant, 

Florence a ses habitudes précises, immuables. C’est parce qu’elle mange 

votre nourriture, qu’elle boit vos vins. Moi, je me trompe toujours. Avec 

mes menus, j’arrive à la rendre irritable, distraite… Avec les vôtres, elle 

est tout de suite docile, tendre.
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CANTIQUE DES CANTIQUES · SCÈNE II

LE PRÉSIDEN T

Alors elle vient ? Elle a choisi le jour de sa fête pour m’annoncer son 

mariage ? Comme vous dites, elle a toutes les attentions pour moi, Flo­

rence !

JÉRÔME

Sa fête ? C’est la fête de Florence aujourd’hui ?

LE PRÉSIDEN T

Vous me semblez pas être très au courant de la vie de Florence ?

JÉRÔME

Je l’avoue. La conversation n’est pas encore tombée sur ce sujet… Son 

anniversaire ?

LE PRÉSIDEN T

Florence est née le huit janvier. À minuit. On a dû la frotter toute la nuit 

pour qu’elle vive. Elle était toute noire.

JÉRÔME

On l’a bien frottée. Il n’en reste vraiment rien.

LE PRÉSIDEN T

On lui souhaite sa fête le dix octobre. Ce n’est pas la Sainte-Florence, 

c’est le jour de Saint-Bruno. Mais c’est une tradition de famille. Sa mère 

l’exigeait de son vivant.

JÉRÔME

Ah ! Sa mère est morte ? Comme c’est dommage ! À Paris ?
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Cantique des Cantiques — GIRAUDOUX, Jean

LE PRÉSIDEN T

Non. À Mayenne. Où vit son père.

JÉRÔME

Ah ! Son père vit ? Comme c’est bien ! À Mayenne ? Comme c’est cu­

rieux !

LE PRÉSIDEN T

Il vit. Pour votre gouverne, elle va le voir chaque mois, le quinze. Elle 

prend le train de 10 heures 33 à Montparnasse. La voiture est la troi­

sième en partant du guichet. Au-dessus de sa place habituelle, il y a la 

photographie du dolmen de Gisors. Son frère tous les deux mois 

l’accompagne.

JÉRÔME

Un frère aussi ? Tant mieux. Elle n’est pas seule dans la vie. Ah ! c’est sa 

fête ? Qu’est-ce qu’elle aime boire pour sa fête. Florence ?

LE PRÉSIDEN T

Je n’en ai plus le moindre souvenir.

JÉRÔME

Qu’aime-t-elle qu’on lui offre pour sa fête, en général ?

LE PRÉSIDEN T

De cela aussi, j’ai perdu toute idée.

JÉRÔME

Une azalée ?
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CANTIQUE DES CANTIQUES · SCÈNE II

LE PRÉSIDEN T

Aime-t-elle les azalées, les hortensias, les orchidées ? Le zinnia 

l’attendrit-il ? Le réséda la déchaîne-t-il ? Cela tout d’un coup est sorti 

de ma mémoire. J’ai des défaillances de ce genre… Voyez, j’avais oublié 

mon Conseil de cinq heures, un conseil important. J’ai juste le temps 

d’arriver.

JÉRÔME

Florence sera navrée d’être en retard.

LE PRÉSIDEN T

Dites-lui mes regrets. Faites-lui mes voeux. Une voiture, Victor !

JÉRÔME

Pas de voiture, Monsieur le Président. Ma prochaine voiture sera sûre­

ment celle qui amènera Florence, Madame Florence. Pardon, je veux 

dire Mademoiselle. Le mieux, me semble d’attendre.

LA CAISSIÈRE

Restez, Monsieur le Président. Fiez-vous au Deux.

JÉRÔME

D’ailleurs, je crois que la voilà !…

LA CAISSIÈRE

Sans aucun doute. Si, comme le dit Monsieur le Président, Mademoiselle 

Florence est la plus charmante des jeunes femmes, la voilà !
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JÉRÔME

Le Président est ici, Florence !

LA CAISSIÈRE

Monsieur le Président est au Deux, Mademoiselle Florence.

VICTOR (à la caissière)

Je crois que je n’ai plus à la porter dans mes bras.

LA CAISSIÈRE

C’est une chance. Vous laissez tout tomber.

S C È N E  I I I

Florence, Le Président, Jérôme.

LE PRÉSIDEN T

Bonjour, Florence.

FLORENCE

Bonjour, Monsieur le Président.

JÉRÔME

Tu peux y aller franchement, Florence. J’ai dit au Président tout ce qu’il 

est pour toi. Je lui ai raconté, pour son discours sur les changes…. À 

tout à l’heure ! Je vous laisse…
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CANTIQUE DES CANTIQUES · SCÈNE III

LE PRÉSIDEN T

Pourquoi nous laisser ?

JÉRÔME

Florence va vous parler de moi. J’aime mieux être absent. Et aussi je n’ai 

pas votre genre de parole. Elle, elle parle comme vous. Vous m’avez dit 

trois mots, mais cela m’a suffi pour voir qu’elle parle comme vous. Les 

mêmes liaisons. Le même accent. Elle a votre glotte, Florence, votre pa­

lais. Sur ses dents, sa charmante langue…

FLORENCE

Très bien. Laisse-nous.

JÉRÔME

Combien de temps vous faut-il ?

LE PRÉSIDEN T

Cinq minutes, je pense.

JÉRÔME

Vous plaisantez ! Vous ne connaissez pas Florence ! Elle est bavarde, dès 

qu’il s’agit de vous. Combien veux-tu, Florence ?

FLORENCE

Dix minutes.

JÉRÔME

Entendu. La demi-heure, et je suis là.
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S C È N E  I V

Florence, Le Président.

LE PRÉSIDEN T

Bonjour, Florence…

FLORENCE

Bonjour, Claude…

LE PRÉSIDEN T

Adieu, Florence !…

FLORENCE

Pourquoi vous appelez-vous Claude ? Ce n’est pas un nom pour sépara­

tion, Claude !

LE PRÉSIDEN T

Excusez-moi. On m’a appelé Claude parce qu’on savait qu’un jour je 

vous trouverais. On n’a pas pensé que je vous perdrais. On ne m’a pas 

appelé Alfred.

FLORENCE

Tant pis. Cela nous aiderait.

LE PRÉSIDEN T

Vous êtes mieux pourvue : Florence est à deux fins. Cela s’entend très 

bien : Adieu, Florence. Cela vous ravage. Cela vous tue. Mais cela 

s’entend.
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CANTIQUE DES CANTIQUES · SCÈNE IV

FLORENCE

Pourquoi adieu ? On se rencontre, à Paris ?

LE PRÉSIDEN T

On se rencontre au Sahel, à la gare régulatrice de Mont-de-Marsan. À 

Paris, c’est plus rare.

FLORENCE

Nous nous rencontrions.

LE PRÉSIDEN T

Nous nous rencontrions parce qu’une amie soudoyait, pour faire croiser 

nos routes, les couturiers, les directeurs de théâtre, le parlement, le beau 

temps, la pluie. Une amie qui était l’amitié. Elle nous poussait constam­

ment l’un vers l’autre, chaque seconde, chaque minute, la nuit, le jour. 

Aussi nous nous rencontrions environ une fois par quinzaine, pour une 

heure.

FLORENCE

Vous êtes si occupé. Je n’osais vous distraire. Je ne voyais personne 

autre.

LE PRÉSIDEN T

J’en suis bien sûr.

FLORENCE

Ce n’est pas moi qui vous apprendrai qui vous êtes, qu’on ne vous loge 

pas dans l’espace. Vous n’êtes jamais là tout entier, quand vous êtes pré­

sent ; ce qui me restait de vous, dans votre absence, était beaucoup.
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LE PRÉSIDEN T

Beaucoup trop. Cela vous suffisait.

FLORENCE

C’était une absence douce, pleine, présente. Je vous consacrais mes cent 

travaux, même ceux qui n’avaient rien à faire avec vous. Je tricotais les 

chandails de mon frère pour vous. Je tapissais pour vous mes armoires 

d’étoffe. Je les connais maintenant, les étoffes d’absence, le crin, 

l’organdi, la lustrine. Je donnais à l’orgue de barbarie pour vous. Cela 

tenait de l’attente, de la typhoïde, de la béatitude. C’était votre absence.

LE PRÉSIDEN T

Avec lui, ce n’est plus la même ?

FLORENCE

Non. Avec lui, c’est terrible.

LE PRÉSIDEN T

C’est que vous n’étiez pas jalouse, Florence. C’est que vous l’êtes.

FLORENCE

Jalouse de Jérôme ? Quelle opinion avez-vous de moi pour me croire ja­

louse de Jérôme ? Qu’est-il, Jérôme ? Vous l’avez vu… Que peut-il rester 

de Jérôme quand il n’est pas là ? L’absence ne le défigure même pas, elle 

le disperse. Il est dissous, Jérôme, quand il n’est pas là. Je me demande 

ce que j’ai de lui, en ce moment où il est à vingt mètres, à part son 

nom !
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LE PRÉSIDEN T

J’espère qu’il ne vous quitte pas souvent ?

FLORENCE

Il m’a quittée une après-midi depuis vingt jours.

LE PRÉSIDEN T

C’est très mal. Où allait-il ?

FLORENCE

À son conseil de révision.

LE PRÉSIDEN T

Ils l’ont pris ? Il vous quittera, pour les guerres ?

FLORENCE

Ils l’ont pris ? Il est aveugle pour tout ce que je vois, il est sourd pour 

tout ce que j’entends, mais ils l’ont pris. Il est ce qu’il y a de plus naïf, 

de plus exposé, de plus condamné. Mais eux n’ont rien vu.

LE PRÉSIDEN T

La guerre verra sûrement.

FLORENCE

Il se brûle à tout. Il se cogne à tout. Toutes les portières le pincent. Tous 

les parapluies l’éborgnent. Depuis un mois, je connais toutes les varié­

tés de frictions, de sutures, d’embrocations. En pleine nuit, des panaris 

lui poussent. Je passe mon temps à l’oindre, à le calfater. Avec les 

pointes, les clous d’autos, j’ai à sucer son sang dix fois par jour. Si une 
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vipère avait mission de le piquer sans arrêt, je n’aurais pas plus à faire. 

C’est le dieu des petits malheurs.

LE PRÉSIDEN T

C’est un dieu modeste. Remerciez-le.

FLORENCE

Vous, jamais un rhume, jamais un souffle. Vous aviez en vous, sur vous, 

quelque chose d’immortel, d’invulnérable…

LE PRÉSIDEN T

Une heure par quinzaine. Peut-être que le reste du temps je n’étais que 

plaie.

FLORENCE

Vous n’avez jamais eu de double escarbille dans l’oeil. Vous n’avez ja­

mais eu de dent froide. Même quand vous découpiez, quand vous cla­

quiez les portières, quand vous ouvriez des caisses, l’aspic des apparte­

ments ne vous piquait pas, le vautour du logis ne vous becquetait pas, la 

panthère des ascenseurs rentrait ses griffes. Votre coeur battait douce­

ment, lentement, sans fin…

LE PRÉSIDEN T

C’est vrai. Vous avez entendu battre mon coeur…

FLORENCE

Le sien galope, trotte, s’arrête. S’arrête des secondes, des siècles. Le sien 

résonne sinistrement dans tout le corps, du crâne aux pieds… On ne sait 

plus où poser la tête…
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LE PRÉSIDEN T

Les coeurs localisés ont de grands avantages.

FLORENCE

Comment est-il, Jérôme, joli ?

LE PRÉSIDEN T

Vous ne l’avez pas vu ?

FLORENCE

Je l’ai vu une fois une seconde, je l’ai aperçu une fois. Il m’en reste une 

image. Depuis, non.

LE PRÉSIDEN T

Il est bien.

FLORENCE

J’en doute. Il est peut-être joli. Il n’est pas bien… Vous, vous êtes bien ! 

Vous l’on vous voit chaque fois. Impossible de ne pas vous voir, chaque 

fois. Vous avez un beau visage sévère avec un sourire. Vous avez un 

front impitoyable avec la tendresse. Vous avez une bouche indomptable 

toujours prévenante. Vous avez tout ce que j’admire, le cou royal, la sé­

rénité, les jambes droites. Lui, s’il n’est pas cagneux, c’est tout juste. Ce­

la je le vois.

LE PRÉSIDEN T

Comment vous a-t-il séduite, il chante ?
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FLORENCE

Il chante faux comme jamais on n’a chanté faux. Vous n’avez jamais 

chanté devant moi. Je n’espérais pas d’ailleurs qu’un maître du monde 

chantât jamais devant moi. Mais je sais ce que cela serait, si vous chan­

tiez. Je le sais parce que je vous ai entendu chanter parfois Don-Juan ou 

Othello à l’Opéra, en fermant les yeux, pendant vos lointains voyages. 

Lui siffle. Il sifflait du moins. Depuis midi trois quarts, il a une gerçure à 

la lèvre.

LE PRÉSIDEN T

Où l’avez-vous trouvé ?

FLORENCE

Nous nous sommes heurtés de face sur le Boulevard. Il courait de toutes 

ses forces… Il m’a fait mal.

LE PRÉSIDEN T

Il venait de loin. On l’avait lancé voilà vingt ans…

FLORENCE

Vingt et un… Il m’a fait mal… Je ne peux encore arriver à savoir si cet 

épuisement en moi c’est l’amour ou la courbature, Avec vous…

LE PRÉSIDEN T

Avec moi ?

FLORENCE

Rien… C’est le refrain… Sautons-le… Comment est-il, Jérôme ? Intelli­

gent ?
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LE PRÉSIDEN T

L’oeil est vif. La parole aisée.

FLORENCE

Le front vide…

LE PRÉSIDEN T

Qu’est-ce qu’il fait, de ce front ?

FLORENCE

Rien. Un notaire lui donne un mois médiocre. Il s’en tire.

LE PRÉSIDEN T

Dans la vie, qu’est-ce qu’il fait ?

FLORENCE

Rien. Il est là : c’est son métier. Il ne bouge pas de l’appartement. Il uti­

lise les meubles au suprême degré. On comprend avec lui comment et 

pourquoi les hommes ont créé les patères, les tiroirs, les tirettes. Un 

bouton de manchette lui est une énigme qu’il met la journée à résoudre. 

Il entretient, avec une espagnolette, une roue de lit, des intrigues qui le 

font veiller jusqu’à minuit. Les jouets aussi l’amusent. Si je mets un ca­

nard en caoutchouc dans la baignoire, il n’en sort plus. Il n’a jamais au­

cun projet. Il étudie constamment le temps, minutieusement, à la fe­

nêtre, au baromètre, au thermomètre, mais jamais il ne sort, ne s’envole, 

ne se volatilise. Il est comme un aviateur du temps où les avions 

n’existaient pas.
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LA CAISSIÈRE (comme le regard de Florence a rencontré le sien)

Une espèce d’archange…

FLORENCE

Avec vous, je n’avais conscience que des grands métiers, des grandes 

entreprises. Je savais, je suivais les luttes du monde, ses soifs, ses tré­

sors. Avec vous, c’était le pétiole, l’or, le fer. Avec lui, c’est le celluloïd, 

le vernis chromé, le fixé, l’aluminium. Il a un établi de poche. Il sait 

toutes les soudures pour chaînes de montre, tous les alliages pour cade­

nas. C’est le dieu des petits métaux.

LE PRÉSIDEN T

Les journées doivent passer vite.

FLORENCE

Oui. Comme des années. Ma semaine se compose de sept années. Ce 

n’est point parce que je n’ai pas eu le temps que je ne vous ai pas préve­

nu. C’est parce que notre passé, après le premier jour avec lui, était déjà 

trop loin.

LE PRÉSIDEN T

Il est jaloux, de ce passé ?

FLORENCE

Il ignore le passé. Jamais il ne m’a posé une question. Il doit ignorer le 

sien aussi. Jamais il n’en parle. Il a l’air de croire que je suis née le jour 

où il m’a rencontrée. Il m’a fait oublier que j’ai été petite, que j’ai eu 

d’autres lits, d’autres maisons. Je suis née avec ma taille, mes boucles, 

mes bas. Cette paire-là, pas une autre. Il a mis de l’inéluctable jusque 

sur ma brosse à dents.
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LE PRÉSIDEN T

Jaloux du présent ?

FLORENCE

Il n’a pas d’imagination. Il a la candeur des monstres. Il est sans suspi­

cion. Il ignore le bien, le mal. Il ignore que la fiancée la plus fidèle peut 

écrire à un tiers des lettres d’amour, que la femme liée par des cordes à 

son amant peut faire des signes au locataire d’en face, qu’une épouse 

loyale peut tromper dans le lit même son époux endormi. Il ignore la 

conquête, la défaite, il ignore tout.

LE PRÉSIDEN T

Il ne m’ignore pas ?

FLORENCE

Il ignore que l’amitié peut être l’amour, l’entente la liaison, l’affinité la 

connivence. Il ne sait rien, il ne devine rien, de vous, de moi… En ce mo­

ment, naïvement, il croit que nous sommes là pour parler de lui.

LE PRÉSIDEN T

Quelle présomption !

FLORENCE

Si peu jaloux qu’il m’a enlevé l’attention de moi-même. Avec vous 

j’étais toute à vous et je ne me sentais que faute. Vous étiez tout pour 

moi, et je passais près de chaque homme en frémissant. Vous seul exis­

tiez, et si une main dans le métro m’effleurait, j’étais sans force. Je peux 

traverser sans voiles la place de la Concorde, maintenant… Je ne croise­

rai même pas les bras… J’ouvre nue aux livreurs.
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LE PRÉSIDEN T

Il a bien des désirs, des colères ?

FLORENCE

Non. Tantôt une bonne humeur, un sourire uniforme, de 

l’empressement. Je le sens près de moi comme ces comparses qu’on met 

dans la cellule d’un suspect pour le pousser aux aveux. Il est là, comme 

eux, indifférent, aimable. Il mange ma nourriture. Il se lave à mon eau. Il 

couche dans mon lit. Il ne se donne même pas la peine de parler. Il at­

tend que j’avoue.

LE PRÉSIDEN T

Que vous avouiez quoi ?

FLORENCE

Ma félicité avant de le connaître. Ma complicité avec tant de choses 

belles, tant d’êtres bons, avec ce que l’on estime, avec ce que l’on ca­

resse. J’en suis à ne plus passer les mains sur mes fourrures, à ne plus 

regarder une statue, un oiseau. J’avouerais ! Je ne le regarde plus lui-

même quand il dort, quand il respire doucement, comme vous respiriez, 

quand il n’est plus lui-même. Je le réveillerais. J’avouerais. Tout mon 

bonheur ancien, mon insondable bonheur, s’engouffrerait dans notre 

chambre… Je serais perdue.

LE PRÉSIDEN T

Et c’est toujours ainsi ?
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FLORENCE

Non. Parfois c’est le contraire. L’humeur est à peine moins gaie. Le sou­

rire baisse à peine. Mais il n’y a pas à s’y tromper… Cette fois, ils l’ont 

mis dans ma chambre pour que je n’avoue pas.

LE PRÉSIDEN T

Que vous n’avouiez pas quoi ?

FLORENCE

Cela je l’ignore. Je compte sur vous pour me l’apprendre. Si j’en juge 

d’après mon malaise, cela doit être entre le recel, le tatouage, la fausse 

monnaie. En tout cas, je suis d’une bande qui vous exécute proprement 

si vous la donnez… Je vous étonne, Claude, je vous peine ?

LE PRÉSIDEN T

Je me renseigne sur l’amour, Florence. C’est toujours cher.

FLORENCE

Voilà ce que je voulais vous faire dire. Car c’est l’amour, n’est-ce pas ? 

Ça n’est que ça, mais ça l’est bien ?

LE PRÉSIDEN T

Aucun doute.

FLORENCE

Lui, je ne l’aime pas. C’est évident. Mais c’est l’amour ?
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LE PRÉSIDEN T

Ce n’est pas votre amour. Votre amour est tout différent. Il vous res­

semble. Il est un accord, un consentement, une aise. Celui-là, est le 

contraire. Mais c’est l’amour. Vous aimez Jérôme avec l’amour d’une 

autre.

FLORENCE

Singulière personne dont j’ai pris l’amour ! Je demande à ne pas la 

connaître. Comme je suis loin d’elle !

LE PRÉSIDEN T

Vous vous rapprocherez avec le temps.

FLORENCE

Avec le temps ? Non, il n’y a plus de temps, Claude ! C’est là le pire. 

Avec vous le temps passait. Il y avait les semaines, les mois ; le désir des 

robes, des manteaux, car il y avait les saisons ; des voyages, car il y 

avait l’espace. La terre tournait. Je sentais très bien la terre tourner. 

Nous avions trouvé le moyen pour le sentir, à la pension. Et aussi pour 

voir à oeil nu qu’elle est ronde. Avec lui, elle ne s’en avise pas, je vous 

assure. Avec lui, la minute ne passe pas, je vis un temps arrêté. Arrêté 

au point suprême, comme on dit dans les guides, mais ce n’est pas 

moins épouvantable. Une petite liaison comme celle-là, piteuse,modeste, 

ne mérite pas cette fin d’univers. C’est tout ce qu’il sait faire, cet être 

médiocre, avec son établi portatif, donner l’éternité, arrêter le monde… 

Alors, Claude, parfois… Personne ne nous écoute ?

LA CAISSIÈRE

Non, non, personne !
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LE PRÉSIDEN T

Alors ? Deux diseuses de bonne aventure, en costume romanichel, sont 

entrées brusquement. Chacune prend d’un geste subit, une main de Flo­

rence et une main du Président.

S C È N E  V

Florence, Le Président, Les Gitanes.

LA PREMIÈRE GI TANE (au Président)

Toi, tu as un trésor dans ta poche, un gros trésor.

LA SECONDE GI TANE (à Florence)

Toi tu en as un dans ton sac. Il brûle mes yeux.

LE PRÉSIDEN T

Victor !

LA CAISSIÈRE

Victor ! Chassez les Carmen !

(Comme si, elle lisait quelque chose d’horrible.)

LA SECONDE GI TANE (à Florence)

Toi, trois hommes dans ta vie. Oh, la la ! Oh, la la !

LA CAISSIÈRE

Victor !
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LA PREMIÈRE GI TANE (au Président)

Dix francs. Je te dis si elle t’aime.

LA SECONDE GI TANE (à Florence)

Je vois un mariage. Je vois deux corps…

LA PREMIÈRE GI TANE

Cinq francs. Je te dis quand tu meurs !

VICTOR (surgissant)

Allez, disparaissez !

LA PREMIÈRE GI TANE

Loiaichti Victor et carra Président betcha.

LA SECONDE GI TANE

Baiana Florence betcha Caissière.

(Les gitanes s’en vont, chassées par Victor.)

LA CAISSIÈRE

Yes, ma belle. C’est comme ça…

LA CAISSIÈRE

Je vous félicite, Victor. Comme terrasse d’euphorie, c’est réussi.

VICTOR

Voilà, Monsieur le Président ! Tout est en règle.
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LE PRÉSIDEN T (à Victor, désignant une femme qui s'est mise à écrire une lettre à la 

table maudite)

Vous croyez ? Cela ne vous fait rien de laisser cette femme à la table des 

suicidés.

VICTOR

Elle est si laide !… Je la déplace ?

LE PRÉSIDEN T

Oui. Vous m’obligeriez.

S C È N E  V I

Florence, Le Président.

LE PRÉSIDEN T

Alors, parfois ?

FLORENCE

Comment ?

LA CAISSIÈRE (avec émotion)

Alors, parfois…

LE PRÉSIDEN T

Vous en étiez à : Alors, parfois…
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FLORENCE

Alors, rien. Alors, c’est fini.

LE PRÉSIDEN T

Qui est fini ?

FLORENCE

Mon petit lamento. Je l’ai bien chanté, n’est-ce pas ? Il n’était pas mal, 

mais un peu long déjà. Il est fini.

LE PRÉSIDEN T

Alors,… Parfois ?…

FLORENCE

Non, c’est fini ! Ce que j’ai dit est dit. Mais n’en abusez pas.

LE PRÉSIDEN T

Comme vous voudrez.

FLORENCE

Vous connaissez les femmes. J’ai été prise soudain de ce désir de me 

plaindre, de me plaindre à fond, jusqu’aux entrailles. Comme un besoin 

de m’étirer, de crier, de chanter. C’est cela, de chanter, j’avais un motif 

dans la tête, un motif pathétique. Je l’ai pris sous toutes ses formes, je 

l’ai traité en fugue. C’est ma fugue avec vous. Mais ça n’a pas 

d’importance, ni de raison. La femme la plus gaie un beau jour clame 

son désespoir, la femme la plus heureuse sa détresse. C’est une fonction 

de son corps, pas de son âme. Je n’y étais absolument pour rien.
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LE PRÉSIDEN T

Comme vous voudrez. Tout à fait d’accord. Vous avez chanté… Je ne me 

rappellerai que la mélodie.

FLORENCE

Oui. Parlons maintenant. Voici ce qui m’amène, Claude. Je me marie.

LE PRÉSIDEN T

Tous mes voeux, Florence.

FLORENCE

J’épouse Jérôme, ce jeune homme. Nous nous entendons. Nous nous 

plaisons. Nous allons être heureux.

LE PRÉSIDEN T

C’est très possible.

FLORENCE

Comment il m’a plu ? Parce qu’il est entré bien de face dans ma vie, 

dans mon corps, sur ce boulevard, comme un bolide. Il y est resté. Il Y 

est encastré. Je n’ai aucune raison de l’en retirer… Il y a des colonels de 

cavalerie qui vivent ainsi avec un éclat d’obus dans le coeur. S’ils 

évitent de se baisser pour tirer le vin à la cave, ils deviennent cente­

naires. Je vous promets de ne pas faire trop de gestes… Sans compter 

que Jérôme est charmant !…

LE PRÉSIDEN T

Il l’est.
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FLORENCE

Ce qu’il fait, dans la vie ? Il ne sera certes pas en peine. Il est adroit, in­

génieux, industrieux. Il résoudra l’existence comme on résout un casse-

tête chinois, par les mains. Dans la mécanique et l’électricité, il a son 

avenir. Vous ne le connaissez pas assez. Mais moi, toute ignorante, je 

sens qu’il est en ce bas monde des lueurs, des courts circuits, des fu­

sions qui ne comptent plus que sur lui. Il n’est rien, mais il est de ceux 

qui auraient inventé le feu.

LE PRÉSIDEN T

Il n’est jamais trop tard…

FLORENCE

Comment il m’a séduite ? Ce n’est pas parce qu’il est jeune. Tout le 

monde peut être jeune, tous les jeunes gens. Mais il a le talent de don­

ner son âge à toute une série de figures qui auparavant étaient vos aî­

nés, le chagrin, l’appétit, le plaisir. La mort avec peau fraîche, c’est très 

agréable…

LE PRÉSIDEN T

On séduirait à moins… Alors ?

FLORENCE

Alors je veux entrer dans ce mariage digne de lui… C’est un être pur. Il 

est pur de soucis, de souvenirs. Il est pur d’âge. Il n’a qu’une valise. Il 

n’a qu’un mot pour dire qu’il pleut, pour dire qu’il aime. Le nom de Par­

sifal est un peu gros pour lui. Mais c’est un être sans précipité, sans dé­

pôt. Je ne dois pas lui apporter en dot les objets du passé. Je ne parle pas 

des pensées, des sentiments. Ceux-là on est bien obligé de les prendre… 
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Quoique lui n’en ait point pris… Ni des marques, cicatrices, maladies 

mortelles… Quoiqu’il n’en ait pas une… Mais des objets…

LE PRÉSIDEN T

Je vous écoute…

FLORENCE

Je lui dois d’écarter de nous tout ce qui serait équivoque, ce que je ne 

pourrais expliquer qu’en mentant.

LE PRÉSIDEN T

Car vous ne lui mentirez jamais ?

FLORENCE

La vie lui ment pour moi, en tout ce qui me concerne. Il ne faut surtout 

pas que je m’en mêle.

LE PRÉSIDEN T

Bref, vous êtes jalouse pour son compte, parce qu’il ne l’est pas ou en 

attendant qu’il le soit ?

FLORENCE

Si vous voulez… Aussi tous les objets de mon passé, je les écarte. Je les 

rends à ceux de qui ils me viennent… Les voilà… !

LE PRÉSIDEN T

Voilà quoi ?
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FLORENCE

Vos bijoux… Pardon… Mes bijoux.

LE PRÉSIDEN T

Les bijoux que je vous ai donnés ?

FLORENCE

Je n’en ai reçu que de vous.

LE PRÉSIDEN T

Parfait ! Votre gitane avait vu juste… Vous voilà comme je vous ai vue 

pour la première fois, Florence, avec deux mains nues.

FLORENCE

Oui. Tout est nu. Le cou. Les poignets. La gorge.

LE PRÉSIDEN T

Que dois-je en faire ?

FLORENCE

Il y a pas mal de mains nues en ce bas monde.

LE PRÉSIDEN T

J’étais disposé à croire que les bijoux devenaient pour les femmes la 

chair de leur chair, des cartilages, des excroissances… Cela ne vous fait 

rien ?
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FLORENCE

De m’arracher la chair de ma chair ? Non. Plus rien.

LE PRÉSIDEN T

Parfait !… Je vais sûrement les perdre.

FLORENCE

Ils sont assurés.

LE PRÉSIDEN T

C’est une rançon que vous voulez payer au destin ? Il n’est pas dit qu’il 

acceptera. Si vous retrouvez les bagues dans vos poissons, vous saurez 

ce que cela veut dire.

FLORENCE

Chez Jérôme le homard est de conserve.

LE PRÉSIDEN T

Il suffisait que vous vous en débarrassiez. Vous pouviez les jeter à l’eau.

FLORENCE

Où irait le monde si les femmes oubliaient leurs devoirs envers les bi­

joux !

LE PRÉSIDEN T

Les donner à d’autres…
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FLORENCE

Alors, c’était vous que je trompais.

LE PRÉSIDEN T

C’est pénible de retrouver en une fois tant d’anniversaires, tant de lu­

mières.

FLORENCE

Je les retrouvais chaque soir. Dos à Jérôme, je les contemplais dans un 

coin de tiroir. Cela ne m’est plus permis.

LE PRÉSIDEN T

En un seul sac. En un sac. Il y a un bruit d’os là-dedans.

FLORENCE

Ne les remuez pas. Je l’ai entendu.

LE PRÉSIDEN T

Cela ne vous a pas arrêtée, de vous dire : Il va rentrer chez lui avec tous 

mes bijoux dans sa poche droite ?

FLORENCE

Si j’étais morte, je les emportais sans scrupule. Mais je ne suis pas 

morte. Jérôme vit.

LE PRÉSIDEN T

C’est dur. Et c’est lourd. Mon organisme va comporter désormais un 

élément insoluble. Aucune eau n’élimine le diamant… Ça n’est pas 
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agréable… Savez-vous ce que vous allez faire, Florence, maintenant que 

vous me les avez donnés ? Les reprendre.

FLORENCE

Vous ne me comprenez pas.

LE PRÉSIDEN T

Je vous comprends très bien. Vous prononcez vos voeux. Vous entrez 

dans le domaine où il n’est plus de volonté, de liberté. On donne aussi 

les bijoux à la porte. Les pierres précieuses ont une façon à soi de 

prendre la lumière, sous ce ciel, qui évidemment est une trahison pour 

celui qu’on aime… Mais je ne vous approuve pas.

FLORENCE

Je me veux forte vis-à-vis de Jérôme.

LE PRÉSIDEN T

Mauvais moyen. Vous rendez vos armes. La broche est tout ce qui reste 

à votre sexe du bouclier, la bague du casse-tête. Les femmes n’ont aucun 

espoir de gagner qui veulent lutter nues avec les hommes.

FLORENCE

J’ai déjà perdu.

LE PRÉSIDEN T

Vous n’avez plus de conscience. Votre corps, n’en parlons pas. Ne fût-ce 

que pour exister en face de Jérôme, il vous faut un noyau : un secret, un 

trésor.
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FLORENCE

J’en ai un : je vous aime.

LE PRÉSIDEN T

Vous voyez où celui-là vous mène. C’est celui-là dont il faut vous débar­

rasser. Rendez-moi, si vous le voulez, tout ce que j’ai fait en vous sen­

sible, rendez-moi mon langage, comme dit Jérôme, rendez-moi la mu­

sique. Rendez-moi moi-même. Je ne sais pas trop ce que je ferai de moi, 

ce soir, mais cela me regarde. J’ai tiré parti de plus bêtes… Mes séra­

phins et moi, nous ne pouvons plus que vous rendre faible, esclave, sans 

force envers Jérôme. Ne nous voyez plus. Mais vous avez ces quelques 

moyens de lui échapper, de sauver votre indifférence, de ne pas souffrir, 

qui sont vos bijoux. Ne me les rendez pas.

FLORENCE

Ils n’aiment pas JéRôme. Ils le trompent.

LE PRÉSIDEN T

Sans aucun doute. Ce sont les seuls. C’est la seule part de vous qui le 

brave, qui le trahit. Regardez-les. Ils n’entendent pas capituler, même 

dans ce sac…. Ils y sont aussi beaux que sur vous. Ô Florence, je ne 

comprends pas que vous fassiez du sentiment avec ces pierres. Elles 

sont les parties indifférentes, les parties dédaigneuses de vous, vos parts 

insensibles. Vous n’en avez pas trop. Ne les laissez pas échapper !… Pre­

nez cette agrafe. C’est un diamant. C’est l’insensibilité même.

FLORENCE

Si Jérôme a une concurrence personnelle, c’est le diamant.
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LE PRÉSIDEN T

Très bien… Je vais les enfermer dans mon coffre-fort. Peut-être y aura-t-

il des jours où vous voudrez les porter en pensée. Vous pourrez les por­

ter avec provision complète.

FLORENCE

J’en porterai toujours une en pensée.

LE PRÉSIDEN T

La perle ?

FLORENCE

Oui, la première.

LE PRÉSIDEN T

La voilà…

FLORENCE

Vous me l’avez donnée à Aix. Il y avait un grand tilleul, cet automne-là.

LE PRÉSIDEN T

Nous n’étions pas amis encore. Il y avait un grand châtaignier aussi.

FLORENCE

Dix jours vous êtes venu respectueusement vous asseoir à ma table sur 

la terrasse. Le onzième, dès votre arrivée, vous m’avez pris la main. 

Vous l’avez renversée, la paume en l’air. Vous en avez fait une coquille, 

je croyais que vous alliez y mettre un sou. Non… Et la perle est née.
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LE PRÉSIDEN T

Le maître d’hôtel était furieux.

FLORENCE

Il avait raison. C’était François. Il veillait sur moi. Il m’admirait. Et tout 

d’un coup il aperçut cette perle sur ma main gauche. Il était sûr qu’elle 

n’y était pas cinq minutes plus tôt. Il avait apporté la bouteille en 

m’appelant Mademoiselle. Il la servit en m’appelant Madame.

LE PRÉSIDEN T

J’étais si ému que j’avais été obligé de me mettre face à vous pour calcu­

ler votre droite et votre gauche.

FLORENCE

Nous n’avons plus dit un mot. C’était le cadeau parfait. Le cadeau entre 

inconnus, entre inconnus muets.

LE PRÉSIDEN T

Et vous êtes partie presque aussitôt, remettant pudiquement votre gant 

gauche pour traverser la salle. Il n’y avait que François et moi pour voir 

la petite bosse sous le chamois. Le coeur serré, je vous regardais dispa­

raître, presque enceinte de moi, enceinte d’une perle.

FLORENCE

Je vais la garder, celle-là… Tant pis pour François. Tant pis pour Jérôme. 

Vous permettez…

LE PRÉSIDEN T

Charmante femme, à laquelle on offre deux fois la même perle…
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FLORENCE

Pourquoi m’avez-vous couverte ainsi de bijoux, Claude ?

LE PRÉSIDEN T

Par fatuité. Chacun se monnaie comme il peut.

FLORENCE

C’était l’époque de vos congrès. J’attendais avec angoisse votre retour 

pour savoir ce qu’il advenait du pays, du monde. Vous m’apportiez une 

émeraude.

LE PRÉSIDEN T

Une émeraude qui tout le jour m’avait servi, qui m’avait servi contre 

moi-même, contre mes passions, mes fureurs, comme elle vous servira 

contre Jérôme. Je l’avais dans ma poche, aux réunions. La voilà ! Que 

d’assauts elle m’a aidé à vaincre ! On me reprochait alors d’être trop 

large, trop généreux. - Qu’a-t-il à être bon ? disaient les adversaires. - 

Qu’a-t-il à être faible ? disaient les Français. - Qu’a-t-il à être juste ? di­

saient les neutres. J’avais que j’avais sur moi votre émeraude. Les autres 

avaient une boule de haine, de passion nationale, d’intérêt. Moi, je ne 

voulais même plus avoir d’idée, j’avais un talisman. J’avais sa vérité, sa 

pureté, son intransigeance. Dans ma poche je la touchais. C’était un 

chapelet à un seul grain. Je bravais amis et ennemis, de tout mon poids 

de carats… C’est un roc ! disait de moi l’assemblée… Voilà le roc…

FLORENCE

Ma pensée n’aurait pas suffi ?
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LE PRÉSIDEN T

On ne défend pas avec l’amour. On ne défend pas avec soi-même. 

L’homme d’État qui se met dans ses luttes est aussi vain que le roman­

cier qui prétend souffrir, douter, ou aimer à son compte. C’est un niais 

et un orgueilleux. On ne connaît bien la vraie douleur, on ne défend 

bien son vrai pays qu’en mercenaire, qu’en remplaçant en soi le coeur 

par un coeur insensible, par un gage. Je n’étais pas le seul. Mon voisin 

l’Allemand roulait dans sa main une sorte d’oeuf en buis. Avec cela, il a 

reprisé l’Allemagne. Et heureux ceux à qui le gage inhumain, comme 

celui-là, au soir du combat, redonnait soudain une mémoire humaine. 

Après la séance, où courait l’Allemand, avec son oeuf, je l’ignore. Moi, 

je courais vers mon bonheur, je courais vers vous… Je la mets à la main 

droite, n’est-ce pas ?

FLORENCE

Ce soir-là vous l’avez mise à la main droite.

LE PRÉSIDEN T

Voilà le rubis que j’avais le jour de ma plus grande défaite. Vous n’allez 

pas me le refuser ! Il a une revanche à prendre. Je me rappelle l’avoir re­

gardé dans ma chambre avant le conseil, avoir ouvert de temps en 

temps l’écrin, comme un porte-cigarette, en plein débat. Je ne fume pas, 

je ne prise pas, j’ai bien le droit d’ouvrir des écrins en séance. Que le so­

leil de Versailles, de Genève était généreux à travers cette taille hollan­

daise ! Le bracelet va avec la bague, Florence. L’agrafe aussi. Une jeune 

et jolie femme est entrée, sans qu’on l’ait vue. Elle a surgi. Elle reste de­

bout à sa place, ondulant.

FLORENCE

Qu’est-ce qu’elle veut, celle-là ?

665

670

675

680

685

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 50

https://www.replique.pro


CANTIQUE DES CANTIQUES · SCÈNE VI

LE PRÉSIDEN T

Il surgit toujours une jolie femme quand on remue des bijoux en plein 

air. Je crois qu’elle est leur spectre. Elle est sans danger.

FLORENCE

Elle est jolie.

LE PRÉSIDEN T

On le serait à moins. C’est à l’annulaire que vous mettez le saphir ?

FLORENCE

Non, Claude, n’insistez pas. Je ne veux pas du saphir. C’est lui que je 

préfère !

LE PRÉSIDEN T

Son spectre vous regarde. N’allez pas lui faire un affront public ? À quel 

doigt ?

FLORENCE

Au doigt du milieu… Elle sourit !… Elle comprend !… Elle se moque de 

moi !

LE PRÉSIDEN T

La turquoise ?

FLORENCE

Je ne veux pas de la turquoise.
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LE PRÉSIDEN T

Au petit doigt, n’est-ce pas ?…

LA DAME SPECTRE DES BIJOUX

Les petits doigts, comme on sait, sont ceux qui portent le mieux les 

lourdes charges.

FLORENCE

C’est mal ce que vous faites, Claude. Vous ne m’estimez pas. Vous ne 

voulez pas que je m’estime. Bel exploit, pour celui qui a su faire accep­

ter nos bons de défense aux Suédois, Stresa à l’Allemagne, d’imposer 

des pierres précieuses à une femme. Vous tenez à vous prouver que je 

suis lâche, à me le prouver. Ce sera votre consolation. Peut-être même 

que vous n’avez pas besoin d’être consolé. Orner une femme, même 

avec ce qu’elle rejette, c’est un reflexe masculin.

LE PRÉSIDEN T

J’ai raison.

FLORENCE

Très bien. Je les reprends. Je les reprends tous. Je n’ai pas à les avaler, 

non plus, pour qu’ils fassent davantage partie de moi-même ? Ils me 

protégeront contre Jérôme. Je vais pouvoir au moins lui refuser ce qui 

de moi n’est pas moi… Ils me protégeront aussi contre vous. Surtout 

contre vous. Ils me diront comment vous me préférez mon jour de 

noces. Toute innocente, avec le mensonge. Je me mettrai en blanc, pour 

les pousser au vif.

LE PRÉSIDEN T

Bien. Redonnez-les.
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FLORENCE

Non. Non ! Je les garde ! Vous n’en avez pas d’autres sur vous, peut-

être ?

LE PRÉSIDEN T

Hélas si, Florence ! Ma gitane ne se trompait pas non plus. C’est la 

Saint-Bruno aujourd’hui.

FLORENCE

Ma fête ? Je m’en doutais. Depuis ce matin la fête souffle autour de moi.

LE PRÉSIDEN T

Je ne savais pas que vous épousiez Jérôme. Je ne vous ai jamais donné 

votre collier… Je l’apportais.

FLORENCE

Qu’il est beau ! Elle met le collier. La dame spectre des bijoux s’est ap­

prochée.

LE PRÉSIDEN T

Vous désirez, Madame ?

LA DAME

Moi ? Rien. Il fait beau. Je respire…

VICTOR

Le jeune homme est signalé, Monsieur le Président.
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LA CAISSIÈRE

Il vient à travers les gazons. Tigre et Bismarck, nos terribles chiens 

loups, gambadent autour de lui. Qu’il a l’air doux : il tue une abeille ! 

Qu’il est léger : il écrase les fleurs !

(Elle a assemblé dans le petit sac tous les bijoux.)

FLORENCE

Enlevons notre armure.

LA DAME (au Président)

Ce rien de brise aussi est délicieux…

(La dame s’éloigne.)

LE PRÉSIDEN T

Délicieux. On peut dire délicieuse. Les deux accords s’emploient.

FLORENCE

Alors, vous ne luttez pas, non ?

LE PRÉSIDEN T

Non, Florence. Je ne suis pas de force.

FLORENCE

Vous voyez ce que je souffre, ce que j’ai souffert…

LE PRÉSIDEN T

Et ce que vous allez souffrir.
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FLORENCE

Vous m’avez aimée ! Vous m’aimez !

LE PRÉSIDEN T

Je pensais aujourd’hui vous dire à quel point. Mauvaise occasion !…

FLORENCE

Et vous n’essayez pas ?

LE PRÉSIDEN T

Vous voulez vraiment que j’essaye ?

FLORENCE

Je vous en supplie !

LE PRÉSIDEN T

Que Jérôme arrive tout à l’heure et ne vous trouve pas ?

FLORENCE

Nous irons loin. Il est sans décision. Il lui faut deux jours pour prendre 

un train. Partons sans but, sans bagages. Nous vivrons comme nous 

pourrons : j’ai mes bijoux.

LE PRÉSIDEN T

Non… Je n’ai pas de chance. Je suis le seul en Europe qui sache recon­

naître les vainqueurs.
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LA CAISSIÈRE

Il enjambe les ruisseaux. Ses lèvres sont comme un fil de pourpre. Il res­

pire les roses. Oh ! Il s’est piqué !

FLORENCE

Il est peut-être beau, mais je ne le vois point. Il est peut-être bon, mais 

sa bonté m’échappe. Il est peut-être généreux, de lui je ne reçois pas. 

Emportez-moi, Claude !

VICTOR

Un mot, et les chiens se calment. Un geste, et les oiseaux viennent !

FLORENCE

J’aime le pain et ses poches n’ont jamais contenu que des miettes. Pour­

quoi ne me croyez-vous pas, Claude ? Pourquoi ?

LE PRÉSIDEN T

Parce que ce n’est plus vous qui parlez. C’est la plainte qui recommence.

FLORENCE

Mon lamento, voulez-vous dire ?

LE PRÉSIDEN T

Oui. Votre chant. Je l’écoute. Il est beau. Il a sa raison en soi. Vous seriez 

folle de croire que vous êtes venue ici aujourd’hui pour autre chose que 

pour chanter.

FLORENCE

Vous ne me croyez pas !
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LE PRÉSIDEN T

Comment savoir si en ce moment vous vous plaignez ou criez d’aise !

FLORENCE

Vous n’êtes donc pas jaloux ! Vous êtes donc comme lui !

LA CAISSIÈRE

Il effleure l’arrosoir tournant et toutes les eaux jaillissent.

FLORENCE

L’établissement a de la chance. Pour moi, là où il passe, l’herbe est 

morte. Il me touche et tout en moi devient sec. Mes bijoux ? Vous allez 

voir ce qu’il va faire de mes bijoux. Non pas qu’il les verra jamais ! 

J’aurais pu les garder sur moi. Il ne verrait pas sur Saint-Sébastien ses 

flèches. Il les heurterait au passage, sans penser à dire pardon, pendant 

qu’elles vibrent. Pour mes bijoux, il va avoir une parole, il aura une idée 

qui me les rendra tout à coup ternes, faux, inutiles.

LE PRÉSIDEN T

Calmez-vous. Il vient.

LA CAISSIÈRE

Il vient.

FLORENCE

Oui, Madame, je vous entends. Ses lèvres sont comme un fil de pourpre. 

Sa bouche est charmante. Il vient. Les collines autour de lui gambadent 

comme des chiens-loups !… Il va me demander si je suis prête. C’est son 

seul mot. Chaque fois j’en sursaute. Il faudra que je lui demande un jour 
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à quoi… Si je suis prête à la nuit sans sommeil, avec minutes soudées à 

l’établi portatif, à ma brosse à dents éternelle, grâce à vous, à la honte ! 

Prenez-moi dans vos bras, Claude ! Qu’il me trouve dans vos bras !

LE PRÉSIDEN T

Vous le voulez ?

VICTOR

Le voilà.

FLORENCE

Laissez-moi, Claude.

LA CAISSIÈRE

Le voilà. Il siffle.

FLORENCE

Parfait. Sa gerçure va mieux !

S C È N E  V I I

Florence, Le Président, Jérôme.

JÉRÔME

Tu es prête Florence ?

FLORENCE

Je suis prête.
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JÉRÔME

Florence vous a dit tout ce qu’elle avait à vous dire, Monsieur le Pré­

sident ?

LE PRÉSIDEN T

Sans exception.

JÉRÔME

Ne vous gênez pas. Continuez devant moi, j’en serai enchanté. 

J’entendrai enfin Florence dans sa vraie langue. Quand vous ne parle­

riez que du beau temps et de la pluie.

LE PRÉSIDEN T

Ce sujet aussi a été épuisé.

FLORENCE

Le Président est un peu pressé, Jérôme.

JÉRÔME

Je lui demande pourtant une minute. Il ne me la refusera pas. Puisque 

c’est lui qui m’a appris la nouvelle…

FLORENCE

Quelle nouvelle ?

JÉRÔME

Florence, c’est aujourd’hui ta fête. J’ai filé jusqu’à Saint-Cloud. J’ai trou­

vé cette bague.
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FLORENCE

Une bague ?

JÉRÔME

C’est un zirkon. Il n’est pas gros. Même il est minuscule. Mais comme il 

est faux, ça n’a pas d’importance. Au contraire.

(Elle s’éloigne ostensiblement.)

LA FEMME SPECTRE DES BIJOUX

Au contraire.

JÉRÔME

Te donner un gros zirkon reconstitué, c’était une espèce de plaisanterie, 

n’est-ce pas, Monsieur le Président ?

LE PRÉSIDEN T

L’intention est tout.

JÉRÔME

Intention est le mot. C’est, une intention vraie avec zirkon faux.

(Elle s’en va définitivement.)

LA FEMME SPECTRE DES BIJOUX

Elle y gagne.
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JÉRÔME

Solide en tout cas. Et léger. Le bijoutier assure qu’on peut le porter jour 

et nuit, se laver les mains avec lui, même au savon anglais dont la po­

tasse est forte. L’ennui est qu’il est sonore. Contre les rampes d’escalier, 

les verres, les assiettes«  m’a dit le bijoutier, il résonne. Heureusement 

qu’il est petit, chérie. Avec un gros zirkon, on ne s’entendrait plus.

FLORENCE

Merci, Jérôme.

JÉRÔME

Remercie le Président. L’idée est venue de lui. Tu es prête, Florence ?

FLORENCE

A quoi, Jérôme ?

JÉRÔME

Je te demande si tu es prête.

FLORENCE

Je suis prête.

JÉRÔME

Alors, dis adieu.

FLORENCE

Adieu, Monsieur le Président.

(Elle revient sur ses pas.)
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LE PRÉSIDEN T

Adieu, Florence.

(Elle redonne le sac au Président.)

FLORENCE

Oh, pardon, j’emportais votre sac.

JÉRÔME

L’étourdie ! C’est tout elle.

S C È N E  V I I I

Le Président, Le personnel.

VICTOR

À votre place, j’essayerais, Monsieur le Président.

LE PRÉSIDEN T

Vous essayeriez quoi, Victor.

VICTOR

De reprendre Mademoiselle Florence à Jérôme. Ce n’est pas impossible.

LE PRÉSIDEN T

Ah ! Vous avez entendu ?
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VICTOR

Tout le monde a entendu. J’ai oublié de vous dire que la table Deux est 

sonore. Elle correspond même pour l’acoustique avec la table Onze à 

l’opposé. Vous auriez pu mettre au onze Mademoiselle Florence, et res­

ter au Deux, elle n’aurait pas perdu un mot.

LE PRÉSIDEN T

C’était très bien comme cela.

VICTOR

Ici tout le monde est pour vous. Y compris le gérant. Il est vrai que lui 

c’est à cause de votre titre.

LE GÉRAN T (qui s'est rapproché)

Oh ! Pardon ! Je sais ce que je dois à Monsieur le Président. Si je n’étais 

pas pour lui, je me confinerais dans le silence : c’est la vérité des gé­

rants. Je suis pour lui. Si j’étais une femme, j’abandonnerais illico Jé­

rôme. Je me jetterais dans les bras de Monsieur le Président ! Je m’y 

cramponnerais malgré lui ! On ne m’en arracherait plus !

LE PRÉSIDEN T

Malheureusement, vous ne l’êtes pas, gérant.

LA CAISSIÈRE

Vous êtes bien comme tous les gérants. Vous croyez à la possession, 

alors qu’en amour il n’y a que la présence.

LE PRÉSIDEN T

Et la force, gérant. Jérôme est le plus fort.
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LE GÉRAN T

L’intelligence, la puissance, la bonté, ce sont pourtant des armes, cela !

LE PRÉSIDEN T

Hélas non, gérant ! C’est le train des équipages. Il n’y a même qu’une 

arme plus faible : le génie.

LA CAISSIÈRE

Il se prend les pieds dans les racines et il ne tombe pas. Il a le soleil en 

plein visage et il ne sourcille pas.

LE GÉRAN T

Il l’embrasse ?

VICTOR

Non…

LE GÉRAN T

Alors, elle l’embrasse.

LA CAISSIÈRE

Pourquoi dites-vous cela ? Elle lui a pris la tête dans ses deux mains, 

elle a mis sa bouche près de sa bouche, ça peut très bien ne pas être 

pour l’embrasser.

LE PRÉSIDEN T

Cela peut très bien être pour souffler une escarbille.

(Au chasseur qui arrive avec un chauffeur.)
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LA CAISSIÈRE

La campagne en est pleine… Que veux-tu, toi ?

LE CHASSEUR

C’est le chauffeur du Président du Conseil qui vous demande, Monsieur 

le Président.

LE PRÉSIDEN T

Ah ! C’est toi, Laurent ? Qui cherches-tu ?

LE CHASSEUR

Vous, Monsieur le Président. Monsieur le Président m’a recommandé de 

vous trouver, où que vous soyez, et de vous ramener. Aussi vite que la 

voiture roule. Il a dit en riant qu’il s’agissait de sauver la République.

(Il gagne la voiture, escorté par le personnel, gérant en tête, à travers des par­

terres.)

LE PRÉSIDEN T

Il tombe à pic. J’y vole.
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