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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  P R E M I E R

S C È N E  P R E M I È R E

MAÎTRE BERNARD, DAME PÂQUE.

DAME PÂQUE

Faites-moi le plaisir de laisser là vos drogues, et d’écouter un peu ce que 

je vous dis.

MAÎ TRE BERNARD

Faites-moi la grâce de ne pas me le dire du tout, ce sera tout aussitôt 

fait.

DAME PÂQUE

Comme il vous plaira. Mélangez vos herbes empestées tout à votre aise. 

Le seul résultat de votre obstination sera de la voir mourir dans nos 

bras.

MAÎ TRE BERNARD

Si mes remèdes ne peuvent rien, que peut donc votre bavardage ? Mais 

c’est votre unique passe-temps de nous inonder de discours inutiles. 

Dieu merci, la patience est une belle vertu.
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DAME PÂQUE

Si vous aimiez votre pauvre fille, elle serait bientôt guérie.

MAÎ TRE BERNARD

Pourquoi me dites-vous cela ? Êtes-vous folle ? Ne voyez-vous pas ce 

que je fais du matin au soir ? Pauvre chère âme ! Tout ce que j’aime ! 

Dites-moi, n’est-ce donc pas assez de voir souffrir l’enfant de mon 

coeur, sans avoir sur le dos vos éternels reproches ? Car on dirait, à 

vous entendre, que je suis cause de tout le mal. Y a-t-il moyen de rien 

comprendre à cette mélancolie qui la tue ? Maudites soient les fêtes de 

la reine, et que les tournois aillent à tous les diables !

DAME PÂQUE

Vous en revenez toujours à vos moutons.

MAÎ TRE BERNARD

Oui, on ne m’ôtera pas de la tête qu’elle est tombée malade un di­

manche, précisément en revenant de la passe d’armes. Je la vois encore 

s’asseoir là, sur cette chaise ; comme elle était pâle et toute pensive ! 

Comme elle regardait tristement ses petits pieds couverts de poussière ? 

Elle n’a dit mot de la journée, et le souper s’est passé sans elle.

DAME PÂQUE

Allez, vous n’êtes qu’un vieux rêveur. Le meilleur de tous les remèdes, 

je vous le dirai, malgré votre barbe : c’est un beau garçon et un anneau 

d’or.
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ACTE PREMIER · SCÈNE PREMIÈRE

MAÎ TRE BERNARD

Si cela était, pourquoi refuserait-elle tous les partis qu’on lui présente ? 

Pourquoi ne veut-elle même pas entendre parler de Perillo, qui était son 

ami d’enfance ?

DAME PÂQUE

Vraiment, elle s’en soucie bien ! Laissez-moi faire. On lui proposera telle 

personne qu’elle ne refusera pas.

MAÎ TRE BERNARD

Je sais ce que vous voulez dire, et pour celui-là, c’est moi qui le refuse. 

Vous vous êtes coiffée d’un flandrin.

DAME PÂQUE

Vous verrez vous-même ce qui en est.

MAÎ TRE BERNARD

Ce qui en est ? Mais, dame Pâque, il y a pourtant dans ce monde cer­

taines choses à considérer. Je ne suis pas un grand seigneur, madame, 

mais je suis un honnête médecin, un médecin assez riche, dame Pâque, 

et même fort riche pour cette ville ; j’ai dans mon coffre quantité de 

sacs bien et dûment cachetés. Je ne donnerai pas plus ma fille pour rien, 

que je ne la vendrai, entendez-vous ?

DAME PÂQUE

Vraiment, vous ferez bien, et votre fille mourra de votre sagesse, si elle 

ne meurt de vos potions. Laissez donc là ce flacon, je vous en prie, et 

n’empoisonnez pas davantage cette pauvre enfant. Ne voyez-vous donc 

pas, depuis deux mois, que vos drogueries ne servent à rien ? Votre fille 

est malade d’amour, voilà ce que je sais, moi, de bonne part. Elle aime 
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ser Vespasiano, et toutes les fioles de la terre n’y changeront pas un io­

ta.

MAÎ TRE BERNARD

Ma fille n’est point une sotte, et ser Vespasiano est un sot. Qu’est-ce 

qu’un âne peut faire d’une rose ?

DAME PÂQUE

Ce n’est pas vous qui l’épouserez. Essayez donc d’avoir le sens com­

mun. Ne convenez-vous pas que c’est en revenant des fêtes de la reine 

que votre fille est tombée malade ? N’en parle-t-elle pas sans cesse ? 

N’amène-t-elle pas toujours les entretiens sur ce chapitre, sur l’habileté 

des cavaliers, sur les prouesses de celui-là, sur la belle tournure de celui-

ci ? Est-il rien de plus naturel à une jeune fille sans expérience que de 

sentir son coeur battre tout à coup pour la première fois, à la vue de 

tant d’armes resplendissantes, de tant de chevaux, de bannières, au son 

des clairons, au bruit des épées ? Ah ! quand j’avais son âge !…

MAÎ TRE BERNARD

Quand vous aviez son âge, dame Pâque, il me semble que vous m’avez 

épousé, et il n’y avait point là de trompettes.

DAME PÂQUE

Je le sais bien, mais ma fille est mon sang. Or, dans ces fêtes, je vous le 

demande, à qui peut-elle s’intéresser ? Qui doit-elle chercher dans la 

foule, si ce n’est les gens qu’elle connaît ? Et quel autre, parmi nos amis, 

quel autre que le beau, le galant, l’invincible ser Vespasiano ?

MAÎ TRE BERNARD

À telle enseigne, qu’au premier coup de lance, il est tombé les quatre 

fers en l’air.
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ACTE PREMIER · SCÈNE PREMIÈRE

DAME PÂQUE

Il se peut que son cheval ait fait un faux pas, que sa lance se soit détour­

née, je ne nie pas cela ; il se peut qu’il soit tombé.

MAÎ TRE BERNARD

Cela se peut assurément ; il a pirouetté en l’air comme un volant, et il 

est tombé, je vous le jure, autant qu’il est possible.

DAME PÂQUE

Mais de quel air il s’est relevé !

MAÎ TRE BERNARD

Oui, de l’air d’un homme qui a son dîner sur le coeur, et une forte envie 

de rester par terre. Si un pareil spectacle a rendu ma fille malade, soyez 

persuadée que ce n’est pas d’amour. Allons, laissez-moi lui porter ceci.

DAME PÂQUE

Faites ce que vous voudrez. Je vous préviens que j’ai invité ce chevalier 

à souper. Que votre fille ait faim ou non, elle y viendra, et vous jugerez 

par vous-même de ce qui se passe dans son coeur.

(Ils sortent chacun d’un côté différent.)

MAÎ TRE BERNARD

Et pourquoi ne parlerait-elle pas, si vous aviez raison ? Suis-je donc un 

tyran, s’il vous plaît ? Ai-je jamais rien refusé à ma fille, à mon unique 

bien ? Est-ce qu’il peut lui tomber une larme des yeux sans que tout 

mon coeur… Juste ciel ! plutôt que de la voir ainsi s’éteindre sans dire 

une parole, est-ce que je ne voudrais pas ?… Allons ! vous me rendriez 

fou !
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S C È N E  I I

PERILLO (seul, entrant)

Personne ici ! Il me semblait avoir entendu parler dans cette chambre. 

Les clefs sont aux portes, la maison est déserte. D’où vient cela ? En tra­

versant la cour, un pressentiment m’a saisi… Rien ne ressemble tant au 

malheur que la solitude ; … maintenant j’ose à peine avancer. — Hélas ! 

je reviens de si loin, seul et presque au hasard ; j’avais écrit pourtant, 

mais je vois bien qu’on ne m’attendait pas. Depuis combien d’années ai-

je quitté ce pays ? Six ans ! Me reconnaîtra-t-elle ? Juste ciel ! comme le 

coeur me bat ! Dans cette maison de notre enfance, à chaque pas un 

souvenir m’arrête. Cette salle, ces meubles, les murailles même, tout 

m’est si connu, tout m’était si cher ! D’où vient que j’éprouve à cet as­

pect un charme plein d’inquiétude qui me ravit et me fait trembler ? 

Voilà la porte du jardin, et celle-ci !… J’ai fait bien du chemin pour venir 

y frapper ; à présent j’hésite sur le seuil. Hélas ! là est ma destinée ; là 

est le but de toute ma vie, le prix de mon travail, ma suprême espé­

rance ! Comment va-t-elle me recevoir ? Que dira-t-elle ? Suis-je ou­

blié ? Suis-je dans sa pensée ? Ah ! Voilà pourquoi je frissonne ;… tout 

est dans ces deux mots, l’amour ou l’oubli !… Eh bien ! Quoi ? Elle est là 

sans doute. Je la verrai, elle me tendra la main : n’est-elle pas ma fian­

cée ? N’ai-je pas la promesse de son père ? N’est-ce pas sur cette pro­

messe que je suis parti ? N’ai-je pas rempli toutes les miennes ? Serait-il 

possible ?… Non, mes doutes sont injustes ; elle ne peut être infidèle au 

passé. L’honneur est dans son noble coeur, comme la beauté sur son vi­

sage, aussi pur que la clarté des cieux. Qui sait ? Elle m’attend peut-

être ; et tout à l’heure… Ô Carmosine !

90

95

100

105

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 10

https://www.replique.pro


ACTE PREMIER · SCÈNE II

S C È N E  I I I

Perillo, Maître Bernard.

MAÎ TRE BERNARD

Silence ! Elle dort. Quelques heures de bon sommeil, et elle est sauvée.

PERILLO

Qui, monsieur ?

MAÎ TRE BERNARD

Oui, sauvée, je le crois, du moins.

PERILLO

Qui, monsieur ?

MAÎ TRE BERNARD

C’est toi, Perillo ? Ma pauvre fille est bien malade.

PERILLO

Carmosine ! Quel est son mal ?

MAÎ TRE BERNARD

Je n’en sais rien. Eh bien ! Garçon, tu reviens de Padoue ; j’ai reçu ta 

lettre l’autre jour ; tu as terminé tes études, passé tes examens, tu es 

docteur en droit, tu vas recevoir et bien porter le bonnet carré ; tu as te­

nu parole, mon ami ; tu étais parti bon écolier, et tu reviens savant 

comme un maître. Hé ! Hé ! Voilà une belle carrière devant toi. Ma 

pauvre fille est bien malade.
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PERILLO

Qu’a-t-elle donc, au nom du ciel ?

MAÎ TRE BERNARD

Hé ! Je te dis que je n’en sais rien. C’est une joie pour moi de te revoir, 

mon brave Antoine, mais une triste joie ; car pourquoi viens-tu ? Il était 

convenu entre ton père et moi que tu épouserais ma fille dès que tu au­

rais un état solide ; tu as bien travaillé, n’est-ce pas ? ton coeur n’a pas 

changé, j’en suis sûr, le mien non plus, et maintenant… Ô mon Dieu ! 

Qu’a-t-elle donc fait ?

PERILLO

Vos paroles me font frémir. Quoi ! sa vie est-elle en danger ?

MAÎ TRE BERNARD

Veux-tu me faire mourir moi-même, à te répéter cent fois que je 

l’ignore ? Elle est malade, Perillo, bien malade.

PERILLO

Se pourrait-il qu’un homme aussi habile, aussi expérimenté que vous ?…

MAÎ TRE BERNARD

Oui, expérimenté, habile ! Voilà justement ce qu’ils disent tous. Ne croi­

rait-on pas que j’ai dans ma boutique la panacée universelle, et que la 

mort n’ose pas entrer dans la maison d’un médecin ? [Je ne m’en suis 

pas fié à moi seul, j’ai appelé à mon aide tout ce que je connais, tout ce 

que j’ai pu trouver au monde de docteurs, d’érudits, d’empiriques 

même, et nous avons dix fois consulté. Habileté de rêveurs, expérience 

de routine ! La nature, Perillo, qui mine et détruit, quand elle veut se ca­

cher, est impénétrable. Qu’on nous montre une plaie, une blessure ou­

125

130

135

140

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 12

https://www.replique.pro


ACTE PREMIER · SCÈNE III

verte, une fièvre ardente, nous voilà savants. Nous avons vu cent fois 

pareille chose, et l’habitude indique le remède ; mais quand la cause du 

mal ne se découvre point, lorsque la main, les yeux, les battements du 

coeur, l’enveloppe humaine tout entière est vainement interrogée ; 

lorsqu’une jeune fille de dix-huit ans, belle comme un soleil et fraîche 

comme une fleur, pâlit tout à coup et chancelle, puis, quand on lui de­

mande ce qu’elle souffre, répond seulement : Je me meurs… Antoine, 

combien de fois j’ai cherché d’un oeil avide le secret de sa souffrance, 

dans sa souffrance même ! Rien ne me répondait, pas un signe, pas un 

indice clair et visible, rien devant moi que la douleur muette, car la 

pauvre enfant ne se plaint jamais ; et moi, le coeur brisé de tristesse, 

plein de mon inutilité, je regarde les rayons poudreux où sont entassés 

depuis des années les misérables produits de la science. Peut-être, me 

dis-je, y a-t-il là dedans un remède qui la sauverait, une goutte de cor­

dial, une plante salutaire ; mais laquelle ? Comment deviner ?]

(Haut.)

PERILLO (à part)

Mes pressentiments étaient donc fondés ; je suis venu pour trouver cela. 

Ce que vous me dites, monsieur, est horrible. Me sera-t-il permis de voir 

Carmosine ?

MAÎ TRE BERNARD

Sans doute, quand elle s’éveillera ; mais elle est bien faible, Perillo. Peut-

être nous faudra-t-il d’abord la préparer à ta venue, car la moindre émo­

tion la fatigue beaucoup et suffit quelquefois pour la priver de ses sens. 

Elle t’a aimé, elle t’aime encore, tu devais l’épouser,… tu me comprends.
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PERILLO

J’agirai comme il vous plaira. Faut-il que je m’éloigne pour quelques 

jours, pour un aussi long temps que vous le jugerez nécessaire ? Parlez, 

mon père, j’obéirai.

MAÎ TRE BERNARD

Non, mon ami, tu resteras. N’es-tu pas aussi de la famille ?

PERILLO

Il est bien vrai que j’espérais en être, et vous appeler toujours de ce nom 

de père que vous me permettiez quelquefois de vous donner.

MAÎ TRE BERNARD

Toujours, et tu ne nous quitteras plus.

PERILLO

Mais vous me dites que ma présence peut être nuisible ou fâcheuse. 

Quand ma vue ne devrait causer qu’un moment de souffrance, la plus 

faible impression, la plus légère pâleur sur ses traits chéris, ô Dieu ! plu­

tôt que de lui coûter seulement une larme, j’aimerais mieux recommen­

cer le long chemin que je viens de faire, et m’exiler à jamais de Palerme.

MAÎ TRE BERNARD

Ne crains rien, j’arrangerai cela.

PERILLO

Aimez-vous mieux que j’aille loger dans un autre quartier de la ville ? Je 

puis trouver quelque maison du faubourg (j’en avais une avant d’être 

orphelin). J’y demeurerais enfermé tout le jour, afin que mon retour fût 
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ACTE PREMIER · SCÈNE III

ignoré ; le soir seulement, n’est-ce pas, ou le matin de bonne heure, je 

viendrais frapper à votre porte et demander de ses nouvelles, car vous 

concevez que sans cela je ne saurais… Elle souffre donc beaucoup ?

MAÎ TRE BERNARD

Tu pleures, garçon ? Écoute donc, il ne faut pourtant pas nous désoler si 

vite. Cette incompréhensible maladie ne nous a pas dit son dernier mot. 

Elle dort dans ce moment-ci, et, je te l’ai dit, cela est de bon augure. Qui 

sait ? Prenons nos précautions tout doucement, avec ménagement. Évi­

tons, avant tout, qu’elle ne te voie trop vite : dans l’état où elle est, je 

n’oserais pas répondre…

S C È N E  I V

Les Précédents, Dame Pâque.

DAME PÂQUE

Votre fille vient de se réveiller ; elle voudrait… Ah ! c’est vous, seigneur 

Perillo ? Je suis charmée de vous revoir.

(À part.)

(Haut à son mari.)

PERILLO (salue)

Encore un amoureux transi ! Nous nous serions bien passés de sa vi­

site… Votre fille voudrait aller au jardin.

MAÎ TRE BERNARD

Que me dites-vous là ? est-ce que cela est possible ? À peine depuis 

trois jours peut-elle se soutenir.
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DAME PÂQUE

Elle est debout, elle se sent beaucoup mieux, le sommeil lui a fait grand 

bien. Elle veut marcher et respirer un peu.

(À Perillo.)

MAÎ TRE BERNARD

En vérité ! Tu vois, mon cher Antoine, que je ne me trompais pas tout à 

l’heure. Voici un changement, un heureux changement. Elle va venir, re­

tire-toi un instant.

PERILLO

Elle va venir, et il faut que je m’éloigne ! Si j’osais vous faire une de­

mande…

MAÎ TRE BERNARD

Qu’est-ce que c’est ?

PERILLO

Laissez-moi la voir ; je me cacherai derrière cette tapisserie ; un seul 

moment, que je la voie passer !

MAÎ TRE BERNARD

Je le veux bien, mais ne te montre point que je ne t’appelle ; je vais ten­

ter en ta faveur tout ce qui me sera possible ; — et vous, dame Pâque, ne 

soufflez mot, je vous prie.

(Perillo se cache derrière une tapisserie.)
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ACTE PREMIER · SCÈNE IV

DAME PÂQUE

Sur vos affaires ? Je n’en suis pas pressée ; je n’aime pas les mauvaises 

commissions. Voici votre fille ; je vais au jardin porter mon grand fau­

teuil auprès de la fontaine.

S C È N E  V

Maître Bernard, Perillo, caché, Carmosine.

(Elle l’embrasse.)

CARMOSINE

Eh bien ! Mon père, vous êtes inquiet, vous me regardez avec surprise ? 

Vous ne vous attendiez pas, n’est-il pas vrai, à me voir debout comme 

une grande personne ? C’est pourtant bien moi. Me reconnaissez-vous ?

MAÎ TRE BERNARD

C’est de la joie que j’éprouve, et aussi de la crainte. Es-tu bien sûre de 

n’avoir pas trop de courage ?

CARMOSINE

Oh ! Je voulais vous surprendre bien davantage encore, mais je vois que 

ma mère m’a trahie. Je voulais aller au jardin toute seule, et vous faire 

dire en confidence qu’une belle dame de Palerme vous demandait. Vous 

auriez pris bien vite votre belle robe de velours noir, votre bonnet neuf, 

et comme j’avais un masque… Eh bien ! Qu’auriez-vous dit ?

210

215

220

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 17

https://www.replique.pro


Carmosine — MUSSET, Alfred de

MAÎ TRE BERNARD

Qu’il n’y a rien d’aussi charmant que toi ; ainsi ta ruse eût été inutile. 

Hélas ! Ma bonne Carmosine, qu’il y a longtemps que je ne t’ai vue sou­

rire !

CARMOSINE

Oui, je suis toute gaie, toute légère. Je ne sais pourquoi… C’est que j’ai 

fait un rêve. Vous souvenez-vous de Perillo ?

(À part.)

MAÎ TRE BERNARD

Assurément. Que veux-tu dire ? C’est singulier ; jamais elle ne parlait 

de lui.

CARMOSINE

J’ai rêvé que j’étais sur le pas de notre porte. On célébrait une grande 

fête. Je voyais les personnes de la ville passer devant moi vêtues de 

leurs plus beaux habits, les grandes dames, les cavaliers… Non, je me 

trompe, c’étaient des gens comme nous, tous nos voisins d’abord, et nos 

amis, puis une foule, une foule innombrable qui descendait par la 

Grand’-Rue, et qui se renouvelait sans cesse ; plus le flot s’écoulait, plus 

il grossissait, et tout ce monde se dirigeait vers l’église, qui resplendis­

sait de lumière. [J’entendais de loin le bruit des orgues, les chants sa­

crés, et une musique céleste formée de l’accord des harpes et de voix si 

douces, que jamais pareil son n’a frappé mon oreille. La foule paraissait 

impatiente d’arriver le plus tôt possible à l’église, comme si quelque 

grand mystère, unique, impossible à revoir une seconde fois, 

s’accomplissait.] Pendant que je regardais tout cela, une inquiétude 

étrange me saisissait [aussi, mais je n’avais point envie de suivre les 

passants]. Au fond de l’horizon, dans une vaste plaine entourée de mon­
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tagnes, j’apercevais un voyageur marchant péniblement dans la pous­

sière. Il se hâtait de toutes ses forces ; mais il n’avançait qu’à 

grand’peine, et je voyais très clairement qu’il désirait venir à moi. De 

mon côté, je l’attendais ; il me semblait que c’était lui qui devait me 

conduire à cette fête. Je sentais son désir et je le partageais ; j’ignorais 

quels obstacles l’arrêtaient ; mais, dans ma pensée, j’unissais mes efforts 

aux siens ; mon coeur battait avec violence, et pourtant je restais immo­

bile, sans pouvoir faire un pas vers lui. Combien de temps dura cette vi­

sion, je n’en sais rien, peut-être une minute ; mais, dans mon rêve, 

c’étaient des années. Enfin, il approcha et me prit la main ; aussitôt la 

force irrésistible qui m’attachait à la même place cessa tout à coup, et je 

pus marcher. Une joie inexprimable s’empara de moi ; j’avais brisé mes 

liens, j’étais libre. Pendant que nous partions tous deux avec la rapidité 

d’une flèche, je me retournai vers mon fantôme, et je reconnus Perillo.

MAÎ TRE BERNARD

Et c’est là ce qui t’a donné cette gaieté inattendue ?

CARMOSINE

Sans doute. Jugez de ma surprise lorsqu’en m’éveillant tout à coup, je 

trouvai que mon rêve était vrai dans ce qu’il avait d’heureux pour moi, 

c’est-à-dire que je pouvais me lever et marcher sans aucune peine. Ma 

première pensée a été tout de suite de venir vous sauter au cou ; après 

cela, j’ai voulu faire de l’esprit, mais j’ai échoué dans mon entreprise.

MAÎ TRE BERNARD

Eh bien ! ma chère, puisque ce songe t’a mise de si bonne humeur, et 

puisqu’il est vrai sur ce point, apprends qu’il l’est aussi sur un autre. 

J’hésitais à t’en informer, mais maintenant je n’ai plus de scrupule : Per­

illo est dans cette ville.
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CARMOSINE

Vraiment ! Depuis quand ?

MAÎ TRE BERNARD

De ce matin même, et tu le verras quand tu voudras. Le pauvre garçon 

sera bien heureux, car il t’aime plus que jamais. Dis un mot et il sera ici.

CARMOSINE

Vous m’effrayez. — Il y est peut-être !

MAÎ TRE BERNARD

Non, mon enfant, non, pas encore ; il attend qu’on l’avertisse pour se 

montrer. Est-ce que tu ne serais pas bien aise de le voir ? Il ne t’a pas 

déplu dans ton rêve ; il ne te déplaisait pas jadis. Il est docteur en droit à 

présent : c’est un personnage que ce bambin, avec qui tu jouais à cligne-

musette, et c’est pour toi qu’il a étudié, car tu sais qu’il a ma parole. Je 

ne voulais pas t’en parler, mais grâce à Dieu…

CARMOSINE

Jamais ! Jamais !

MAÎ TRE BERNARD

Est-il possible ? ton compagnon d’enfance, ce digne et excellent garçon, 

le fils unique de mon meilleur ami, tu refuserais de le voir ? A-t-il rien 

fait pour que tu le haïsses ?

CARMOSINE

Rien, non,… Rien ; je ne le hais pas ; — qu’il vienne, si vous voulez… 

Ah ! Je me sens mourir !
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(À part.)

MAÎ TRE BERNARD

Calme-toi, je t’en prie ; on ne fera rien contre ta volonté. Ne sais-tu pas 

que je te laisse maîtresse absolue de toi-même ? Ce que je t’en ai dit n’a 

rien de sérieux, c’était pour savoir seulement ce que tu en aurais pensé 

dans le cas où par hasard… Mais il n’est pas ici, il n’est pas revenu, il ne 

reviendra pas. Malheureux que je suis, qu’ai-je fait ?

(Elle s’assoit.)

CARMOSINE

Je me sens bien faible.

MAÎ TRE BERNARD

Seigneur mon Dieu ! il n’y a qu’un instant, tu te trouvais si bien, tu re­

prenais ta force ! C’est moi qui ai détruit tout cela, c’est ma sotte langue 

que je n’ai pas su retenir ! Hélas ! pouvais-je croire que je t’affligerais ? 

Ce pauvre Perillo était venu… Non, je veux dire… Enfin, c’était toi qui 

m’en avais parlé la première.

CARMOSINE

Assez, assez, au nom du ciel ! Il n’y a point de votre faute. Vous ne sa­

viez pas,… Vous ne pouviez pas savoir… Ce songe qui me semblait heu­

reux, j’y vois clair maintenant, il me fait horreur !

(Perillo écarte la tapisserie sans être vu de Carmosine ; il fait un signe d’adieu 

à Bernard, et sort doucement.)

MAÎ TRE BERNARD

Carmosine, ma fille bien-aimée ! Par quelle fatalité inconcevable…
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CARMOSINE

Que regardez-vous donc, mon père ?

MAÎ TRE BERNARD

Qu’as-tu, toi-même ? Tu pâlis, tu frissonnes ; qu’éprouves-tu ? Écoute-

moi ; il y a dans ta pensée un secret que je ne connais pas, et ce secret 

cause ta souffrance ; je ne voudrais pas te le demander ; mais, tant que 

je l’ignorerai, je ne puis te guérir, et je ne peux pas te laisser mourir. 

Qu’as-tu dans le coeur ? Explique-toi.

CARMOSINE

Cela me fait beaucoup de mal, lorsque vous me parlez ainsi.

(Il se met à genoux.)

MAÎ TRE BERNARD

Que veux-tu ? Je te le répète, je ne peux pas te laisser mourir. Toi si 

jeune, si forte, si belle ! Doutes-tu de ton père ? Ne diras-tu rien ? T’en 

iras-tu comme cela ? Nous sommes riches, mon enfant ; si tu as 

quelques désirs,… Les jeunes filles sont parfois bien folles, qu’importe ? 

Il te faut un mot, rien de plus, un mot dit à l’oreille de ton père. Le mal 

dont tu souffres n’est pas naturel ; [ces faux espoirs que tu nous donnes, 

ces moments de bien-être que tu ressens, pour nous rejeter ensuite dans 

des craintes plus graves ; toutes ces contradictions dans tes paroles, 

tous ces changements inexplicables, sont un supplice ! ] Tu te meurs, 

mon enfant, je deviendrai fou ; — veux-tu faire mourir aussi de douleur 

ton pauvre père qui te supplie !

CARMOSINE

Vous me brisez, vous me brisez le coeur !
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MAÎ TRE BERNARD

Je ne puis pas me taire, il faut que tu le saches. Ta mère dit que tu es 

malade d’amour,… elle a été jusqu’à nommer quelqu’un…

(Elle s’évanouit.)

CARMOSINE

Prenez pitié de moi !

MAÎ TRE BERNARD

Ah ! Misérable, tu assassines ta fille ! Ta fille unique, bourreau que tu 

es ! Holà, Michel ! Holà ! Ma femme ! Elle se meurt, je l’ai tuée, voilà 

mon enfant morte !

S C È N E  V I

Les Précédents, Dame Pâque.

DAME PÂQUE

Que voulez-vous ? Qu’est-il arrivé ?

MAÎ TRE BERNARD

Vite du vinaigre, des sels, ce flacon, là, sur cette table !

DAME PÂQUE (donnant le flacon)

J’étais bien sûre que votre Perillo nous ferait ici de mauvaise besogne.

MAÎ TRE BERNARD

Paix ! Sur le salut de votre âme ! La voici qui rouvre les yeux.
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DAME PÂQUE

Eh bien ! Mon pauvre ange, ma chère Carmosine, comment te sens-tu à 

présent ?

CARMOSINE

Très bien. Où allez-vous, mon père ? Ne me quittez pas.

MAÎ TRE BERNARD

Laissez-moi ! Laissez-moi !

DAME PÂQUE

Que veux-tu ?

CARMOSINE

Je ne veux rien ; pourquoi mon père s’en va-t-il ?

MAÎ TRE BERNARD

Pourquoi ? Pourquoi ? Parce que tout est perdu. Que Dieu me juge !

CARMOSINE

Restez, mon père, ne vous inquiétez pas ; tout cela finira bientôt.

DAME PÂQUE

Ser Vespasiano vient souper avec nous ; seras-tu assez forte pour te 

mettre à table ?

CARMOSINE

Certainement, j’essaierai.
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DAME PÂQUE (à son mari)

Voyez-vous cela ? Elle y consent.

MAÎ TRE BERNARD (à sa femme)

Que le diable vous emporte, vous et votre marotte ! Vous ne comprenez 

donc rien à rien ?

CARMOSINE

Me voilà tout à fait bien maintenant. Le souper est-il prêt ? Venez, mon 

père ; donnez-moi le bras pour descendre.

DAME PÂQUE

J’ai ordonné qu’on apportât la table ici. Ne te dérange pas, n’essaie pas 

de marcher. Voici le seigneur Vespasiano.

MAÎ TRE BERNARD (à part)

La peste soit du sot empanaché !

S C È N E  V I I

Les Précédents, Ser Vespasiano.

SER VESPASIANO

Bonsoir, chère dame. — Salut, maître Bernard.

MAÎ TRE BERNARD

Bonjour ; ne parlez pas si haut.
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SER VESPASIANO

Que vois-je ! La perle de mon âme à demi privée de sentiment ! Ses 

yeux d’azur presque fermés à la lumière, et les lis remplaçant les roses !

DAME PÂQUE

C’est le troisième accès depuis deux jours.

SER VESPASIANO

Père infortuné ! Tendre mère ! Combien je sympathise avec votre dou­

leur !

CARMOSINE (à Bernard qui veut sortir)

Mon père, ne vous éloignez pas !

SER VESPASIANO (à Bernard)

Votre aimable fille vous rappelle, maître Bernard.

(On apporte le souper.)

MAÎ TRE BERNARD

Allez au diable, monsieur, et laissez-nous en repos chez nous !

CARMOSINE (à son père)

Ne soyez donc pas triste ; venez près de moi. Je veux vous verser un 

verre de vin.

MAÎ TRE BERNARD (assis près d'elle)

Ô mon enfant ! Que ne puis-je t’offrir ainsi tout le sang que la vieillesse 

a laissé dans mes veines, pour ajouter un jour à tes jours !
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SER VESPASIANO (s'asseyant près de dame Pâque)

Après ce que votre mari vient de me dire, je ne sais trop si je dois rester.

DAME PÂQUE

Plaisantez-vous ? Est-ce qu’un homme de votre mérite fait attention à 

de pareilles choses ?

SER VESPASIANO

Il est vrai. — Voilà un rôti qui a une terrible mine.

CARMOSINE (à son père)

Dites-moi, qu’est-ce qu’il faut que je mange ? Conseillez-moi, donnez-

moi votre avis.

MAÎ TRE BERNARD

Pas de cela, ma chère, prends ceci, oui, je crois du moins ; … Hélas ! Je 

ne sais pas.

SER VESPASIANO

Elle détourne les yeux quand je la regarde. Croyez-vous que je réus­

sisse ?

DAME PÂQUE

Hélas ! Peut-on vous résister ?

SER VESPASIANO

Que ne m’est-il permis de fendre mon coeur en deux avec ce poignard, 

et d’en offrir la moitié à une personne que je respecte… Il m’est impos­

sible de m’expliquer.
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(On entend chanter dans la rue.)

DAME PÂQUE

Et il m’est défendu de vous entendre.

CARMOSINE

N’est-ce pas la voix de Minuccio ?

(Il sautille sous ces fenêtres, [sa viole à la main.])

SER VESPASIANO

Oui, ma reine toute belle ; c’est Minuccio d’Arezzo lui-même.

CARMOSINE

Priez-le de monter ici, mon père ; il égaiera notre souper.

MAÎ TRE BERNARD (à la fenêtre)

Holà ! Minuccio, mon ami, viens ici souper avec nous. Le voilà qui 

monte, il me fait signe de la tête.

SER VESPASIANO

C’est un musicien remarquable, fort bon chanteur et joueur 

d’instruments. Le roi l’écoute volontiers, et il a su, avec ses aubades, 

s’attirer la protection des gens de cour. Il nous sonna fort doucement 

l’autre soir d’une guitare qu’il avait apportée, avec certaines amou­

reuses et tout à fait gracieuses ariettes ; nous sommes là une demi-dou­

zaine qui avons des bontés pour lui.
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\[MAÎ TRE BERNARD

En vérité ? Eh bien ! À mes yeux, c’est là le moindre de ses mérites ; 

non que je méprise une bonne chanson, il n’y a rien qui aille mieux à 

table avec un verre de cerigo ; mais avant d’être un savant musicien, un 

troubadour, comme on dit, Minuccio, pour moi, est un honnête homme, 

un bon, loyal et ancien ami, tout jeune et frivole qu’il paraît, ami dé­

voué à notre famille, le meilleur peut-être qui nous reste depuis la mort 

du père d’Antoine. Voilà ce que je prise en lui, et j’aime mieux son 

coeur que sa viole.]

S C È N E  V I I I

Les Précédents, MINUCCIO.

CARMOSINE

Bonsoir, Minuccio. Puisque tu chantes pour le vent qui passe, ne veux-

tu pas chanter pour nous ?

MINUCCIO

Belle Carmosine, je chantais tout à l’heure, mais maintenant j’ai envie 

de pleurer.

CARMOSINE

D’où te vient cette tristesse ?

MINUCCIO

De vos yeux aux miens. Comment la gaieté oserait-elle rester sur mon 

pauvre visage, lorsqu’on la voit s’éteindre et mourir dans le sein même 

de la fleur où l’on devrait la respirer ?
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CARMOSINE

Quelle est cette fleur merveilleuse ?

MINUCCIO

La beauté. Dieu l’a mise au monde dans trois excellentes intentions : 

premièrement, pour nous réjouir ; en second lieu, pour nous consoler, et 

enfin, pour être heureuse elle-même. Telle est la vraie loi de nature, et 

c’est pécher que de s’en écarter.

CARMOSINE

Crois-tu cela ?

MINUCCIO

Il n’y a qu’à regarder. Trouvez sur terre une chose plus gaie et plus di­

vertissante à voir qu’un sourire, quand c’est une belle fille qui sourit ! 

Quel chagrin y résisterait ? Donnez-moi un joueur à sec, un magistrat 

cassé, un amant disgracié, un chevalier fourbu, un politique hypocon­

driaque, les plus grands des infortunés, Antoine après Actium, Brutus 

après Philippes, que dis-je ? un sbire rogneur d’écrits, un inquisiteur 

sans ouvrage ; montrez à ces gens-là seulement une fine joue couleur de 

pêche, relevée par le coin d’une lèvre de pourpre où le sourire voltige 

sur deux rangs de perles ! Pas un ne s’en défendra, sinon je le déclare 

indigne de pitié, car son malheur est d’être un sot.

SER VESPASIANO (à dame Pâque)

Il a du jargon, il a du jargon ; on voit qu’il s’est frotté à nous.

MINUCCIO

Si donc cette chose plus légère qu’une mouche, plus insaisissable que le 

vent, plus impalpable et plus délicate que la poussière de l’aile d’un pa­
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pillon, cette chose qui s’appelle une jolie femme, réjouit tout et console 

de tout, n’est-il pas juste qu’elle soit heureuse, puisque c’est d’elle que le 

bonheur nous vient ? Le possesseur du plus riche trésor peut, il est vrai, 

n’être qu’un pauvre, s’il enfouit ses ducats en terre, ne donnant rien à 

soi ni aux autres ; mais la beauté ne saurait être avare. Dès qu’elle se 

montre, elle se dépense, elle se prodigue sans se ruiner jamais ; au 

moindre geste, au moindre mot, à chaque pas qu’elle fait, sa richesse lui 

échappe et s’envole autour d’elle, sans qu’elle s’en aperçoive, dans sa 

grâce comme un parfum, dans sa voix comme une musique, dans son 

regard comme un rayon de soleil ! Il faut donc bien que celle qui donne 

tant, se fasse un peu, comme dit le proverbe, la charité à elle-même, et 

prenne sa part du plaisir qu’elle cause… Ainsi, Carmosine, souriez.

(Elle lui donne un verre qu’elle remplit.)

CARMOSINE

En vérité, ta folle éloquence mérite qu’on la paye un tel prix. C’est toi 

qui es heureux, Minuccio ; ce précieux trésor dont tu parles, il est dans 

ton joyeux esprit. Nous as-tu fait quelques romances nouvelles ?

SER VESPASIANO

Hé ! Oui, l’ami, chante-nous donc un peu cette chanson que tu nous as 

dite là-bas.

MINUCCIO

En quel endroit, magnanime seigneur ?

SER VESPASIANO

Hé, par Dieu ! Mon cher, au palais du roi.
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MINUCCIO

Il me semblait, vaillant chevalier, que le roi n’était pas là-bas, mais là-

haut.

SER VESPASIANO

Comment cela, rusé compère ?

MINUCCIO

N’avez-vous jamais vu les fantoccini ? Et ne sait-on pas que celui qui 

tient les fils est plus haut placé que ses marionnettes ? Ainsi s’en vont 

deçà delà les petites poupées qu’il fait mouvoir, les gros barons vêtus 

d’acier, les belles dames fourrées d’hermine, les courtisans en pourpoint 

de velours, puis la cohue des inutiles, qui sont toujours les plus empres­

sés ;… enfin les chevaliers de fortune ou de hasard, si vous voulez, ceux 

dont la lance branle dans le manche et le pied vacille dans l’étrier.

SER VESPASIANO

Tu aimes, à ce qu’il paraît, les énumérations, mais tu oublies les bala­

dins et les troubadours ambulants.

MINUCCIO

Votre invincible Seigneurie sait bien que ces gens-là ne comptent pas ; 

ils ne viennent jamais qu’au dessert. Le parasite doit passer avant eux.

DAME PÂQUE (à ser Vespasiano)

Votre repartie l’a piqué au vif.
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SER VESPASIANO

Elle était juste, mais un peu verte. Je ne sais si je ne devrais pas pousser 

encore plus loin les choses.

DAME PÂQUE

Vous vous moquez ! Qu’y a-t-il d’offensant ?

SER VESPASIANO

Il a parlé d’étriers peu solides et de lances mal emmanchées ; c’est une 

allusion détournée…

DAME PÂQUE

À votre chute de l’autre jour ? Ce sont les hasards des combats…

(Il boit.)

SER VESPASIANO

Vous avez raison. — Je meurs de soif.

(Il la place devant maître Bernard et sort.)

(entrant)

UN DOMESTIQUE (entrant)

On vient d’apporter cette lettre.

CARMOSINE

À quoi songez-vous donc, mon père ?
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MAÎ TRE BERNARD

À quoi je songe ? — Que me veut-on ?

DAME PÂQUE (qui a pris la lettre)

C’est un message de votre cher Antoine.

MAÎ TRE BERNARD

Donnez-moi cela. Peste soit des femmes et de leur fureur de bavarder !

CARMOSINE

Si cette lettre…

MAÎ TRE BERNARD

Ce n’est rien, ma fille. C’est une lettre de Marc-Antoine, notre ami de 

Messine. Ta mère s’est trompée à cause de la ressemblance des noms.

CARMOSINE

Si cette lettre est de Perillo, lisez-la-moi, je vous en prie.

MAÎ TRE BERNARD

Tranquillise-toi ; je te répète…

(Elle lit.)

CARMOSINE

Je suis très tranquille, donnez-la-moi. — Il n’y a personne de trop ici. 

« À mon second père, maître Bernard. « Je vais bientôt quitter Palerme. 

[Je remercie Dieu qu’il m’ait été permis d’approcher une dernière fois 

des lieux où a commencé ma vie, et où je la laisse tout entière. Il est vrai 
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que, depuis six ans, j’avais nourri une chère espérance, et que j’ai tâché 

de tirer de mon humble travail ce qui pouvait me rendre digne de la 

promesse que vous m’aviez faite.] Pardonnez-moi, j’ai vu votre chagrin, 

et j’ai entendu Carmosine… » Ô ciel !

MAÎ TRE BERNARD

Je t’en supplie, rends-moi ce papier !

(Elle continue.)

(Un silence.)

CARMOSINE

Laissez-moi, j’irai jusqu’au bout. « Et j’ai entendu Carmosine dire que 

mon triste amour lui faisait horreur. [Je me doutais depuis longtemps 

que cette application de ma pauvre intelligence à d’arides études ne 

porterait que des fruits stériles.] Ne craignez plus qu’une seule parole, 

échappée de mes lèvres, tente de rappeler le passé, et de faire renaître le 

souvenir d’un rêve, le plus doux, le seul que j’aie fait, le seul que je ferai 

sur la terre. Il était trop beau pour être possible. Durant six ans, ce rêve 

fut ma vie, il fut aussi tout mon courage. Maintenant le malheur se 

montre à moi. C’était à lui que j’appartenais, il devait être mon maître 

ici-bas. — Je le salue, et je vais le suivre. Ne songez plus à moi, mon­

sieur ; vous êtes délié de votre promesse. » Si vous le voulez bien, mon 

père, je vous demanderai une grâce.

MAÎ TRE BERNARD

Tout ce qui te plaira, mon enfant. Que veux-tu ?
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CARMOSINE

Que vous me permettiez de rester seule un instant avec Minuccio, s’il y 

consent lui-même ; j’ai quelques mots à lui dire, et je vous le renverrai 

au jardin.

(À part.)

MAÎ TRE BERNARD

De tout mon coeur. Est-ce que, par hasard, elle se confierait à lui plutôt 

qu’à moi-même ? Dieu le veuille ! [Car ce garçon-là ne manquerait pas 

de m’instruire à son tour.] Allons, dame Pâque, venez ça.

CARMOSINE

Ser Vespasiano, j’ai lu devant vous la lettre que vous venez d’entendre, 

afin que vous sachiez que je ne fais pas mystère du dessein où je suis de 

ne me point marier, et pour vous montrer en même temps que les enga­

gements pris et le mérite même ne sauraient changer ma résolution. 

Maintenant donc, excusez-moi.

S C È N E  I X

Minuccio, Carmosine.

MINUCCIO

Vous êtes émue, Carmosine, cette lettre vous a troublée.

CARMOSINE

Oui, je me sens faible. — Écoute-moi bien, car je ne puis parler long­

temps. — Minuccio, je t’ai choisi pour te confier un secret. J’espère 

d’abord que tu ne le révéleras à aucune créature vivante, sinon à celui 
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que je te dirai ; ensuite, qu’autant qu’il te sera possible, tu m’aideras, 

n’est-ce pas ? je t’en prie. — Tu te rappelles, mon ami, cette journée où 

notre roi Pierre fit la grande fête de son exaltation. Je l’ai vu à cheval au 

tournoi, et je me suis prise pour lui d’un amour qui m’a réduite à l’état 

où je suis. Je sais combien il me convient peu d’avoir cet amour pour un 

roi, et j’ai essayé de m’en guérir ; mais comme je n’y saurais rien faire, 

j’ai résolu, pour moins de souffrance, d’en mourir, et je le ferai. Mais je 

m’en irais trop désolée s’il ne le savait auparavant, et, ne sachant com­

ment lui faire connaître le dessein que j’ai pris, mieux que par toi (tu le 

vois souvent, Minuccio), je te supplie de le lui apprendre. Quand ce sera 

fait, tu me le diras, et je mourrai moins malheureuse.

MINUCCIO

Carmosine, je vous engage ma foi, et soyez sûre qu’en y comptant, vous 

ne serez jamais trompée. — Je vous estime d’aimer un si grand roi. Je 

vous offre mon aide, avec laquelle j’espère, si vous voulez prendre cou­

rage, faire de sorte qu’avant trois jours je vous apporterai des nouvelles 

qui vous seront extrêmement chères ; et, pour ne point perdre le temps, 

j’y vais tâcher dès aujourd’hui.

CARMOSINE

Je t’en supplie encore une fois.

MINUCCIO

Jurez-moi d’avoir du courage.

CARMOSINE

Je te le jure. Va avec Dieu.
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A C T E  I I

S C È N E  P R E M I È R E

Perillo, Un Officier du Palais.

PERILLO

Je puis attendre ici ?

L'OFFICIER

Oui, monsieur. En rentrant au palais, le roi va s’arrêter dans cette gale­

rie, et toutes les personnes qui s’y trouvent peuvent approcher de Sa 

Majesté.

PERILLO (seul)

[On ne m’avait point trompé ; Pierre conserve ici cette noble coutume 

que pratiquait naguère en France le saint roi Louis, de ne point celer la 

majesté royale, et de la montrer accessible à tous.] Je vais donc lui par­

ler, et un mot de sa bouche peut tout changer dans mon existence. 

N’aurais-je pas hésité hier, n’aurais-je pas été bien troublé, bien gêné 

dans la Cour de ce roi conquérant, qui se fait craindre autant qu’on 

l’aime ? Tout m’est indifférent aujourd’hui : ce palais, où habite la puis­

sance, où règnent toutes les passions, toutes les vanités et toutes les 

haines, est plus vide pour moi qu’un désert. Que pourrais-je redouter 
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auprès de ce que j’ai souffert ? Le désespoir ne vit que d’une pensée, et 

anéantit tout le reste.

S C È N E  I I

Perillo, Minuccio.

MINUCCIO (marchant à grands pas)

Va dire, Amour, ce qui cause ma peine, S’il ne me vient… Ce n’est pas 

cela, — j’avais débuté autrement.

PERILLO (à part)

Voici un homme bien préoccupé ; il n’a pas l’air de m’apercevoir.

(Il fouille dans ses poches et en tire un papier.)

MINUCCIO (continuant)

S’il ne me vient ou me veut secourir, Craignant, hélas !… Voilà qui est 

plaisant. — En achevant mes derniers vers, j’ai oublié net les premiers. 

Faudra-t-il donc refaire mon commencement ? J’oublierai à son tour ma 

fin pendant ce temps-là, et il ne tient qu’à moi d’aller ainsi de suite 

jusqu’à l’éternité, versant les eaux de Castalie dans la tonne des Da­

naïdes ! Et point de crayon ! Point d’écritoire ! Voyons un peu ce que 

chantait ce pédant… Eh bien ! où diable l’ai-je fourré ?

PERILLO (à part)

Ce personnage ne m’est point inconnu : est-ce l’absence ou le chagrin 

qui me trouble ainsi la mémoire ? Il me semble l’avoir vu quand j’étais 

enfant ; en vérité, cela est étrange ! J’ai oublié le nom de cet homme, et 

je me souviens de l’avoir aimé.
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(Il s’approche de Perillo.)

MINUCCIO (à lui-même)

Rien de tout cela ne peut m’être utile ; pas un mot n’a le sens commun. 

Non, je ne crois pas qu’il y ait au monde une chose plus impatientante, 

plus plate, plus creuse, plus nauséabonde, plus inutilement boursoufflée, 

qu’un imbécile qui vous plante un mot à la place d’une pensée, qui écrit 

à côté de ce qu’il voudrait dire, et qui fait de Pégase un cheval de bois 

comme aux courses de bagues pour s’y essouffler l’âme à accrocher ses 

rimes ! Aussi où avais-je la tête, d’aller demander à ce Cipolla de me 

composer une chanson sur les idées d’une jeune fille amoureuse ? 

Mettre l’esprit d’un ange dans la cervelle d’un cuistre ! Et point de 

crayon, bon Dieu ! Point de papier ! Ah ! Voici un jeune homme qui 

porte une écritoire… Pardonnez-moi, monsieur, pourrais-je vous de­

mander ?… Je voudrais écrire deux mots, et je ne sais comment…

PERILLO (lui donnant l'écritoire qui est suspendue à sa ceinture)

Très volontiers, monsieur. Pourrais-je, à mon tour, vous adresser une 

question ? Oserais-je vous demander qui vous êtes ?

MINUCCIO (tout en écrivant)

Je suis poète, monsieur, je fais des vers, et dans ce moment-ci je suis fu­

rieux.

PERILLO

Si je vous importune…

MINUCCIO

Point du tout ; c’est une chanson que je suis obligé de refaire, parce 

qu’un charlatan me l’a manquée. D’ordinaire, je ne me charge que de la 
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musique, car je suis joueur de viole, monsieur, et de guitare, à votre ser­

vice ; vous semblez nouveau à la cour, et vous aurez besoin de moi. Mon 

métier, à vrai dire, est d’ouvrir les coeurs ; j’ai l’entreprise générale des 

bouquets et des sérénades, je tiens magasin de flammes et d’ardeurs, 

d’ivresses et de délires, de flèches et de dards, et autres locutions amou­

reuses, le tout sur des airs variés ; j’ai un grand fonds de soupirs lan­

guissants, de doux reproches, de tendres bouderies, selon les circons­

tances et le bon plaisir des dames ; j’ai un volume in-folio de brouilles 

(pour les raccommodements, ils se font sans moi) ; mais les promesses 

surtout sont innombrables, j’en possède une lieue de long sur parche­

min vierge, les majuscules peintes et les oiseaux dorés ; bref, on ne 

s’aime guère ici que je n’y sois, et on se marie encore moins ; il n’est si 

mince et si leste écolier, si puissant ni si lourd seigneur qui ne s’appuie 

sur l’archet de ma viole ; et que l’amour monte au son des aubades les 

degrés de marbre d’un palais, ou qu’il escalade sur un brin de corde le 

grenier d’une toppatelle, ma petite muse est au bas de l’échelle.

PERILLO

Tu es Minuccio d’Arezzo ?

MINUCCIO

Vous l’avez dit ; vous me connaissez donc ?

PERILLO

Et toi, tu ne me reconnais donc pas ? As-tu oublié aussi Perillo ?

(Il l’embrasse.)

MINUCCIO

Antoine ! Vive Dieu ! Combien l’on a raison de dire qu’un poëte en tra­

vail ne sait plus le nom de son meilleur ami ! moi qui ne rimais que par 
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occasion, je ne me suis pas souvenu du tien ! Et depuis quand dans cette 

ville ?

PERILLO

Depuis peu de temps… Et pour peu de temps.

MINUCCIO

Qu’est-ce à dire ? Je supposais que tu allais me répondre : Pour tou­

jours ! Est-ce que tu n’arrives pas de Padoue ?

PERILLO

Laissons cela. — Tu viens donc à la cour ?

(Haut.)

MINUCCIO (à part)

Sot que je suis ! J’oubliais la lettre que Carmosine nous a lue ! À quoi 

rêve donc mon esprit ? Décidément la raison m’abandonne ; je suis plus 

poëte que je ne croyais. [Pauvre garçon ! Il doit être bien triste, et en 

conscience, je ne sais trop que lui dire…] Oui, mon ami, le roi me per­

met de venir ici de temps en temps, ce qui fait que j’ai l’air d’y être 

quelqu’un ; mais toute ma faveur consiste à me promener en long et en 

large. On me croit l’ami du roi, je ne suis qu’un de ses meubles, jusqu’à 

ce qu’il plaise à Sa Majesté de me dire en sortant de table : Chante-moi 

quelque chose, que je m’endorme. — Mais toi, qui t’amène en ce pays ?

PERILLO

Je viens tâcher d’obtenir du service dans l’armée qui marche sur Naples.

610

615

620

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 42

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE II

MINUCCIO

Tu plaisantes ! Toi, te faire soldat, au sortir de l’école de droit ?

PERILLO

Je t’assure, Minuccio, que je ne plaisante pas.

(Haut.)

MINUCCIO (à part)

En vérité, son sang-froid me fait peur ; c’est celui du désespoir. Qu’y 

faire ? Il l’aime, et elle ne l’aime pas. Mais, mon ami, as-tu bien réfléchi 

à cette résolution que tu prends si vite ? Songes-tu aux études que tu 

viens de faire, à la carrière qui s’ouvre devant toi ? Songes-tu à l’avenir, 

Perillo ?

PERILLO

Oui, et je n’y vois de certain que la mort.

MINUCCIO

Tu souffres d’un chagrin. - Je ne t’en demande pas la cause, — je ne 

cherche pas à la pénétrer, - mais je me trompe fort, ou, dans ce moment-

ci, tu cèdes à un conseil de ton mauvais génie. - Crois-moi, avant de te 

décider, attends encore quelques jours.

PERILLO

Celui qui n’a plus rien à craindre ni à espérer n’attend pas.
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\[MINUCCIO

Mais si je t’en priais, si je te demandais comme une grâce de ne point te 

hâter ?

PERILLO

Que t’importe ?

MINUCCIO

Tu me fais injure. Il me semblait que tout à l’heure tu m’avais pris pour 

un de tes amis. Écoute-moi, — le temps presse, — le roi va arriver. Je ne 

puis t’expliquer clairement ni librement ce que je pense… Encore une 

fois, ne fais rien aujourd’hui. Est-ce donc si long d’attendre à demain ?

PERILLO

Aujourd’hui ou demain, ou un autre jour, ou dans dix ans, dans vingt 

ans, si tu veux, c’est la même chose pour moi ; j’ai cessé de compter les 

heures.

MINUCCIO

Par Dieu ! tu me mettrais en colère ! Ainsi donc, moi qui t’ai bercé 

lorsque j’étais un grand enfant et que tu en étais un petit, il faut que je 

te laisse aller à ta perte sans essayer de t’en empêcher, maintenant que 

tu es un grand garçon et moi un homme ? Je ne puis rien obtenir ? Que 

vas-tu faire ?] Tu as quelque blessure au coeur ; qui n’a la sienne ? Je ne 

te dis pas de combattre à présent ta tristesse, mais de ne pas t’attacher à 

elle et t’y enchaîner sans retour, car il viendra un temps où elle finira. 

Tu ne peux pas le croire, n’est-ce pas ? Soit, mais retiens ce que je vais 

te dire : Souffre maintenant s’il le faut, pleure si tu veux, et ne rougis 

point de tes larmes ; montre-toi le plus malheureux et le plus désolé des 

hommes ; loin d’étouffer ce tourment qui t’oppresse, déchire ton sein 
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pour lui ouvrir l’issue, laisse-le éclater en sanglots, en plaintes, en 

prières, en menaces ; mais, je te le répète, n’engage pas l’avenir ! Res­

pecte ce temps que tu ne veux plus compter, mais qui en sait plus long 

que nous, et, pour une douleur qui doit être passagère, ne te prépare pas 

la plus durable de toutes, le regret, qui ravive la souffrance épuisée, et 

qui empoisonne le souvenir !

\[PERILLO

Tu peux avoir raison. Dis-moi, vois-tu quelquefois maître Bernard ?

MINUCCIO

Mais oui,… Sans doute,… Comme par le passé…

PERILLO

Quand tu le verras, Minuccio, tu lui diras…]

S C È N E  I I I

Les Précédents, Ser Vespasiano.

(À Minuccio.)

SER VESPASIANO (en entrant)

J’attendrai ! C’est bon, j’attendrai ! Messeigneurs, je vous annonce le 

roi. Ah ! c’est toi, bel oiseau de passage ! Je t’ai mené hier un peu rude­

ment, à souper chez cette petite ; mais je ne veux pas que tu m’en 

veuilles. Que diable, aussi ! tu t’attaques à moi, sous les regards de la 

beauté !
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MINUCCIO

Je vous assure, seigneur, que je n’ai point de rancune, et que, si vous 

m’aviez fâché, vous vous en seriez douté tout de suite.

SER VESPASIANO

Je l’entends ainsi ; il y a place pour tout. Si tu t’avisais, dans ce palais, 

de gouailler un homme de ma sorte, on ne laisserait point passer cela ; 

mais tu conçois que je déroge un peu quand je vais chez la Carmosine, 

et qu’on n’est plus là sur ses grands chevaux.

MINUCCIO

Vous êtes trop bon de n’y pas monter. S’il ne s’agissait que de vous en 

faire descendre…

SER VESPASIANO

Ne te fâche pas, je te pardonne. En vérité, je joue depuis hier, en toute 

chose, d’un merveilleux guignon. Il faut que je t’en fasse le récit.

PERILLO (à part)

Quelle espèce d’homme est-ce là ? Il a parlé de Carmosine.

SER VESPASIANO

Je t’ai dit combien j’aurais à coeur de posséder ces champs de Ceffalù et 

de Calatabellotte ; tu n’ignores pas où ils sont situés ?

MINUCCIO

Pardonnez-moi, illustrissime.
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SER VESPASIANO

Ce sont des terres à fruits, près de mes pâturages.

MINUCCIO

Mais vos pâturages, où sont-ils ?

SER VESPASIANO

Hé, parbleu ! Près de Ceffalù et de Calata…

MINUCCIO

J’entends bien, mais quand j’y ai été, autant qu’il peut m’en souvenir, il 

n’y avait là que des pierres et des moustiques.

SER VESPASIANO

Calatabellotte est un lieu fertile.

MINUCCIO

Oui, mais autour de ce lieu fertile, je dis qu’il n’y a…

SER VESPASIANO

Tu es un badin. Je souhaitais d’avoir ces terres, non pour le bien qu’elles 

rapportent, mais seulement pour m’arrondir ; cela m’encadrait singuliè­

rement. [Le roi, à qui elles appartiennent, se refusait à me les céder, se 

réservant, à ce qu’il prétendait, de m’en faire don le jour de mes noces. 

L’intention était galante.] Hier, sur un avis que je reçus de cette bonne 

dame Pâque…

PERILLO

Se pourrait-il ?…
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SER VESPASIANO

Vous la connaissez ? Ce sont de petites gens, mais de bonnes gens, chez 

qui je vais le soir me débrider l’esprit, et me débotter l’imagination. La 

fille a de beaux yeux, c’est vous en dire assez ; car si ce n’était cela…

MINUCCIO

Et la dot ?

SER VESPASIANO

Eh bien ! Oui, si tu veux, la dot. Ces gens de peu, cela amasse, mais ce 

n’est point ce dont je me soucie. Il suffit que l’enfant me plaise ; j’en 

avais touché un mot à la mère, et la bonne femme s’était prosternée. 

Hier donc, on m’invite à souper, et je m’attendais à une affaire conclue. 

Devines-tu, maintenant, beau trouvère ?

MINUCCIO

Un peu moins qu’avant de vous entendre.

SER VESPASIANO

Ce bouffon-là goguenarde toujours. Eh, mordieu ! au lieu d’un festin et 

d’une joyeuse fiancée, voilà des visages en pleurs, une créature à demi 

pâmée, et on me régale d’un écrit…

MINUCCIO (bas à Vespasiano)

Taisez-vous, pour l’amour de Dieu !
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SER VESPASIANO

Pourquoi donc en faire mystère, quand la fillette elle-même m’a dit 

qu’elle n’en fait point ! Quelle épître, bon Dieu ! Quelle lettre ! Quatre 

pages de lamentations…

MINUCCIO (bas)

Vous oubliez que j’étais là, et que j’en sais autant que vous.

SER VESPASIANO

Mais non, pas du tout, c’est que tu ne sais rien, car tout le piquant de 

l’affaire, c’est que j’avais annoncé mon mariage au roi.

MINUCCIO

Et vous comptiez sur Ceffalù ?

SER VESPASIANO

Et Calatabellotte, cela va sans dire. À présent, que vais-je répondre, 

quand le roi, rentrant au palais, va me crier d’abord du haut de son des­

trier : Eh bien ! Chevalier Vespasiano, où en êtes-vous de vos épou­

sailles ? Cela est fort embarrassant. Tu me diras qu’en fin de compte la 

belle ne saurait m’échapper, je le sais bien ; mais pourquoi tant de fa­

çons ? Ces airs de caprice, quand je consens à tout, sont blessants et 

hors de propos.

PERILLO (bas à Perillo)

Minuccio, que veut dire tout ceci ?

MINUCCIO (bas)

Ne vois-tu pas quel est le personnage ?
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SER VESPASIANO

Du reste, ce n’est pas précisément à la Carmosine que j’en veux, mais à 

ses sots parents ; car, pour ce qui la regarde, son intention était bien 

claire en me lisant cette lettre d’un rival dédaigné.

\[MINUCCIO

Son intention était claire, en effet ; elle vous a dit qu’elle voulait rester 

fille.

SER VESPASIANO

Bon ! Ce sont de ces petits détours, de ces coquetteries aimables où 

l’amour ne se trompe point. Quand une belle vous déclare qu’elle ne 

saurait s’accommoder de personne, cela signifie : Je ne veux que de 

vous.]

PERILLO

Qui avait écrit, s’il vous plaît, cette lettre dont vous parlez ?

SER VESPASIANO

Je ne sais qui, un certain Antoine, un clerc, je crois, un homme de la ba­

soche…

PERILLO

J’ai l’honneur d’en être un, Monsieur, et je vous prie de parler autre­

ment.

SER VESPASIANO

Je suis gentilhomme et chevalier. — Parlez vous-même d’autre sorte.
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(À Perillo.)

MINUCCIO (à ser Vespasiano)

Et moi je vous conseille de ne pas parler du tout. Es-tu fou, Perillo, de 

provoquer un fou ?

PERILLO (tandis que ser Vespasiano s'éloigne)

Ô Minuccio ! Ma pauvre lettre ! mon pauvre adieu écrit avec mes 

larmes, le plus pur sanglot de mon coeur, la chose la plus sacrée du 

monde, le dernier serrement de main d’un ami qui nous quitte, elle a 

montré cela, elle l’a étalé aux regards de ce misérable ! Ô ingrate ! Ingé­

néreuse fille ! Elle a souillé le sceau de l’amitié, elle a prostitué ma dou­

leur ! Ah, Dieu ! Je te disais tout à l’heure que je ne pouvais plus souf­

frir ; je n’avais pas pensé à cela.

MINUCCIO

Promets-moi du moins…

(Regardant ser Vespasiano qui se promène sur la scène.)

PERILLO

Ne crains rien. Je n’ai pas été maître d’un mouvement d’impatience ; 

mais tout est fini, je suis calme. Pourquoi en voudrais-je à cet inconnu, à 

cet automate ridicule que Dieu fait passer sur ma route ? Celui-là ou 

tout autre, qu’importe ? Je ne vois en lui que la Destinée, dont il est 

l’aveugle instrument ; je crois même qu’il en devait être ainsi. Oui, c’est 

une chose très ordinaire. Quand un homme sincère et loyal est frappé 

dans ce qu’il a de plus cher, lorsqu’un malheur irréparable brise sa force 

et tue son espérance, lorsqu’il est maltraité, trahi, repoussé par tout ce 

qui l’entoure, presque toujours, remarque-le, presque toujours c’est un 

faquin qui lui donne le coup de grâce, et qui, par hasard, sans le savoir, 
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rencontrant l’homme tombé à terre, marche sur le poignard qu’il a dans 

le coeur.

MINUCCIO

Il faut que je te parle, viens avec moi ; il faut que tu renonces à ce projet 

que tu as…

PERILLO

Il est trop tard.

S C È N E  I V

Les Précédents, L’Officier du Palais.

(La salle se remplit de monde.)

L'OFFICIER

Faites place, retirez-vous.

SER VESPASIANO (à Minuccio)

Tu es donc lié particulièrement avec ce jeune homme ? Dis-moi donc, 

penses-tu que je ne doive pas me considérer comme offensé ?

MINUCCIO

Vous, magnifique chevalier ?

SER VESPASIANO

Oui, il m’a voulu imposer silence.
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MINUCCIO

Eh bien ! Ne l’avez-vous pas gardé ?

SER VESPASIANO

C’est juste. Voici Leurs Majestés. [Le roi paraît un peu courroucé ; il 

faut pourtant que je lui parle à tout prix ; car tu comprends que je 

n’attendrai pas qu’il me somme de m’expliquer.

MINUCCIO

Et sur quoi ?

SER VESPASIANO

Sur mon mariage.]

S C È N E  V

Les Précédents, Le Roi, La Reine.

LE ROI

Que je n’entende jamais pareille chose ! Ce malheureux royaume est-il 

donc si maudit du ciel, si ennemi de son repos, qu’il ne puisse conserver 

la paix au dedans, tandis que je fais la guerre au dehors ! Quoi ! 

l’ennemi est à peine chassé, il se montre encore sur nos rivages, et 

lorsque je hasarde pour vous ma propre vie et celle de l’infant, je ne 

puis revenir un instant ici sans avoir à juger vos disputes !

LA REINE

Pardonnez-leur au nom de votre gloire et du nouveau succès de vos 

armes.
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LE ROI

Non, par le ciel ! Car ce sont eux précisément qui me feraient perdre le 

fruit de ces combats, avec leurs discordes honteuses, avec leurs que­

relles de paysans ! Celui-là, c’est l’orgueil qui le pousse, et celui-ci c’est 

l’avarice. On se divise pour un privilège, pour une jalousie, pour une 

rancune ; pendant que la Sicile tout entière réclame nos épées, on tire 

les couteaux pour un champ de blé. Est-ce pour cela que le sang français 

coule encore depuis les Vêpres ? Quel fut alors votre cri de guerre ? La 

liberté, n’est-ce pas, et la patrie ! et tel est l’empire de ces deux grands 

mots, qu’ils ont sanctifié la vengeance. Mais de quel droit vous êtes-

vous vengés, si vous déshonorez la victoire ? Pourquoi avez-vous ren­

versé un roi, si vous ne savez pas être un peuple ?

LA REINE

Sire, ont-ils mérité cela ?

([La Reine, à demi voix aux assistants.)

LE ROI

Ils ont mérité pis encore, ceux qui troublent le repos de l’État, ceux qui 

ignorent ou feignent d’ignorer que, lorsqu’une nation s’est levée dans sa 

haine et dans sa colère, il faut qu’elle se rassoie, comme le lion, dans son 

calme et sa dignité. Ne vous effrayez pas, bonnes gens. Vous savez com­

bien il vous aime.

(La foule se retire.)

LE ROI

Nous sommes tous solidaires, nous répondons tous des hécatombes du 

jour de Pâques. Il faut que nous soyons amis, sous peine d’avoir commis 

un crime. Je ne suis pas venu chez vous pour ramasser sous un écha­
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faud la couronne de Conradin, mais pour léguer la mienne à une nou­

velle Sicile.] Je vous le répète, soyez unis ; plus de dissentiments, de ri­

valité, chez les grands comme chez les petits ; sinon, si vous ne voulez 

pas ; si, au lieu de vous entraider, comme la loi divine l’ordonne, vous 

manquez au respect de vos propres lois, par la croix-Dieu ! Je vous les 

rappellerai, et le premier de vous qui franchit la haie du voisin pour lui 

dérober un fétu, je lui fais trancher la tête sur la borne qui sert de limite 

à son champ. — Jérôme, ôte-moi cette épée.

LA REINE

Permettez-moi de vous aider.

LE ROI

Vous, ma chère ! Vous n’y pensez pas. Cette besogne est trop rude pour 

vos mains délicates.

LA REINE

Oh ! Je suis forte, quand vous êtes vainqueur. Tenez, don Pèdre, votre 

épée est plus légère que mon fuseau. — Le prince de Salerne est donc 

votre prisonnier ?

(Il s’assoit.)

LE ROI

Oui, et monseigneur d’Anjou payera cher pour la rançon de ce vilain 

boiteux. — Pourquoi ces gens-là s’en vont-ils ?

LA REINE

Mais, c’est que vous les avez grondés.
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\[LE ROI

Oui, je suis bien barbare, bien tyran ! N’est-ce pas, ma chère 

Constance ?

LA REINE

Ils savent que non.

LE ROI

Je le crois bien ; vous ne manquez pas de le leur dire, justement quand 

je suis fâché.

LA REINE

Aimez-vous mieux qu’ils vous haïssent ? Vous n’y réussirez pas facile­

ment. Voyez pourtant, ils se sont tous enfuis ; votre colère doit être sa­

tisfaite.] Il ne reste plus dans la galerie qu’un jeune homme qui se pro­

mène là, d’un air bien triste et bien modeste. Il jette de temps en temps 

vers nous un regard qui semble vouloir dire : Si j’osais ! — Tenez, je ga­

gerais qu’il a quelque chose de très-intéressant, de très-mystérieux à 

vous confier. Voyez cette contenance craintive et respectueuse en même 

temps ; je suis sûre que celui-là n’a pas de querelles avec ses voisins… Il 

s’en va. — Faut-il l’appeler ?

(La reine fait un signe à l’officier du palais, qui va avertir Perillo ; celui-ci 

s’approche du roi et met un genou en terre. [La reine s’assoit à quelque dis

tance.])

LE ROI

Si cela vous plaît. As-tu quelque chose à me dire ?
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PERILLO

Sire, je crains qu’on ne m’ait trompé.

LE ROI

En quoi trompé ?

PERILLO

On m’avait dit que le roi daignait permettre au plus humble de ses su­

jets d’approcher de sa personne sacrée, et de lui exposer…

LE ROI

Que demandes-tu ?

PERILLO

Une place dans votre armée.

(Perillo se lève et s’incline.)

LE ROI

Adresse-toi à mes officiers. Pourquoi es-tu venu à moi ?

PERILLO

Sire, la demande que j’ose faire peut décider de toute ma vie. Nous ne 

voyons pas la Providence, mais la puissance des rois lui ressemble, et 

Dieu leur parle de plus près qu’à nous.

LE ROI

Tu as bien fait, mais tu as un habit qui ne va guère avec une cuirasse.
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PERILLO

J’ai étudié pour être avocat, mais aujourd’hui j’ai d’autres pensées.

LE ROI

D’où vient cela ?

PERILLO

Je suis Sicilien, et Votre Majesté disait tout à l’heure…

LE ROI

L’homme de loi sert son pays tout aussi bien que l’homme d’épée. Tu 

veux me flatter. — Ce n’est pas là ta raison.

PERILLO

Que Votre Majesté me pardonne…

LE ROI

Allons, voyons ! Parle franchement. Tu as perdu au jeu, ou ta maîtresse 

est morte.

PERILLO

Non, Sire, non, vous vous trompez.

LE ROI

Je veux connaître le motif qui t’amène.

LA REINE

Mais, Sire, s’il ne veut pas le dire ?
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PERILLO

Madame, si j’avais un secret, je voudrais qu’il fût à moi seul, et qu’il va­

lût la peine de vous être dit.

LA REINE

S’il ne t’appartient pas, garde-le. — Ce n’est pas la moins rare espèce de 

courage.

LE ROI

Fort bien. — Sais-tu monter à cheval ?

PERILLO

J’apprendrai, Sire.

LE ROI

Tu t’imagines cela ? Voilà de mes cavaliers en herbe, qui 

s’embarqueraient pour la Palestine, et qu’un coup de lance jette à bas, 

comme ce pauvre Vespasiano !

LA REINE

Mais, Sire, est-ce donc si difficile ? Il me semble que moi, qui ne suis 

qu’une femme, j’ai appris en fort peu de temps, et je ne craindrais pas 

votre cheval de bataille.

(À Perillo.)

LE ROI

En vérité ! Comment t’appelles-tu ?
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PERILLO

Perillo, Sire.

(Perillo s’agenouille de nouveau devant la reine, qui lui donne sa main à bai

ser.)

LE ROI

Eh bien ! Perillo, en venant ici, tu as trouvé ton étoile. Tu vois que la 

reine te protège. — Remercie-la et vends ton bonnet, afin de t’acheter un 

casque.

LA REINE

Perillo, [tu as raison de vouloir être soldat plutôt qu’avocat. Laisse 

d’autres que toi faire leur fortune en débitant de longs discours.] La pre­

mière cause de la tienne aura été (souviens-toi de cela) la discrétion 

dont tu as fait preuve1. Fais ton profit de l’avis que je te donne, car je 

suis femme et curieuse, et je puis te dire, à bon escient, que la plus cu­

rieuse des femmes, si elle s’amuse de celui qui parle, n’estime que celui 

qui se tait.

LE ROI

Je vous dis qu’il a un chagrin d’amour, et cela ne vaut rien à la guerre.

PERILLO

Pour quelle raison, Sire ?

LE ROI

Parce que les amoureux se battent toujours trop ou trop peu, selon 

qu’un regard de leur belle leur fait éviter ou chercher la mort.
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PERILLO

Celui qui cherche la mort peut aussi la donner.

LE ROI

Commence par là ; c’est le plus sage.

S C È N E  V I

Le Roi, La Reine, Minuccio, Ser Vespasiano, plusieurs Demoiselles, Pages, etc.

(Perillo, en sortant, rencontre Minuccio et échange quelques mots avec lui.)

LE ROI

Qui vient là-bas ? N’est-ce pas Minuccio, avec ce troupeau de petites 

filles ?

LA REINE

C’est lui-même, et ce sont mes caméristes qui le tourmentent sans doute 

pour le faire chanter. Oh ! Je vous en conjure, appelez-le ! Je l’aime 

tant ! Personne à la cour ne me plaît autant que lui ; il fait de si jolies 

chansons !

LE ROI

Je l’aime aussi, mais avec moins d’ardeur. — Holà ! Minuccio, approche, 

approche, et qu’on apporte une coupe de vin de Chypre afin de le 

mettre en haleine. Il nous dira quelque chose de sa façon.

MINUCCIO (à Vespasiano)

Retirez-vous, le roi m’a appelé.
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SER VESPASIANO

Bon, bon, la reine m’a fait signe.

(Un valet apporte un flacon de vin ; l’officier remet en même temps un papier 

au roi, qui le lit à l’écart.)

\[MINUCCIO (à part)

Je ne m’en débarrasserai jamais. Il est cause que Perillo s’est échappé 

tantôt dans cette foule.]

LA REINE

Eh bien ! Petites indiscrètes, petites bavardes, vous voilà encore, selon 

votre habitude, importunant ce pauvre Minuccio !

PREMIÈRE DEMOISELLE

Nous voulons qu’il nous dise une romance.

DEUXIÈME DEMOISELLE

Et des tensons.

TROISIÈME DEMOISELLE

Et des jeux-partis.

LA REINE (à Minuccio)

Sais-tu que j’ai à me plaindre de toi ? On te voit paraître quand le roi ar­

rive, mais dès que je suis seule, tu ne te montres plus.
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SER VESPASIANO (s'avançant)

Votre Majesté est dans une grande erreur. Il ne se passe point de jour 

qu’on ne me voie en ce palais.

LA REINE

Bonjour, Vespasiano, bonjour.

MINUCCIO (à part)

Que va-t-il devenir maintenant ? Il est soldat, il faut qu’il parte.

LE ROI (lisant d'un air distrait, et s'adressant à Minuccio)

Je suis bien aise de te voir. Tu vas me conter les nouvelles. Allons, bois 

un verre de vin.

SER VESPASIANO (buvant)

Votre Majesté a bien de la bonté. Mon mariage n’est point encore fait.

LE ROI

C’est toi, Vespasiano ? Eh bien ! Un autre jour.

([À part. Il ne parle point de Calatabellotte.])

(Aux demoiselles.)

SER VESPASIANO

Certainement, Sire, certainement. Qu’avez-vous à rire, vous autres ?

PREMIÈRE DEMOISELLE

Ah ! Vous autres !
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SER VESPASIANO

Oui, vous et les autres. Le roi m’interroge, et je réponds. Qu’y a-t-il là 

de si plaisant ?

DEUXIÈME DEMOISELLE

Beau sire chevalier, comment se porte votre cheval, depuis que nous ne 

vous avons vu ?

TROISIÈME DEMOISELLE

Nous avons eu grand’peur pour lui.

PREMIÈRE DEMOISELLE

Et votre casque ?

DEUXIÈME DEMOISELLE

Et votre lance ?

TROISIÈME DEMOISELLE

Les avez-vous fait rajuster ?

SER VESPASIANO

Je ne fais point de cas des railleries des femmes.

PREMIÈRE DEMOISELLE

Nous vous interrogeons, répondez ; sinon, nous dirons que vous n’êtes 

pas plus habile à repartir un mot de courtoisie…
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SER VESPASIANO

Eh bien ?

DEUXIÈME DEMOISELLE

Qu’à parer une lance courtoise.

SER VESPASIANO (à part)

Petites perruches mal apprises !

LA REINE

Minuccio est si préoccupé qu’il n’entend pas ce qu’on dit près de lui.

MINUCCIO

Il est vrai, madame, et j’en demande très humblement pardon à Votre 

Majesté. Je ne saurais penser depuis hier qu’à cette pauvre fille,… Je 

veux dire à ce pauvre garçon,… Non, je me trompe, c’est une romance 

que je tâche de me rappeler.

LA REINE

Une romance ? Tu nous la diras tout à l’heure. Mes bonnes amies 

veulent des jeux-partis. Fais-leur quelques demandes pour les divertir. 

— Ser Vespasiano.

SER VESPASIANO

Majesté.

LA REINE

Savez-vous trouver de bonnes réponses ?
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(Haut.)

SER VESPASIANO (à part)

Encore la même plaisanterie ! Il n’y a pas de ma faute, madame, en véri­

té, il n’y en a pas.

LA REINE

De quoi parlez-vous ?

SER VESPASIANO

De mon mariage. C’est bien malgré moi, je vous le jure, qu’il n’a pas été 

consommé.

LA REINE

Une autre fois, une autre fois.

(À part.)

SER VESPASIANO

Votre Majesté sera satisfaite. Un autre jour, a dit le roi ; une autre fois, a 

ajouté la reine, et quand j’ai salué, tous deux m’ont tutoyé ; en sorte que 

je suis au comble de la faveur, [en même temps que je suis soulagé d’un 

grand poids. Dès que je pourrai m’esquiver, je vais voler chez cette 

belle.]

LE ROI (lisant toujours)

Voilà qui est bien. [Charles le Boiteux crie d’un côté, et Charles d’Anjou 

de l’autre.] — Ne parliez-vous pas de jeux-partis ?
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LA REINE

Oui, Sire, s’il vous plaît d’ordonner…

(Tout le monde s’assoit en cercle.)

LE ROI

Vous savez que je n’y entends rien ; mais il n’importe. Allons, Minuccio, 

fais jaser un peu ces jeunes filles.

MINUCCIO

Lequel vaut mieux, Mesdemoiselles, ou posséder ou espérer ?

SER VESPASIANO

Il vaut beaucoup mieux posséder.

MINUCCIO

Pourquoi, magnifique seigneur ?

SER VESPASIANO

Mais parce que… Cela saute aux yeux.

PREMIÈRE DEMOISELLE

Et si ce qu’on possède est une bourse vide, un nez très long, ou un coup 

d’épée ?

SER VESPASIANO

Alors, l’espérance serait préférable.
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DEUXIÈME DEMOISELLE

Et si ce qu’on espère est la main d’une jeune fille, qui ne veut pas de 

vous et qui s’en moque ?

SER VESPASIANO

Ah ! Diantre ! Dans ce cas-là, je ne sais pas trop…

PREMIÈRE DEMOISELLE

Il faut posséder beaucoup de patience.

DEUXIÈME DEMOISELLE

Et espérer peu de plaisir.

MINUCCIO (à la troisième demoiselle)

Et vous, ma mie, vous ne dites rien ?

TROISIÈME DEMOISELLE

C’est que votre question n’en est pas une, puisqu’on nous dit que 

l’espérance est le seul vrai bien qu’on puisse posséder.

LA REINE

Ser Vespasiano est vaincu. Une autre demande, Minuccio.

MINUCCIO

Lequel vaut mieux, ou l’amant qui meurt de douleur de ne plus voir sa 

maîtresse, ou l’amant qui meurt de plaisir de la revoir ?

(ensemble)
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LES DEMOISELLES (ensemble)

Celui qui meurt ! Celui qui meurt

SER VESPASIANO

Mais puisqu’ils meurent tous les deux…

LES DEMOISELLES

Celui qui meurt ! Celui qui meurt !

SER VESPASIANO

Mais on vous dit,… On vous demande…

PREMIÈRE DEMOISELLE

Nous n’aimons que les amants qui meurent d’amour !

SER VESPASIANO

Mais observez qu’il y a deux manières…

DEUXIÈME DEMOISELLE

Il n’y a que ceux-là qui aiment véritablement.

SER VESPASIANO

Cependant…

TROISIÈME DEMOISELLE

Et nous n’en aurons jamais d’autres2.
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LE ROI

Lequel vaut mieux, ou de jeunes filles sages, réservées et silencieuses, 

ou de petites écervelées qui crient et qui m’empêchent de finir ma lec­

ture ? Voyons, Minuccio, où est ta viole ?

MINUCCIO

Permettez, Sire, que je ne m’en serve pas. La musique de ma romance 

nouvelle n’est pas encore composée ; j’en sais seulement les paroles.

LE ROI

Eh bien ! Soit. — Et vous, mesdemoiselles…

PREMIÈRE DEMOISELLE

Sire, nous ne dirons plus un mot.

SER VESPASIANO (à part)

Quant à moi, j’ai assez de tensons et de chansons comme cela. Leurs 

Majestés m’ont ordonné de presser le jour de mes noces… Qui me résis­

terait à présent ? Je m’esquive donc et vole chez cette belle.

S C È N E  V I I

Les Précédents, excepté Ser Vespasiano.

LA REINE (à Minuccio)

Les paroles sont-elles de toi ?

MINUCCIO

Non, madame.
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LA REINE

Est-ce de Cipolla ?

MINUCCIO

Encore moins.

(Les demoiselles poussent un cri.)

LE ROI

Commence toujours. [Après un combat, mieux encore qu’après un fes­

tin, j’aime à écouter une chanson, et plus la poésie en est douce, tran­

quille, plus elle repose agréablement l’oreille fatiguée ; car c’est un 

grand fracas qu’une bataille, et pour peu qu’un bon coup de masse sur 

la tête… Silence ! Récite d’abord ta chanson ; tu nous diras ensuite quel 

est l’auteur. On porte ainsi un meilleur jugement.

MINUCCIO

Votre Majesté se rit des principes. Que deviendrait la justice littéraire si 

on lui mettait un bandeau comme à l’autre ?] L’auteur de ma romance 

est une jeune fille.

LA REINE

En vérité !

MINUCCIO

Une jeune fille charmante, belle et sage, aimable et modeste ; et ma ro­

mance est une plainte amoureuse.

1005

1010

1015

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 71

https://www.replique.pro


Carmosine — MUSSET, Alfred de

LA REINE

Tout aimable qu’elle est, elle n’est donc pas aimée ?

MINUCCIO

Non, madame, [et elle aime jusqu’à en mourir. Le Ciel lui a donné tout 

ce qu’il faut pour plaire, et en même temps pour être heureuse ; son 

père, homme riche et savant, la chérit de toute son âme, ou plutôt 

l’idolâtre, et sacrifierait tout ce qu’il possède pour contenter le moindre 

des désirs de sa fille ; elle n’a qu’à dire un mot pour voir à ses pieds une 

foule d’adorateurs empressés, jeunes, beaux, brillants, gentilshommes 

même, bien qu’elle ne soit pas noble. Cependant], jusqu’à dix-huit ans, 

son coeur n’avait pas encore parlé. De tous ceux qu’attiraient ses 

charmes, un seul, fils d’un ancien ami, n’avait pas été repoussé. Dans 

l’espoir de faire fortune, et de voir agréer ses soins, il s’était exilé volon­

tairement, et, durant de longues années, il avait étudié pour être avocat.

LE ROI

Encore un avocat !

MINUCCIO

Oui, Sire ; [et maintenant il est revenu plus heureux encore qu’il n’est 

fier d’avoir conquis son nouveau titre, comptant d’ailleurs sur la parole 

du père, et demandant pour toute récompense qu’il lui soit permis 

d’espérer ;] mais pendant qu’il était absent, l’indifférente et cruelle 

beauté a rencontré, pour son malheur, celui qui devait venger l’Amour. 

Un jour, étant à sa fenêtre avec quelques-unes de ses amies, elle vit pas­

ser un cavalier qui allait aux fêtes de la reine. Elle suivit ce cavalier ; elle 

le vit au tournoi où il fut vainqueur… Un regard décida de sa vie.
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LE ROI

Voilà un singulier roman.

(Il lit :)

MINUCCIO

Depuis ce jour, elle est tombée dans une mélancolie profonde, car celui 

qu’elle aime ne peut lui appartenir. [Il est marié à une femme… la plus 

belle, la meilleure, la plus séduisante qui soit peut-être dans ce royaume, 

et il trouve une maîtresse dans une épouse fidèle.] La pauvre dédaignée 

ne s’abuse pas, elle sait que sa folle passion doit rester cachée dans son 

coeur ; [elle s’étudie incessamment à ce que personne n’en pénètre le 

secret ; elle évite toute occasion de revoir l’objet de son amour ; elle se 

défend même de prononcer son nom ;] mais l’infortunée a perdu le 

sommeil, sa raison s’affaiblit, une langueur mortelle la fait pâlir de jour 

en jour ; [elle ne veut pas parler de ce qu’elle aime, et elle ne peut pen­

ser à autre chose ; elle refuse toute consolation, toute distraction ; elle 

repousse les remèdes que lui offre un père désolé, elle se meurt, elle se 

consume, elle se fond comme la neige au soleil.] Enfin, sur le bord de la 

tombe, la douleur l’oblige à rompre le silence. Son amant ne la connaît 

pas, il ne lui a jamais adressé la parole, peut-être même ne l’a-t-il jamais 

vue ; elle ne veut pas mourir sans qu’il sache pourquoi, et elle se décide 

à lui écrire ainsi :

LA REINE

Tu dis que cette romance est d’une jeune fille ?

MINUCCIO

Oui, madame.

(Elle ôte une bague de son doigt.)
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LA REINE

Si cela est vrai, tu lui diras qu’elle a une amie, et tu lui donneras cette 

bague.

LE ROI

Mais pour qui cette chanson a-t-elle été faite ? Il semble, d’après les der­

niers mots, que ce doive être pour un étranger. Le connais-tu ? Quel est 

son nom ?

MINUCCIO

Je puis le dire à Votre Majesté, mais à elle seule.

LE ROI

Bon ! Quel mystère !

MINUCCIO

Sire, j’ai engagé ma parole.

(Les demoiselles se retirent au fond du théâtre.)

LE ROI

Éloignez-vous donc, mesdemoiselles. Je suis curieux de savoir ce secret. 

Quant à la reine, tu sais que je suis seul quand il n’y a qu’elle près de 

moi.

MINUCCIO

Sire, je le sais, et je suis prêt…

(Elle sort.)
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LA REINE

Non, Minuccio. Je te remercie d’avoir assez bonne opinion de moi pour 

me confier ton honneur ; mais puisque tu l’as engagé, je ne suis plus ta 

reine en ce moment, je ne suis qu’une femme, qui ne veut pas être cause 

qu’un galant homme puisse se faire un reproche.

LE ROI

Eh bien ! À qui s’adressent ces vers ?

MINUCCIO

Votre Majesté a-t-elle oublié qui fut vainqueur au dernier tournoi ?

LE ROI

Hé, par la croix-Dieu ! c’est moi-même.

MINUCCIO

C’est à vous-même aussi que ces vers sont adressés.

LE ROI

À moi, dis-tu ?

MINUCCIO

Oui, Sire. Dans ce que j’ai raconté, je n’ai rien dit qui ne fût véritable. 

Cette jeune fille que je vous ai dépeinte belle, jeune, charmante, et mou­

rant d’amour, elle existe, elle demeure là, à deux pas de votre palais ; 

qu’un de vos officiers m’accompagne, et qu’il vous rende compte de ce 

qu’il aura vu. Cette pauvre enfant attend la mort, c’est à sa prière que je 

vous parle ; sa beauté, sa souffrance, sa résignation, sont aussi vraies 

que son amour. — Carmosine est son nom.
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LE ROI

Cela est étrange.

MINUCCIO

Et ce jeune homme à qui son père l’avait promise, qui est allé étudier à 

Padoue, et qui comptait l’épouser au retour, Votre Majesté l’a vu ce ma­

tin même ; c’est lui qui est venu demander du service à l’armée de 

Naples ; celui-là mourra aussi, j’en réponds, et plus tôt qu’elle, car il se 

fera tuer.

LE ROI

Je m’en suis douté. Cela ne doit pas être ; cela ne sera pas. Je veux voir 

cette jeune fille.

MINUCCIO

L’extrême faiblesse où elle est…

LE ROI

J’irai. Cela semble te surprendre ?

MINUCCIO

Sire, je crains que votre présence…3

LE ROI

Ne disais-tu pas, tout à l’heure, que tu aurais parlé devant la reine ?

MINUCCIO

Oui, Sire.

1090

1095

1100

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 76

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE VII

LE ROI

Viens chez elle avec moi.
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A C T E  I I I

S C È N E  P R E M I È R E

Carmosine, assise sur le banc ; près d’elle Perillo et Maître Bernard, Minuccio, as

sis sur le bord de la fontaine, sa guitare à la main.

CARMOSINE

« Va dire, Amour, ce qui cause ma peine… » Que cette chanson me plaît, 

mon cher Minuccio !

(Il montre le manche de sa guitare.)

MINUCCIO

Voulez-vous que je la recommence ? Nous sommes à vos ordres, moi et 

mon bâton.

CARMOSINE

Ne te montre pas si complaisant, car je te la ferais répéter cent fois, et je 

voudrais l’entendre encore et toujours, jusqu’à ce que mon attention et 

ma force fussent épuisées, et que je pusse mourir en y rêvant ! — Com­

ment la trouves-tu, Perillo ?

PERILLO

Charmante quand c’est vous qui la dites.
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MAÎ TRE BERNARD

Je trouve cela trop sombre. Je ne sais ce que c’est qu’une chanson lu­

gubre. Il me semble qu’en général on ne chante pas à moins d’être gai, 

moi, du moins, quand cela m’arrive,… Mais cela ne m’arrive plus.

CARMOSINE

Pourquoi donc, et que reprochez-vous à cette romance de notre ami ? 

[Elle n’est pas bouffonne, il est vrai, comme un refrain de table ; mais 

qu’importe ? ne saurait-on plaire autrement ? Elle parle d’amour, mais 

ne savez-vous pas que c’est une fiction obligée, et qu’on ne saurait être 

poète sans faire semblant d’être amoureux ? Elle parle aussi de douleurs 

et de regrets, mais n’est-il pas aussi convenu que les amoureux en vers 

sont toujours les plus heureuses gens du monde, ou les plus désolés ?] 

« Va dire, Amour, ce qui cause ma peine… » Comment dit-elle donc en­

suite ?

MAÎ TRE BERNARD

Rien de bon, je n’aime point cela.

CARMOSINE

C’est une romance espagnole, et notre roi don Pèdre l’aime beaucoup 

n’est-ce pas, Minuccio ?

MINUCCIO

Il me l’a dit, et la reine aussi l’a fort approuvée.

MAÎ TRE BERNARD

Grand bien leur fasse ! Un air d’enterrement !
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CARMOSINE

Perillo est peut-être, quoiqu’il ne le dise pas, de l’avis de mon père, car 

je le vois triste.

PERILLO

Non, je vous le jure.

CARMOSINE

Ce serait bien mal ; ce serait me faire croire que tu ne m’as pas entière­

ment pardonné.

PERILLO

Pensez-vous cela ?

CARMOSINE

J’espère que non ; cependant je me sens bien coupable. J’ai été bien 

folle, bien ingrate ; et toi, pauvre ami, tu venais de si loin, tu avais été 

absent si longtemps ! Mais que veux-tu ! je souffrais hier.

MAÎ TRE BERNARD

Et maintenant…

CARMOSINE

Ne craignez plus rien ; cette fois mes maux vont finir.

MAÎ TRE BERNARD

Hier tu en disais autant.
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CARMOSINE

Oh ! j’en suis bien sûre aujourd’hui. [Hier, j’ai éprouvé un moment de 

bien-être, puis une souffrance… Ne parlons plus d’hier, à moins que ce 

ne soit, Perillo, pour que tu me répètes que tu ne t’en souviens plus.

PERILLO

Puis-je songer un seul instant à moi quand je vous vois revenir à la vie ? 

Je n’ai rien souffert si vous souriez.

CARMOSINE

Oublie donc tes chagrins, comme moi ma tristesse.] Minuccio, je voulais 

te demander…

MINUCCIO

Que cherchez-vous ?

(Minuccio lui donne sa romance écrite ; elle la relit tout bas.)

CARMOSINE

Où est donc ta romance ? Il me semble que j’en ai oublié un mot.

S C È N E  I I

Les Précédents, Ser Vespasiano, Dame Pâque, sortant de la maison.

SER VESPASIANO (à Dame Pâque)

Que vous avais-je dit ? Cela ne pouvait manquer. Voyez quel délicieux 

tableau de famille !
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DAME PÂQUE

Vous êtes un homme incomparable pour accommoder toute chose.

SER VESPASIANO

Ce n’était rien ; un mot, belle dame, un mot a suffi. Je n’ai fait que répé­

ter exactement à votre aimable fille ce que Leurs Majestés m’avaient dit 

à moi-même.

DAME PÂQUE

Et elle a consenti ?

SER VESPASIANO

Pas précisément. Vous savez que la pudeur d’une jeune fille…

CARMOSINE (se levant)

Ser Vespasiano !

SER VESPASIANO

Ma princesse.

CARMOSINE

Vous faites la cour à ma mère, sans quoi j’allais vous demander votre 

bras.

SER VESPASIANO

Mon bras et mon épée sont à votre service.

(Elle s’éloigne avec Perillo.)
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CARMOSINE

Non, je ne veux pas être importune. Viens, Perillo, jusqu’à la terrasse.

SER VESPASIANO (à dame Pâque)

Vous le voyez, elle me lance des oeillades bien flatteuses. Mais qu’est-ce 

donc que ce petit Perillo ? — Je vous avoue qu’il me chagrine de le voir ; 

il se donne des airs d’amoureux, et si ce n’était le respect que je vous 

dois, je ne sais à quoi il tiendrait…

DAME PÂQUE

Y pensez-vous ? Se hasarderait-on ?… Vous êtes trop bouillant, cheva­

lier.

(Ils s’éloignent en se promenant.)

SER VESPASIANO

Il est vrai. Vous me disiez donc que pour ce qui regarde la dot…

S C È N E  I I I

Minuccio, Maître Bernard.

MAÎ TRE BERNARD

Tu crois à tout cela, Minuccio ?

MINUCCIO

Oui ; je l’écoute, je l’observe, et je crois que tout va pour le mieux.
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MAÎ TRE BERNARD

Tu crois à cette espèce de gaieté ? Mais toi-même, es-tu bien sincère ? 

Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce qu’elle t’a confié hier, seul à seul ?

MINUCCIO

Je vous ai déjà répondu que je n’avais rien à vous répondre. Elle m’avait 

chargé, comme vous le voyez, de lui ramener Perillo. À peine avait-il es­

sayé son casque, l’oiseau chaperonné est revenu au nid.

MAÎ TRE BERNARD

Tout cela est étrange, tout cela est obscur. Et ce refrain que tu vas lui 

chanter, afin d’entretenir sa tristesse !

MINUCCIO

Vous voyez bien qu’il ne sert qu’à la chasser. Pensez-vous que je 

cherche à nuire ?

MAÎ TRE BERNARD

Non, certes, mais je ne puis me défendre…

\[MINUCCIO

Tenez-vous en repos jusqu’à l’heure des vêpres.

MAÎ TRE BERNARD

Pourquoi cela ? Pourquoi jusqu’à cette heure ? C’est la troisième fois 

que tu me le répètes, sans jamais vouloir t’expliquer.
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MINUCCIO

Je ne puis vous en dire plus long, car je n’en sais pas moi-même davan­

tage. La plus belle fille ne donne que ce qu’elle a, et l’ami le plus dévoué 

se tait sur ce qu’il ignore.

MAÎ TRE BERNARD

La peste soit de tes mystères ! Que se prépare-t-il donc pour cette 

heure-là ? Quel événement doit nous arriver ? Est-ce donc le roi en per­

sonne qui va venir nous rendre visite ?

(Haut.)

MINUCCIO (à part)

Il ne croit pas être si près de la vérité. Mon vieil ami, ayez bon espoir. Si 

tout ne s’arrange pas à souhait, je casse le manche de ma guitare.

MAÎ TRE BERNARD

Beau profit ! Enfin, nous verrons, puisqu’à toute force il faut prendre 

patience ; mais je ne te pardonne point ces façons d’agir.

MINUCCIO

Cela viendra plus tard, j’espère. Encore une fois, doutez-vous de moi ?

MAÎ TRE BERNARD

Hé non, enragé que tu es, avec ta discrétion maussade ?] Écoute, il faut 

que je te dise tout, bien que tu ne veuilles me rien dire. Une chose ici me 

fait plus que douter, me fait frémir, entends-tu bien ? Cette nuit, poussé 

par l’inquiétude, je m’étais approché doucement de la chambre de Car­

mosine, pour écouter si elle dormait. À travers la fente de la porte, entre 

le gond et la muraille, je l’ai vue assise dans son lit, avec un flambeau 
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tout près d’elle ; elle écrivait, et, de temps en temps, elle semblait réflé­

chir très profondément, puis elle reprenait sa plume avec une vivacité 

effrayante, comme si elle eût obéi à quelque impression soudaine. Mon 

trouble en la voyant, ou ma curiosité, sont devenus trop forts. Je suis 

entré : tout aussitôt sa lumière s’est éteinte, et j’ai entendu le bruit d’un 

papier qui se froissait en glissant sous son chevet.

MINUCCIO

C’est quelque adieu à ce pauvre Antoine, qui s’est fait soldat, à ce qu’il 

croit.

MAÎ TRE BERNARD

Ma fille l’ignorait.

MINUCCIO

Oh ! que non. Est-ce qu’un amant s’en va en silence ? Il ne se noierait 

même pas sans le dire.

MAÎ TRE BERNARD

Je n’en sais rien, mais je croirais presque… Voilà cet imbécile qui revient 

avec ma femme. — Rentrons ; je veux que tu saches tout.

(Ils rentrent dans la maison.)

MINUCCIO

C’est encore votre fille qui a rappelé celui-là. Vous voyez bien qu’elle ne 

pense qu’à rire.
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S C È N E  I V

Ser Vespasiano et Dame PÂQUE viennent du fond du jardin.

SER VESPASIANO

Pour la dot, je suis satisfait, et je vous quitte pour voler chez le tabel­

lion, afin de hâter le contrat.

DAME PÂQUE

Et moi, chevalier, je suis ravie que vous soyez de si bonne composition.

SER VESPASIANO

Comment donc ! La dot est honnête, la fille aussi ; mon but principal est 

de m’attacher à votre famille.

DAME PÂQUE

Mon mari fera quelques difficultés ; entre nous, c’est une pauvre tête, un 

homme qui calcule, un homme besoigneux.

SER VESPASIANO

Bah ! cela me regarde. Nous ferons des noces, si vous m’en croyez, ma­

gnifiques. Le roi y viendra.

DAME PÂQUE

Est-ce possible !

SER VESPASIANO

Il y dansera, mort-Dieu ! Il y dansera, et avec vous-même, dame Pâque. 

Vous serez la reine du bal.
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DAME PÂQUE

Ah ! Ces plaisirs-là ne m’appartiennent plus.

SER VESPASIANO

Vous les verrez renaître sous vos pas. Je vole chez le tabellion.

S C È N E  V

Carmosine et Perillo viennent du fond.

CARMOSINE

Il faut me le promettre, Antoine. Songez à ce que deviendrait mon père 

si Dieu me retirait de ce monde.

PERILLO

Pourquoi ces cruelles pensées ? vous ne parliez pas ainsi tout à l’heure.

CARMOSINE

Songez que je suis ce qu’il aime le mieux, presque sa seule joie sur la 

terre. S’il venait à me perdre, je ne sais vraiment pas comment il sup­

porterait ce malheur. [Votre père fut son dernier ami, et quand vous êtes 

resté orphelin, vous vous souvenez, Perillo, que cette maison est deve­

nue la vôtre. En nous voyant grandir ensemble, on disait dans le voisi­

nage que maître Bernard avait deux enfants. S’il devait aujourd’hui n’en 

avoir plus qu’un seul…

PERILLO

Mais vous nous disiez d’espérer.
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CARMOSINE

Oui, mon ami, mais il faut me promettre de prendre soin de lui, de ne 

pas l’abandonner… Je sais que vous avez fait une demande, et que vous 

pensez à quitter Palerme… Mais, écoutez-moi, vous pouvez encore… Il 

m’a semblé entendre du bruit.

PERILLO

Ce n’est rien ; je ne vois personne.

CARMOSINE

Vous pouvez encore revenir sur votre détermination,… J’en suis 

convaincue, je le sais. Je ne vous parle pas de cette démarche, ni du mo­

tif qui l’a dictée ; mais] s’il est vrai que vous m’avez aimée, vous pren­

drez ma place après moi.

PERILLO

Rien après vous !

CARMOSINE

Vous la prendrez, si vous êtes honnête homme… Je vous lègue mon 

père.

PERILLO

Carmosine !… Vous me parlez, en vérité, comme si vous aviez un pied 

dans la tombe. Cette romance que, tout à l’heure, vous vous plaisiez à 

répéter, je ne m’y suis pas trompé, j’en suis sûr, c’est votre histoire, c’est 

pour vous qu’elle est faite, c’est votre secret : vous voulez mourir.
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CARMOSINE

Prends garde ! Ne parle pas si haut.

PERILLO

[Et qu’importe que l’on m’entende si ce que je dis est la vérité ! Si vous 

avez dans l’âme cette affreuse idée de quitter volontairement la vie, et 

de nous cacher vos souffrances, jusqu’à ce qu’on vous voie tout à coup 

expirer au milieu de nous… Que dis-je, grand Dieu ! quel soupçon hor­

rible ! S’il se pouvait que, lassée de souffrir, fidèle seulement à votre af­

freux silence, vous eussiez conçu la pensée…] Vous me recommandiez 

votre père… Vous ne voudriez pas tuer sa fille !

CARMOSINE

Ce n’est pas la peine, mon ami ; la mort n’a que faire d’une main si 

faible.

PERILLO

Mais vous souhaitez donc qu’elle vienne ? Pourquoi trompez-vous votre 

père ? Pourquoi affectez-vous devant lui ce repos, cet espoir que vous 

n’avez pas, cette sorte de joie qui est si loin de vous ?

CARMOSINE

Non, pas si loin que tu peux le croire. Lorsque Dieu nous appelle à lui, il 

nous envoie, n’en doute point, des messagers secrets qui nous aver­

tissent. [Je n’ai pas fait beaucoup de bien, mais je n’ai pas non plus fait 

grand mal. L’idée de paraître devant le Juge suprême ne m’a jamais ins­

piré de crainte ; il le sait, je le lui ai dit ; il me pardonne et 

m’encourage.] J’espère, j’espère être heureuse. J’en ai déjà de charmants 

présages.
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PERILLO

Vous l’aimez beaucoup, Carmosine.

CARMOSINE

De qui parles-tu ?

PERILLO

Je n’en sais rien ; mais la mort seule n’a point tant d’attraits.

CARMOSINE

Écoute. Ne fais pas de vaines conjectures, et ne cherche pas à pénétrer 

un secret qui ne saurait être bon à personne ; tu l’apprendras quand je 

ne serai plus. [Tu me demandes pourquoi je trompe mon père ? C’est 

précisément par cette raison que je ne ferais, en m’ouvrant à lui, qu’une 

chose cruelle et inutile. Je ne t’aurais point non plus parlé comme je l’ai 

fait, si, en le faisant, je n’eusse rempli un devoir. Je te demande de ne 

point trahir la confiance que j’ai en toi.

PERILLO

Soyez sans crainte ; mais, de votre côté, promettez-moi du moins…

CARMOSINE

Il suffit. Songe, mon ami, qu’il y a des maux sans remède.] Tu vas main­

tenant aller dans ma chambre ; voici une clef, tu ouvriras un coffre qui 

est derrière le chevet de mon lit, tu y trouveras une robe de fête ;… je ne 

la porterai plus, celle-là, je l’ai portée aux fêtes de la reine, lorsque pour 

la première fois… Il y a dessous un papier écrit, que tu prendras et que 

tu garderas ; je te le confie,… À toi seul, n’est-ce pas ?
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PERILLO

Votre testament, Carmosine ?

CARMOSINE

Oh ! cela ne mérite pas d’être appelé ainsi. De quoi puis-je disposer au 

monde ? C’est bien peu de chose que ces adieux qu’on laisse malgré soi 

à la vie, et qu’on nomme dernières volontés ! Tu y trouveras ta part, 

Perillo.

PERILLO

Ma part ! Dieu juste, quelle horreur !… Et vous pensez qu’il est pos­

sible…

CARMOSINE

Épargne-moi, épargne-moi. Nous en reparlerons tout à l’heure, [dans 

ma chambre, car je vais rentrer ;] il se fait tard, [voici l’heure des 

vêpres.]

S C È N E  V I

(Elle la baise.)

(On entend sonner à la grille du jardin.)

(Elle s’approche de la maison.)

(On sonne une seconde fois.)
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CARMOSINE (seule)

Ta part ! pauvre et excellent coeur ! — Elle eût été plus douce, et tu la 

méritais, si l’impitoyable hasard ne m’eût fait rencontrer… Dieu puis­

sant ! Quel blasphème sort donc de mes lèvres ! Ô ma douleur, ma chère 

douleur, j’oserais me plaindre de toi ? Toi mon seul bien, toi ma vie et 

ma mort, toi qu’il connaît maintenant ? Ô bon Minuccio, digne, loyal 

ami ! Il t’a écouté, tu lui as tout dit, il a souri, il a été touché, il m’a en­

voyé une bague… Tu reposeras avec moi ! Ah ! quelle joie, quel bonheur 

ce matin quand j’ai entendu ces mots : Il sait tout ! Qu’importent main­

tenant et mes larmes, et ma souffrance, et toutes les tortures de la mort ! 

Il sait que je pleure, il sait que je souffre ! [Oui, Perillo avait raison ; — 

cette joie devant mon père a été cruelle, mais pouvais-je la contenir ? 

Rien qu’en regardant Minuccio, le coeur me battait avec tant de force ! 

Il l’avait vu, lui, il lui avait parlé !] Ô mon amour ! Ô charme inconce­

vable ! délicieuse souffrance, tu es satisfaite ! Je meurs tranquille, et mes 

voeux sont comblés. — L’a-t-il compris en m’envoyant cette bague ? A-

t-il senti qu’en disant que j’aimais, je disais que j’allais mourir ? Oui, il 

m’a comprise, il m’a devinée. Il m’a mis au doigt cet anneau qui restera 

seul dans ma tombe quand je ne serai plus qu’un peu de poussière… 

Grâces te soient rendues, ô mon Dieu ! je vais mourir, et je puis mourir ! 

On sonne à la grille, je crois ? — Holà ! Michel ! Personne ici ? Com­

ment m’a-t-on laissée toute seule ? [Ah ! Ils sont tous là, dans la salle 

basse, ils lisent quelque chose attentivement, et paraissent se consulter. 

Minuccio semble les retenir… Perillo m’aurait-il trahie ? Ce sont deux 

dames voilées qui sonnent. Michel, où es-tu ? Ouvre donc.]

S C È N E  V I I

Carmosine, La Reine, Michel, ouvrant la grille.

(Une femme, qui accompagne la reine, reste au fond du théâtre.)
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LA REINE

N’est-ce pas ici que demeure maître Bernard, le médecin ?

MICHEL

Oui, madame.

LA REINE

Puis-je lui parler ?

MICHEL

Je vais l’avertir.

LA REINE

Attends un instant. Qui est cette jeune fille ?

MICHEL

C’est mademoiselle Carmosine.

LA REINE

La fille de ton maître ?

MICHEL

Oui, madame.

LA REINE

Cela suffit, c’est à elle que j’ai affaire.
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S C È N E  V I I I

Carmosine, La Reine.

(À part.)

(Haut.)

LA REINE

Pardon, mademoiselle… Elle est bien jolie. Vous êtes la fille de maître 

Bernard ?

CARMOSINE

Oui, madame.

(Carmosine lui fait signe de s’asseoir.)

LA REINE

Puis-je, sans être indiscrète, vous demander un moment d’entretien ? 

Vous ne me connaissez pas ?

CARMOSINE

Je ne saurais dire…

LA REINE (s'asseyant)

Je suis parente… un peu éloignée… d’un jeune homme qui demeure ici, 

je crois, et qui se nomme Perillo.

CARMOSINE

Il est à la maison, si vous voulez le voir…
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LA REINE

Tout à l’heure, si vous le permettez. — Je suis étrangère, mademoiselle, 

et j’occupe à la cour d’Espagne une position assez élevée. Je porte à ce 

jeune homme beaucoup d’intérêt, et il serait possible qu’un jour le cré­

dit dont je puis disposer devînt utile à sa fortune.

(Maître Bernard et Minuccio paraissent sur le seuil de la maison.)

CARMOSINE

Il le mérite à tous égards.

MAÎ TRE BERNARD (bas à Minuccio)

Qui donc est là avec ma fille ?

(Il l’emmène.)

MINUCCIO

Ne dites mot, venez avec moi.

LA REINE

C’est précisément sur ce point que je désire être éclairée, [et je vous de­

mande encore une fois pardon de ce que ma démarche peut avoir 

d’étrange.

CARMOSINE

Elle est toute simple, madame, mais mon père serait plus en état de vous 

répondre que moi ; je vais, s’il vous plaît…
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LA REINE

Non, je vous en prie, à moins que je ne vous importune. Vous êtes souf­

frante, m’a-t-on dit.

CARMOSINE

Un peu, madame.

LA REINE

On ne le croirait pas.

CARMOSINE

Le mal dont je souffre ne se voit pas toujours, bien qu’il ne me quitte ja­

mais.

LA REINE

Il ne saurait être bien sérieux, à votre âge.

CARMOSINE

En tout temps, Dieu fait ce qu’il veut.

LA REINE

Je suis sûre qu’il ne veut pas vous faire grand mal. — Mais la crainte que 

j’ai de vous fatiguer me force à préciser mes questions, car je ne veux 

point vous le cacher, c’est de vous, et de vous seulement, que je désire­

rais une réponse, et je suis persuadée, si vous me la faites, qu’elle sera 

sincère.] Vous avez été élevée avec ce jeune homme ; vous le connaissez 

depuis son enfance. — Est-ce un honnête homme ? Est-ce un homme de 

coeur ?
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CARMOSINE

Je le crois ainsi ; mais, madame, je ne suis pas un assez bon juge…

LA REINE

Je m’en rapporte entièrement à vous.

\[CARMOSINE

D’où me vient l’honneur que vous me faites ? Je ne comprends pas bien 

que, sans me connaître…

LA REINE

Je vous connais plus que vous ne pensez, et la preuve que j’ai toute 

confiance en vous, c’est la question que je vais vous faire, en vous 

priant de l’excuser, mais d’y répondre avec franchise. Vous êtes belle, 

jeune et riche, dit-on.] Si ce jeune homme [dont nous parlons] deman­

dait votre main, l’épouseriez-vous ?

CARMOSINE

Mais, madame…

LA REINE

En supposant, bien entendu, que votre coeur fût libre, et qu’aucun en­

gagement ne vînt s’opposer à cette alliance.

CARMOSINE

Mais, madame, dans quel but me demandez-vous cela ?
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LA REINE

C’est que j’ai pour amie une jeune fille, belle comme vous, qui a votre 

âge, qui est, comme vous, un peu souffrante ; c’est de la mélancolie ou 

peut-être quelque chagrin secret qu’elle dissimule, je ne sais trop, mais 

j’ai le projet, si cela se peut, de la marier, et de la mener à la cour, afin 

d’essayer de la distraire ; car elle vit dans la solitude, et vous savez de 

quel danger cela est pour une jeune tête qui s’exalte, se nourrit de dési­

rs, d’illusions ; [qui prend pour l’espérance tout ce qu’elle entrevoit, 

pour l’avenir tout ce qu’elle ne peut voir ; qui s’attache à un rêve dont 

elle se fait un monde, innocemment, sans y réfléchir, par un penchant 

naturel du coeur,] et qui, hélas ! en cherchant l’impossible, passe bien 

souvent à côté du bonheur.

\[CARMOSINE

Cela est cruel.

LA REINE

Plus qu’on ne peut dire.] Combien j’en ai vu, des plus belles, des plus 

nobles et des plus sages, perdre leur jeunesse, et quelquefois la vie, pour 

avoir gardé de pareils secrets !

CARMOSINE

On peut donc en mourir, Madame ?

LA REINE

Oui, on le peut, et ceux qui le nient ou qui s’en raillent, n’ont jamais su 

ce que c’est que l’amour, [ni en rêve ni autrement. Un homme, sans 

doute, doit s’en défendre. La réflexion, le courage, la force, l’habitude de 

l’activité, le métier des armes surtout, doivent le sauver ; mais une 

femme ! — Privée de ce qu’elle aime, où est son soutien ? Si elle a du 
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courage, où est sa force ? Si elle a un métier, fût-ce le plus dur, celui qui 

exige le plus d’application, qui peut dire où est sa pensée pendant que 

ses yeux suivent l’aiguille, ou que son pied fait tourner le rouet ?]

CARMOSINE

Que vous me charmez de parler ainsi !

LA REINE

C’est que je dis ce que je pense. C’est pour n’être pas obligé de les 

plaindre qu’on ne veut pas croire à nos chagrins. Ils sont réels, et 

d’autant plus profonds, que ce monde qui en rit nous force à les cacher ; 

notre résignation est une pudeur ; nous ne voulons pas qu’on touche à 

ce voile, nous aimons mieux nous y ensevelir ; de jour en jour on se fait 

à sa souffrance, on s’y livre, on s’y abandonne, on s’y dévoue, on l’aime, 

on aime la mort… Voilà pourquoi je voudrais tâcher d’en préserver ma 

jeune amie.

CARMOSINE

Et vous songez à la marier ; est-ce que c’est Perillo qu’elle aime ?

LA REINE

Non, mon enfant, ce n’est pas lui ; mais s’il est tel qu’on me l’a dit, bon, 

brave, honnête (savant, peu importe), sa femme ne serait-elle pas heu­

reuse ?

CARMOSINE

Heureuse, si elle en aime un autre !
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LA REINE

Vous ne répondez pas à ma question première. [Je vous avais demandé 

de me dire si, à votre avis personnel, Perillo vous semble, en effet, digne 

d’être chargé du bonheur d’une femme. Répondez, je vous en conjure.]

CARMOSINE

Mais, si elle en aime un autre, madame, il lui faudra donc l’oublier ?

(Haut.)

LA REINE (à part)

Je n’en obtiendrai pas davantage. Pourquoi l’oublier ? Qui le lui de­

mande ?

CARMOSINE

Dès qu’elle se marie, il me semble…

LA REINE

Eh bien ! Achevez votre pensée.

CARMOSINE

Ne commet-elle pas un crime, si elle ne peut donner tout son coeur, 

toute son âme ?…]

LA REINE

Je ne vous ai pas tout dit. Mais je craindrais…

CARMOSINE

Parlez, de grâce, je vous écoute ; je m’intéresse aussi à votre amie.

1435

1440

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 101

https://www.replique.pro


Carmosine — MUSSET, Alfred de

LA REINE

Eh bien ! supposez que celui qu’elle aime, ou croit aimer, ne puisse être 

à elle ; supposez qu’il soit marié lui-même.

CARMOSINE

Que dites-vous ?

LA REINE

Supposez plus encore. Imaginez que c’est un très-grand seigneur, un 

prince ; que le rang qu’il occupe, que le nom seul qu’il porte, mettent à 

jamais entre elle et lui une barrière infranchissable… Imaginez que c’est 

le roi.

CARMOSINE

Ah ! Madame ! Qui êtes-vous ?

LA REINE

Imaginez que la soeur de ce prince, ou sa femme, si vous voulez, soit 

instruite de cet amour, qui est le secret de ma jeune amie, et que, loin de 

ressentir pour elle ni aversion ni jalousie, elle ait entrepris de la conso­

ler, de la persuader, de lui servir d’appui, de l’arracher à sa retraite, pour 

lui donner une place auprès d’elle dans le palais même de son époux ; 

imaginez qu’elle trouve tout simple que cet époux victorieux, le plus 

vaillant chevalier de son royaume, ait inspiré un sentiment que tout le 

monde comprendra sans peine ; figurez-vous qu’elle n’a aucune dé­

fiance, aucune crainte de sa jeune rivale, non qu’elle fasse injure à sa 

beauté, mais parce qu’elle croit à son honneur ; supposez qu’elle veuille 

enfin que cette enfant, qui a osé aimer un si grand prince, ose l’avouer, 

afin que cet amour, tristement caché dans la solitude, s’épure en se 

montrant au grand jour, et s’ennoblisse par sa cause même.
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CARMOSINE (fléchissant le genou)

Ah ! Madame, vous êtes la reine !

LA REINE

Vous voyez donc bien, mon enfant, que je ne vous dis pas d’oublier don 

Pèdre.

CARMOSINE

Je l’oublierai, n’en doutez pas, madame, si la mort peut faire oublier. 

Votre bonté est si grande, qu’elle ressemble à Dieu ! Elle me pénètre 

d’admiration, de respect et de reconnaissance ; mais elle m’accable, elle 

me confond. Elle me fait trop vivement sentir combien je suis peu digne 

d’en être l’objet… Pardonnez-moi, je ne puis exprimer… Permettez que 

je me retire, que je me cache à tous les yeux.

LA REINE

Remettez-vous, ma belle, calmez-vous. Ai-je rien dit qui vous effraie ?

CARMOSINE

Ce n’est pas de la frayeur que je ressens. Ô mon Dieu ! Vous ici ! La 

reine ! Comment avez-vous pu savoir ?… Minuccio m’a trahie sans 

doute… Comment pouvez-vous jeter les yeux sur moi ?… Vous me ten­

dez la main, madame ! Ne me croyez-vous pas insensée ?… Moi, la fille 

de maître Bernard, avoir osé élever mes regards !… Ne croyez-vous pas 

que ma démence est un crime, et que vous devez m’en punir ?… Ah ! 

sans nul doute, vous le voyez ; mais vous avez pitié d’une infortunée 

dont la raison est égarée, et vous ne voulez pas que cette pauvre folle 

soit plongée au fond d’un cachot, ou livrée à la risée publique !
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LA REINE

À quoi songez-vous, juste ciel !

CARMOSINE

Ah ! je mériterais d’être ainsi traitée, si je m’étais abusée un moment, si 

mon amour avait été autre chose qu’une souffrance ! Dieu m’est témoin, 

Dieu qui voit tout, qu’à l’instant même où j’ai aimé, je me suis souvenue 

qu’il était le roi. Dieu sait aussi que j’ai tout essayé pour me sauver de 

ma faiblesse, et pour chasser de ma mémoire ce qui m’est plus cher que 

ma vie. Hélas ! madame, vous le savez sans doute, que personne ici-bas 

ne répond de son coeur, et qu’on ne choisit pas ce qu’on aime. [Mais 

croyez-moi, je vous en supplie ; puisque vous connaissez mon secret, 

connaissez-le du moins tout entier. Croyez, madame, et soyez convain­

cue, je vous le demande les mains jointes, croyez qu’il n’est entré dans 

mon âme ni espoir, ni orgueil, ni la moindre illusion.] C’est malgré mes 

efforts, malgré ma raison, malgré mon orgueil même, que j’ai été impi­

toyablement, misérablement accablée par une puissance invincible, qui 

a fait de moi son jouet et sa victime. Personne n’a compté mes nuits, 

personne n’a vu toutes mes larmes, pas même mon père. Ah ! je ne 

croyais pas que j’en viendrais jamais à en parler moi-même. J’ai souhai­

té, il est vrai, quand j’ai senti la mort, de ne point partir sans un adieu ; 

je n’ai pas eu la force d’emporter dans la tombe ce secret qui me dévo­

rait. Ce secret ! c’était ma vie elle-même, et je la lui ai envoyée. Voilà 

mon histoire, madame, je voulais qu’il la sût, et mourir.

LA REINE

Eh bien ! Mon enfant, il la sait, car c’est lui qui me l’a racontée ; Minuc­

cio ne vous a point trahie.

CARMOSINE

Quoi ! Madame, c’est le roi lui-même…
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LA REINE

Qui m’a tout dit. [Votre reconnaissance allait beaucoup trop loin pour 

moi.] C’est le roi qui veut que vous repreniez courage, que vous guéris­

siez, que vous soyez heureuse. Je ne vous demandais, moi, qu’un peu 

d’amitié.

CARMOSINE (d'une voix faible)

C’est lui qui veut que je reprenne courage ?

LA REINE

Oui ; je vous répète ses propres paroles.

CARMOSINE

Ses propres paroles ? Et que je guérisse ?

LA REINE

Il le désire.

CARMOSINE

Il le désire ? Et que je sois heureuse, n’est-ce pas ?

LA REINE

Oui, si nous y pouvons quelque chose.

CARMOSINE

Et que j’épouse Perillo ? Vous me le proposiez tout à l’heure ; … car je 

comprends tout à présent,… votre jeune amie, c’était moi.
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LA REINE

Oui, c’était vous, c’est à ce titre que je vous ai envoyé cette bague. Mi­

nuccio ne vous l’a-t-il pas dit ?

(Elle tombe sur le banc.)

CARMOSINE

C’était vous ?… Je vous remercie,… et je suis prête à obéir.

LA REINE

Qu’avez-vous, mon enfant ? Grand Dieu ! Quelle pâleur ! Vous ne me 

répondez pas ? Je vais appeler.

CARMOSINE

Non, je vous en prie ! ce n’est rien ; pardonnez-moi.

\[LA REINE

Je vous ai affligée ? Vous me feriez croire que j’ai eu tort de venir ici, et 

de vous parler comme je l’ai fait.

CARMOSINE (se levant)

Tort de venir ! Ai-je dit cela, lorsque j’en suis encore à comprendre que 

la bonté humaine puisse inspirer une générosité pareille à la vôtre ! Tort 

de venir, vous, ma souveraine, quand je devrais vous parler à genoux ! 

lorsqu’en vous voyant devant moi, je me demande si ce n’est point un 

rêve ! Ah ! Madame, je serais plus qu’ingrate en manquant de recon­

naissance. Que puis-je faire pour vous remercier dignement ? Je n’ai 

que la ressource d’obéir. Il veut que je l’oublie, n’est-ce pas ?… Dites-lui 

que je l’oublierai.
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LA REINE

Vous m’avez donc bien mal comprise, ou je me suis bien mal exprimée. 

Je suis votre reine, il est vrai, mais si je ne voulais qu’être obéie, enfant 

que vous êtes, je ne serais pas venue. Voulez-vous m’écouter une der­

nière fois ?

CARMOSINE

Oui, madame ;] je vois maintenant que ce secret qui était ma souffrance, 

et qui était aussi mon seul bien, tout le monde le connaît. Le roi me mé­

prise, [et je pensais bien qu’il en devait être ainsi, mais je n’en étais pas 

certaine.] Ma triste histoire, il l’a racontée ; ma romance, on la chante à 

table, devant ses chevaliers et ses barons. Cette bague, elle ne vient pas 

de lui ; Minuccio me l’avait laissé croire. À présent, il ne me reste rien ; 

ma douleur même ne m’appartient plus. Parlez, madame, tout ce que je 

puis dire, c’est que vous me voyez résignée à obéir, ou à mourir.

LA REINE

Et c’est précisément ce que nous ne voulons pas, et je vais vous dire ce 

que nous voulons. Écoutez donc : oui, c’est le roi qui veut d’abord que 

vous guérissiez, et que vous reveniez à la vie ; c’est lui qui trouve que ce 

serait grand dommage qu’une si belle créature vînt à mourir d’un si 

vaillant amour ; — ce sont là ses propres paroles. — Appelez-vous cela 

du mépris ? — Et c’est moi qui veux vous emmener, que vous restiez 

près de moi, que vous ayez une place parmi mes filles d’honneur, qui, 

elles aussi, sont mes bonnes amies ; c’est moi qui veux que, loin 

d’oublier don Pèdre, vous puissiez le voir tous les jours ; qu’au lieu de 

combattre un penchant dont vous n’avez pas à vous défendre, vous cé­

diez à cette franche impulsion de votre âme vers ce qui est beau, noble 

et généreux, car on devient meilleur avec un tel amour ; c’est moi, Car­

mosine, qui veux vous apprendre que l’on peut aimer sans souffrir, 

lorsque l’on aime sans rougir, qu’il n’y a que la honte ou le remords qui 
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doivent donner de la tristesse, car elle est faite pour le coupable, et, à 

coup sûr, votre pensée ne l’est pas.

CARMOSINE

Bonté du ciel !

LA REINE

C’est encore moi qui veux qu’un époux digne de vous, qu’un homme 

loyal, honnête et brave, vous donne la main pour entrer chez moi ; qu’il 

sache comme moi, comme tout le monde, le secret de votre souffrance 

passée ; qu’il vous croie fidèle sur ma parole, que je vous croie heureuse 

sur la sienne, et que votre coeur puisse guérir ainsi, par l’amitié de votre 

reine, et par l’estime de votre époux… Prêtez l’oreille, n’est-ce pas le 

bruit du clairon ?

CARMOSINE

C’est le roi qui sort du palais.

LA REINE

Vous savez cela, jeune fille ?

CARMOSINE

Oui, madame ; nous demeurons si près ! Nous sommes habitués à en­

tendre ce bruit.

LA REINE

C’est le roi qui vient, en effet, et il vient ici.

CARMOSINE

Est-ce possible ?
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LA REINE

Il vient nous chercher toutes deux. Entendez-vous aussi ces cloches ?

CARMOSINE

Oui, et j’aperçois derrière la grille une foule immense qui se rend à 

l’église. Aujourd’hui,… Je me rappelle,… N’est-ce pas un jour de fête ? 

Comme ils accourent de tous côtés ! Ah ! Mon rêve ! Je vois mon rêve !

LA REINE

C’est l’heure de la bénédiction.

(Elle s’agenouille.)

CARMOSINE

Oui, en ce moment le prêtre est à l’autel, et tous s’inclinent devant lui. Il 

se retourne vers la foule, il tient entre ses mains l’image du Sauveur, il 

l’élève… Pardonnez-moi !

(On entend de nouveau le son des clairons.)

LA REINE

Prions ensemble, mon enfant ; demandons à Dieu quelle réponse vous 

allez faire à votre roi. Des écuyers et des hommes d’armes s’arrêtent à la 

grille, le roi paraît bientôt après.
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S C È N E  I X

Les Précédents, Le Roi, Perillo, près de lui, Maître Bernard, Dame Pâque, Ser Ves

pasiano, Minuccio.

\[LE ROI

Vous avez là un grand jardin, cela est commode et agréable.

MAÎ TRE BERNARD

Oui, Sire, cela est commode, et, en effet…]

LE ROI

Où est votre fille ?

MAÎ TRE BERNARD

La voilà, Sire, devant Votre Majesté…

\[LE ROI

Est-elle mariée ?

MAÎ TRE BERNARD

Non, Sire, pas encore,… c’est-à-dire,… Si Votre Majesté…]

LE ROI (à Carmosine)

C’est donc vous, gentille demoiselle, qui êtes souffrante et en danger, 

dit-on ? [Vous n’avez pas le visage à cela.

1590
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MAÎ TRE BERNARD

Elle a été, Sire, et elle est encore gravement malade. Il est vrai que, de­

puis ce matin à peu près, l’amélioration est notable.

(À Carmosine.)

LE ROI

Je m’en réjouis. En bonne foi, il serait fâcheux que le monde fût sitôt 

privé d’une si belle enfant.] Approchez un peu, je vous prie.

\[SER VESPASIANO (à Minuccio)

Voyez-vous ce que je vous ai dit ? Il va arranger toute l’affaire. Calata­

bellotte est à moi.

MINUCCIO

Point, c’est une simple consultation, qu’ils vont faire en particulier. Les 

Espagnols tiennent cela des Arabes. Le roi est un grand médecin ; c’est 

la méthode d’Albucassis.]

LE ROI (à Carmosine)

Vous tremblez, je crois. Vous défiez-vous de moi ?

CARMOSINE

Non, Sire.

LE ROI

Eh bien ! Donc, donnez-moi la main. Que veut dire ceci, la belle fille ? 

Vous qui êtes jeune et qui êtes faite pour réjouir le coeur des autres, 

vous vous laissez avoir du chagrin ? Nous vous prions, pour l’amour de 

1600
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nous, qu’il vous plaise de prendre courage, et que vous soyez bientôt 

guérie.

CARMOSINE

Sire, c’est mon trop peu de force à supporter une trop grande peine qui 

est la cause de ma souffrance. Puisque vous avez pu m’en plaindre, 

j’espère que Dieu m’en délivrera.

LE ROI

Voilà qui est bien, mais ce n’est pas tout. Il faut m’obéir sur un autre 

point. Quelqu’un vous en a-t-il parlé ?

CARMOSINE

Sire, on m’a dit toute la bonté, toute la pitié qu’on daignait avoir…

(À la reine.)

LE ROI

Pas autre chose ? Est-ce vrai, Constance ?

LA REINE

Pas tout à fait.

(Il fait signe à Perillo, qui s’avance et s’incline.)

LE ROI

Belle Carmosine, je parlerai en roi et en ami. Le grand amour que vous 

nous avez porté vous a, près de nous, mise en grand honneur ; et celui 

qu’en retour nous voulons vous rendre, c’est de vous donner de notre 

main, en vous priant de l’accepter, l’époux que nous vous avons choisi. 
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Après quoi, nous voulons toujours nous appeler votre chevalier, et por­

ter dans nos passes d’armes votre devise et vos couleurs, sans demander 

autre chose de vous, pour cette promesse, qu’un seul baiser.

(Carmosine, donnant son front à baiser au roi.)

LA REINE (à Carmosine)

Donne-le, mon enfant, je ne suis pas jalouse. Sire, la reine a répondu 

pour moi.

1630
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