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ACTE I · SCÈNE I

D A M E S  D E  C O M P T O I R

S c è n e  1

NARRATEUR

Je ne veux pas parler des dames de comptoir, couvertes de bijoux et ha­

bituées aux madrigaux des clients ; non ! Mais de celles à qui personne 

ne fait attention, de ces tristes dames de comptoir des restaurants à 

vingt-neuf sous et des crémeries ! Elles se tiennent au milieu de pots de 

fleurs étiolées, de carafons écornés, de troncs en métal anglais, cha­

grines, guindées. Elles sont préposées à la distribution des mendiants et 

des pruneaux. Le consommateur ne les perd pas de l’oeil quand, de leurs 

doigts maigres et bleus de veines jusqu’aux ongles elles agencent parci­

monieusement sur une soucoupe quelques débris de raisins secs, avec 

des noisettes, des amandes et autres pauvres friandises éventées, aux­

quelles elles cherchent à donner un air de dessert. Elles sont sans cesse 

écoeurées par les odeurs fades des potages et des chocolats. Là-dedans 

les fleurs semblent exhaler un parfum analogue à celui de la pomme 

sautée. L’été, la sueur imbibe et amollit leur col et leurs manchettes de 

papier ; l’hiver, quelles mornes heures pour elles, quand leur chauffe­

rette est éteinte et quand un seul bec de gaz éclaire le fond de la bou­

tique ! Elles voient passer toute la journée par-dessus les rideaux, la 

danse des hauts de chapeaux et des pointes de parapluies. Au fracas de 

l’omnibus qui roule ébranlant pavés et vitres, les beurres oscillent dans 

leur minuscule aquarium. Et les dames de comptoir de brasseries ! Au­

tour d’elles, on boit, on beugle, on fume les hommes embrassent les 
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femmes ; la fumée des pipes les suffoque et leur pique les yeux. leur fi­

gure ne bouge pas. Ont-elles une famille ? Et quelle famille ? Comme 

elles ont l’air simple et résigné ! Pauvres dames ! Pauvres demoiselles ! 

Cruel Paris ! Espérons que plus tard, au ciel, leurs souffrances seront 

terminées,et que des anges, bien plus beaux que les garçons du café An­

glais, seront sans cesse occupés à leur servir des desserts exquis et des 

petits verres de liqueurs sous des bosquets éternellement printaniers ! 

Prions pour elles !
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