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ACTEI - SCENE I

DEUX DOULEURS

SCENE PREMIERE

Berthe, Dominique.

(Au lever du rideau, Berthe, en costume de voyage, en deuil, est assise sur un
divan. A ses pieds est une valise. Dominique, vieux domestique aux allures
campagnardes, se tient debout devant elle et lui parle avec une familiarité res-
pectueuse.)

(Montrant des journaux épars sur une table.)

DOMINIQUE

Moi seul I’ai vu mourir, Mademoiselle Berthe ;
Seul depuis trois longs jours je pleure ici sa perte ;
Et puisque vous voulez, quoique vous ayez tort,
Savoir de moi comment le pauvre enfant est mort,
Je vais vous dire tout. Veuillez donc bien me suivre.
Vous savez : il venait de publier son livre,

Le dernier, le plus beau, dont on a parlé tant ;
Mais ce fut un succes tellement éclatant,

Que, la-bas, au pays, vous avez dil le lire.

Le croiriez-vous ?

Jamais je ne I’ai vu sourire

Devant tous ces papiers qui célébraient son nom.
Il donnait un regard, murmurait : a quoi bon ?
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Puis, venant se jeter, de sa marche indécise,

Sur ce méme divan ou vous étes assise,

Il regardait longtemps les tisons enflammés,

Ou, feignant de dormir, restait les yeux fermés
Et respirant avec effort, pendant des heures.

Une fois il me dit : On dirait que tu pleures,

Mon brave Dominique ?- Et, me serrant la main :
Du courage, mon vieux, tu pleureras demain.

Il mourut dans la nuit méme, sans agonie.

Il est mort ! et voila mon histoire finie,
Mademoiselle. Il fut dans ce mal de langueur
Deux ans. Les médecins ont dit : C’était au coeur.
Moi je dis que mourir a trente ans c’est inique.
Voila tout.

BERTHE

Est-il mort en chrétien, Dominique ?

DOMINIQUE

A Paris, voyez-vous, on pratique fort peu.

On est trop occupé pour songer au bon Dieu.
Lorsque sur son cher front j’ai vu la mort paraitre,
J ai parlé doucement d’aller quérir un prétre ;
Mais il n’a pas paru me comprendre.

BERTHE

C’est bien !

Mais au moins, mon ami, vous ne me cachez rien ?

Ceux qui venaient le voir aux heures de souffrance,

Et, leurs mains dans ses mains, lui parlaient d’espérance,
C’étaient - vous pouvez tout me dire en ce moment -
Seulement des amis ?
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DOMINIQUE

Des amis seulement.

BERTHE

Et pourtant... oui, je veux vous dire ma pensée.
Vous savez tout : je fus jadis sa fiancée ;

Etant presque parents, nous devions étre époux ;
Et, quand 'ambitieux s’échappa de chez nous

Et vint dans ce Paris pour y chercher la gloire,

J étais encor présente et chere a sa mémoire.

A moi qui I'attendais, longtemps il écrivit,
Sincere, tout ce qu’il pensa, tout ce qu’il fit.

Mon souvenir n’était pas éteint ; au contraire.

Et vous seul connaissez ce qui vint l'en distraire :
Je devine une femme, ou vraiment il fallut,

Pour qu’il ne songeat plus a faire son salut,

Ce poete chrétien siir de sa foi bretonne,

Et pour qu’il m’oublidt comme un lache abandonne,
Ce loyal gentilhomme et de coeur et de nom,
Qu’il fit devenu fou, Dominique. Mais non !
Quelque passion folle asservissait son ame.
Tenez ! Confiez-moi le nom de cette femme.

DOMINIQUE

J’ai toujours respecté mon maitre et son secret.

(Haut.)

(Dominique s’incline et sort.)
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BERTHE (i part)

Ce vieillard a raison ! - Je souffre. Il semblerait
Que, méme apres sa mort, je suis encor jalouse
De celui dont j’ai dii jadis étre I'épouse.

Le calme était trompeur alors qu’il triomphait,
Et dix ans de priére a genoux n’ont rien fait.
Maintenant, apprenez pourquoi je suis venue.
Sa vie en ce Paris m’était bien inconnue,

Et la-bas j’étais seule, acceptant I’abandon,
Quand un jour je recus ce mot de lui : « Pardon ! »
Javais pali, joyeuse, en lisant I’écriture,

Et déja j’étais préte a monter en voiture,

J allais partir, j’allais lui parler et le voir,

Quand le sombre billet tout encadré de noir

Fit un deuil éternel de cet espoir d’une heure.

J accourus cependant, voulant, dans sa demeure,
Sur le funébre lit de mes pleurs inondé,

Déposer le pardon qu’il m’avait demandé.
Jarrive encor trop tard ; mais, bien que je succombe
De fatigue, demain j’irai jusqu’a sa tombe.

Allez vous reposer, mon ami, me laissant

Seule prier ici pour I’éternel absent.

Je veux penser a lui cette nuit tout entiére ;
Puis, demain, nous irons ensemble au cimetiére.

SCENE II

(On wvoit s’ouvrir lentement une petite porte sous la tenture a droite.)

(Berthe se réfugie avec effroi derriére un paravent déployé ; elle reste visible
pour le public. Renée, voilée et trés émue, entre par la petite porte et s’arréte en

s’appuyant, comme accablée, sur le dossier d’un fauteuil.)
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BERTHE

C’est ici qu’il est mort. C’est ici que souvent

Il est resté courbé sur sa table et révant.

C’est ici qu’il a fait son oeuvre de poete.

Oh ! Dites-moi, témoins de sa vie inquiéte :

Les maux qu’il a causés, les a-t-il bien voulus ?
Meubles qu’il préférait ; livres qu’il a relus ;

Toi, plume d’ou tombait son grand vers triste et méle ;
Miroirs, au fond desquels il se trouvait si pale ;
Armes, qui dans sa main quelquefois avez lui,
Dites -moi son secret et parlez -moi de lui !

Car vous avez connu l'influence fatale

Qui le tint éloigné de la maison natale

Et lui fit oublier aussi I’autre maison,

Celle ou, les yeux fixés au lointain horizon,

Assise taciturne au bord de ma fenétre,

J’ai pu voir tant de fois le jour naitre et renaitre
Et regardé, souffrant un martyre inconnu,

Le chemin par lequel il n’est pas revenu.

Ne pensait-il jamais a la désespérée ?

Par quelque lumineuse et splendide soirée,

Quand de la grande ville au loin s’éteint le bruit,
Seul, contemplant le ciel magnifique, & minuit,

Le bras sur le balcon, n’a-t-il pas eu 'idée

Qu’il était quelque part une triste accoudée

Qui, comme lui, veillait et lui gardait sa foi ?

Et, tendre, son regret est-il allé vers moi ?

Mais vous étes muets ! je garderai mon doute.
Pour moi, toute espérance est bien détruite, toute !
- Ah ! Si du moins dans 'ombre affreuse ou sont les morts
Ton cercueil est déja hanté par les remords,

Mon bien-aimé, sois stir que ce n’est pas ma faute,
Que je t’ai pardonné, que j’ai I’ame trop haute
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Pour la haine, et qu’a peine en voulais-je nourrir
Contre celle de qui I'amour t’a fait mourir !

On entend du bruit a droite.

Mais qu’entends -je ? On dirait un pas. Ce pas s’arréte.
Un bruit de clef ?... C’est donc une porte secréte !

Une étrange terreur fait trembler mes genoux.

Ici, seule, & cette heure !

On entre. Cachons-nous.

SCENE III

Berthe, d’abord cachée, Renée.

RENEE

Oh ! Ne vaut-il pas mieux, comme toi, que je meure ?
Et dois-je encor franchir le seuil de ta demeure,
Puisque je n’y viens pas aujourd’hui seulement

Pour pleurer, pour penser a toi seul, cher amant ?
Moi qui n’étais pas la lors de ton agonie

Et qui, lorsque tes yeux éclatants du génie
S’obscurcirent, n’ai pu les clore en un baiser,

A cette heure tu dois vraiment me mépriser

Si tu me vois entrer ici toute craintive,

Profitant de la nuit, par la porte furtive,

Comme au temps des amours que nous devions cacher,
Et si tu sais aussi ce que j’y viens chercher !

Va ! si je viens ainsi, traversant les ténébres

A tatons, demander a ces meubles funébres

Les traces d’un amour coupable, ce n’est pas

Que je craigne pour moi rien, méme le trépas.

Car a I’époux, trahi si lachement, je jure

Que j’aurais infligé cette supréme injure

De laisser le hasard mauvais mettre au grand jour
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Ces lettres, ce portrait, qui disaient notre amour.
Il m’etit frappée... Hélas ! Que m’importait la vie ?
Que m’importait encor qu’elle me fit ravie,
L’estime qu’on accorde a ma fausse vertu ?

Que dis -je ? ma douleur est si forte, entends- tu ?
Qu’elle etit du déshonneur extrait la joie ameére.
Non ! celle qui te vient troubler, c’est une mere.
Si, malgré tes sanglots, jadis, je n’ai pas fui

La maison de famille, et si, méme aujourd hui,

Je cherche, pour ne pas étre déshonorée,

Ce qui subsiste encor d’une faute adorée,

Tu le sais bien, 6 toi qui 'aimais tendrement,
C’est pour 'enfant si pur qui dort en ce moment
Et me réve a coté de sa couche endormie.

Ainsi, pardonne-moi !

BERTHE (cachée, a part)

Je tiens mon ennemie
Et je puis me venger. Elle est la, sous mes yeux.
Ah ! La haine fait mal, mais c’est délicieux.

(Avec étonnement.)

(Désignant un coffret placé sur une table.)

RENEE (comme secouant une pensée)

Mais je réve...

Pourquoi cette lampe allumée ?

Imprudente ! La porte est- elle au moins fermée ?
Elle court a la porte du fond et la pousse.

Non. Alors son valet n’est sans doute pas loin.
Faisons vite.

Naguere il serrait avec soin
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Ce qu’il tenait de moi dans ce coffret d’ivoire.

Mais qu’ai-je donc ? La chambre est si haute et si noire,
Tout parle tant ici de tristesse et de deuil,

Que j’ai peur comme si je touchais un cercueil

Et comme si j’étais de quelqu’un entendue.

BERTHE (sortant de sa cachette et posant la main sur le coffret)

Et vous avez raison : car vous étes perdue.

RENEE

Dieu ! Quelle est cette femme ?

BERTHE

Ah ! Vraiment, ce coffret

Renferme vos billets d’amour, votre portrait ?

Ah ! vous avez, ce soir, dans 'ombre et le mystére,
Pris le chemin connu de I’ancien adultere

Afin d’anéantir ses traces, n’est- ce pas ?

Ainsi qu'un meurtrier qui revient sur ses pas

Et songe apreés le coup scrupule légitime -

Qu’il doit rester du sang a la place du crime !

Ne demandiez -vous pas, madame, qui je suis ?
Voila quelques instants que des yeux je vous suis,
Et que je reconnais que vous étes bien belle.

Oh ! Tenez ! Je vous hais d’'une haine mortelle !

RENEE

Madame...

BERTHE

Pas de cris ! Is seraient superflus ;
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Car jétais fiancée a celui qui n’est plus.

Il faut que mon courroux sur vous s’appesantisse
Et je sens que le ciel m’arme pour sa justice.

Car vous I’avez tué : c’est votre amour fatal

Qui détruisit en lui le vieil honneur natal,

Hélas ! et, trop bien né pour pouvoir lui survivre,
Il alla vers la mort qui calme et qui délivre.

Il a trahi, vous seule égarant sa raison ;

Et, par vous seule, il est mort de sa trahison.
Ainsi, nous vieillirions filles, dans nos provinces,
Faisant rire les sots de nos robes trop minces

Et de nos mantelets aux vieux rubans passés,
Nous fiant aux serments anciens des fiancés

Et dans I’église allant, devant les bonnes vierges,
Briler dévotement pour eux de petits cierges ;
Et nous nous cacherions pour sangloter tout bas,
Attendant le billet si cher, qui ne vient pas ;

Et I’on nous laisserait, a la fin, sans nouvelles !
Nos miroirs nous diraient qu’on n’est pas toujours belles ;
Et, regardant grandir les enfants, tout petits,
Jadis, quand nos amis oublieux sont partis, -
Nous gagnerions la lente et pénible science

De ’abnégation et de la patience !

Et, pendant ce temps -1a, vous les rencontreriez
Dans la lutte, a Paris, nos fiers aventuriers,

Et foulant a vos pieds honneur, vertu, famille,
Vous vous feriez aimer-I’affaire d’un quadrille ! -
Ils souffriraient pour vous, et lorsque humiliés
Et vaincus, rougissant des serments oubliés,

De leurs réves voyant crouler I’échafaudage,
Ayant subi la honte et 'horreur du partage

Et fait pour vous toucher d’inutiles efforts,
Lorsque, doutant de vous, enfin ils seraient morts
Loin de Dieu, le coeur plein de coléres jalouses,
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Vous vous souviendriez que vous étes épouses
Et vous répandriez des larmes par ruisseaux

Sur vos petits enfants dormant dans leurs berceaux !
- Va ! tu seras vengé, toi qui cessas de vivre

Et qu’elle n’a pas eu le courage de suivre.

Car je veux que son nom soit a jamais flétri

Aux yeux de son enfant comme de son mari ;

Et je la poursuivrai partout et sans relache.

Et maintenant, allez jusqu’au bout, soyez lache,
Suppliez-moi, mentez, et chassez de ce front
L’orgueilleuse rougeur qu’y fait monter I’affront.

RENEE

Non ! Je n’essaierai pas, comme vous me le dites,
De supplications qui me sont interdites

Non par un vain orgueil, mais par le sentiment
Que j’ai de mériter un cruel chatiment.

Achevez. Perdez-moi ! je serai sans défense,
Madame, et courberai ma téte sous I'offense.

Je ne vous en veux pas. J'aurais peut- étre agi

De méme ; et si mon front tout a I’heure a rougi,
Allez, c’était de honte et non pas de colére.

- Mais il faut cependant qu’a vos yeux tout s’éclaire,
Car vous jugez par trop injustement celui

Dont vous voulez venger la mémoire aujourd hui.
Moi, je dois le défendre. Il n’était pas capable
D’un parjure banal, d’un oubli si coupable ;

Et, diit votre courroux en étre ranimé,

Sachez-le, s’il m’aima, c’est qu’il fut bien aimé.

BERTHE

Oh ! vous regretterez bient6t cette parole.
Vous 'aimiez ! vous 'aimiez ! mais vous étes donc folle
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De me faire un aveu pareil, en face, a moi !

RENEE

Je 'aimais d’un amour de larmes et d’effroi.
Pour moi, qu’au fond du coeur votre colére envie,
L’amour, c’était risquer mon honneur et ma vie ;
C’était braver de front ces deux rudes défis :

Le foyer conjugal et le berceau d’un fils ;

C’était, par le danger, par la nuit, par la boue,
Par la neige d’hiver qui vous fouette la joue,
Courir, toute honteuse, au rendez-vous lointain,
Et ¢’était revenir, plus honteuse, au matin,

Jouer le double role et d’épouse et de meére,
Tout entiére au regret d’'une ivresse éphémeére
Et pleine de terreur confuse en recevant

Le baiser du mari, le regard de enfant ;

C’était dormir en proie a cette peur sans tréve
De laisser échapper le seul nom dont on réve ;
C’était enfin payer d’un effort surhumain

Le douloureux bonheur de pleurer sur sa main !

BERTHE

De pleurer sur sa main ?... Ah ! pas de réticence !
Et ne ménagez pas autant mon innocence.

Car mon coeur, d’'un désir unique dominé,

A bien assez souffert pour avoir deviné.

On ne me trompe point. Ma pensée éperdue
Concoit 'apre plaisir d’'une amour défendue ;

Je sens combien devaient étre cruels et doux,
Dans leurs moments si courts, vos furtifs rendez-vous ;
Tout a I'’heure j’ai vu... Par cette étroite porte
Vous entriez ! Eh bien, vous faisiez de la sorte

Et vous le surpreniez a minuit, n’est-ce pas ?

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro)

15


https://www.replique.pro

DEeux Doureurs — COPPEE, Francors

Et quand vous le trouviez a sa table, tout bas,

Tout doucement, sans méme une étoffe qui frole,
Vous veniez, regardant par-dessus son épaule,

Lire sur le papier ou sa main les tragait

Les beaux vers faits pour vous et que récompensait
Un baiser de surprise appuyé sur ses levres.

Oh ! je devine tout, les désespoirs, les fievres,

Les voluptés de feu que doublait le danger ;

Et je vous les envie, et je veux me venger.

RENEE

Eh bien, pour vous venger cherchez une torture
Plus douloureuse encor que celle que j’endure.

Ah ! Véritablement vous enviez mon sort ?

Alors écoutez donc comment j’appris sa mort :
Tenez ! Ce fut le soir, au salon de famille ;

A mes pieds, demi-nu, devant I’atre qui brille,
Mon jeune fils faisait sa priére a genoux ;

Assis dans un fauteuil, mon mari, pres de nous
Parcourait un journal d’une facon distraite ;

Qui donc se fit douté de ma terreur secréte ?

Qui donc eiit soupconné qu’alors, confusément,
Je sentais expirer loin de moi mon amant ?

Nous nous taisions. - Enfin, quand sonnérent dix heures,
Je dis, tremblante : - A-t-on des nouvelles meilleures
Du poeéte qu’on dit malade, mon ami ?

Et ’homme confiant, déja presque endormi,
Déploya de nouveau la feuille pour la lire.

Moi, je comptais les coups de mon coeur en délire,
Qui palpitait si fort que j'entendais le bruit ;

Et quand la voix paisible et claire dans la nuit,

Dit ceci : Ton poete est mort la nuit passée !

La violence fut tellement insensée,
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- Madame, entendez-vous ? - de Peffort que je fis,
Que je faillis broyer les deux mains de mon fils,

Et que, me regardant, craintif, la voix amere,
L’enfant cria : - Pourquoi me fais-tu mal, ma meére ?

BERTHE

Quand vous auriez souffert bien plus cruellement,
Que m’importe ! ¢’était déja le chatiment.

Parce que votre cri de douleur dit se taire,

Il n’en est pas moins mort, lui, sombre et solitaire,
Et regardant sans doute, en se plaignant tout bas,
La porte ou ce jour-la vous n’apparfites pas !

RENEE

Vous étes implacable envers votre ennemie.

Soit. Frappez ! torturez ! couvrez-moi d’infamie !
Malgré tout, vous serez malheureuse a jamais,
Car vous avez compris a quel point je 'aimais.

BERTHE

Ne 'aimai -je donc pas, 6 moi, la plus frappée ?
Dix ans de célibat et d’attente trompée

C’est vrai ! devaient fermer mon coeur et 'endurcir ;
IIs n’ont pu cependant, madame, y réussir.

Peut- étre a la pitié suis-je encore accessible ?

Et vous qui me croyez tout a fait insensible,

Je vais vous épargner, sans doute, en ce moment,
Trouvant que mon dédain punit suffisamment.
Non, je vous juge ici d’une facon plus haute ;
Car je suis le Devoir et vous étes la Faute.

Votre amour, dites -vous, a pour lui tout bravé ?
Il n’en est pas moins mort ; moi, je 'eusse sauvé.
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Tandis qu’il subissait votre amour de tempéte,
Je lui gardai ma main au pardon toute préte,

Et, pour son front courbé par le vent de la mort,
L’asile de mon sein calme et siir comme un port.
Mais vous 'avez gardé dans ce Paris funeste.
Ah ! sans I’ambition, sans ’amour, sans le reste,
Il se peut qu'aujourd’hui la poésie en deuil

Ne viendrait pas jeter des fleurs sur son cercueil ;
Mais enfin il vivrait, et, frileuse hirondelle,

Il aurait, au pays regagné d’un coup d’aile,
Trouvé le vrai bonheur obscur et paysan.

Jai dit ; et maintenant, madame, allez-vous en.

RENEE

Eh bien, non ! - Je 'aimais comme vous, mieux peut-étre,
Comme un prétre son Dieu, comme un chien son vieux maitre ;
Pour lui, j’aurais souffert tout, la honte et la faim ;

Et vous étes par trop orgueilleuse, a la fin.

Je I'aimais mieux que vous, vous dis -je ! - Hélas ! j’y songe :
Quand, voulant me tromper d’un généreux mensonge,

Il me baisait les mains en se disant heureux,

Souvent, 'enveloppant d’un regard amoureux,

Je la révais pour lui la compagne parfaite

Qu’il faut au solitaire et qu’il faut au poéte,

Bonne, pure, fidele, avec un air d’ami,

Qui, lorsque le penseur, sous la lampe blémi,

Las et découragé, dans sa pensée écoute

Palpiter le vol lourd des noirs oiseaux du doute

Et faiblit sous le poids de son duel surhumain,

S’approche, blanche et douce, et, touchant de la main

Cette téte un instant du réve abandonnée,

La baise sur le front, comme une soeur ainée

Fait au frére écolier qui travaille trop tard,
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Et dissipe d’un mot les souffrances de I'art.

Je la révais pour lui, I’épouse humble et sacrée !
Je la lui souhaitais ; et, s’il I’elit rencontrée,
Jaurais fait mon devoir. J aurais fui, j’aurais fui,
Madame, pour aller mourir bien loin de lui,

Et sans m’en prévaloir, et sans que je lui fisse
Comprendre que c’était un mortel sacrifice,
Afin qu’il m’oubliat, et piit jouir un jour,

D’un bonheur sans mélange en son nouvel amour.
Voila ce que jétais, moi, capable de faire !

- Esclave du serment et du devoir sévére,

O froide fiancée au coeur dur et constant,

Votre inflexible amour en efit- il fait autant ?

BERTHE

En vérité, c’était pour lui votre chimeére ?

Mais ce role d’épouse, a la fois soeur et mere,
De doux ange gardien du seuil et du chevet,

Le saviez -vous ? naguere il me le réservait.
Ignoriez-vous le nom de cette fiancée

Que pour vous il avait au pays délaissée ?

Et si ce beau scrupule un moment vous troubla,
De penser que pour lui le bonheur était la,
Pourquoi n’eflites -vous pas alors cette énergie
De dire au pauvre enfant mourant de nostalgie :
Va t’en et sois heureux !

RENEE

Et si je I'avais fait ?

Si je avais voulu ?... Vous riez ? En effet,

Jai tout 'air d’inventer une méchante excuse.
Mais je ne puis souffrir cependant qu’on accuse
De tant de lacheté mon généreux amour.
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Malgré vous, vous saurez ce que j’ai fait : Un jour...
Il souffrait ; j’étais la quand on vint lui remettre

- Oh ! je verrai toujours sa paleur ! - une lettre

Qui venait du pays et lui parlait de vous.

Un ami lui disait que vous I’aviez absous,

Mais que vous ne gardiez plus aucune espérance,
Supportant noblement votre chére souffrance

Avec ce désespoir ferme et sans rien d’amer

Des veuves de marins qui regardent la mer.
Donnez-moi ce papier, dis-je alors égoiste.

Mais il me le tendit avec un geste triste ;

Je sentis son regard limpide s’altérer ;

- C’est la derniére fois que je I’ai vu pleurer ! -

Je compris, m’écriant : Il en est temps encore :
Quitte-moi ; sauve- toi la- bas ou 'on t’adore,

Ou t’attend le bonheur, ou t’attend le repos...

- Les pleurs s’étaient séchés dans ses grands yeux si beaux.
Pour lui I'illusion était déja finie.

Un sourire de pale et discréte ironie

Plissa sa levre et fit plus morne son regard.

Puis il me répondit : - Je crois qu’il est trop tard ;
Merci ! - Cela d’un ton que je ne peux vous dire.
C’est la derniére fois que je I’ai vu sourire !

Mais que vois -je ? Des pleurs dans vos regards ont lui !
Madame, qu’avez-vous ?

(Brusquement et avec une grande émotion.)

BERTHE

Vous me parlez de lui.

Ah ! Tenez ! reprenez ce coffret, pauvre femme,
Pardonnez, oubliez une menace infame !

Moi, vous faire du mal ? moi, vous déshonorer ?
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Non ! vous savez trop bien le plaindre et le pleurer.
Vraiment, j’étais cruelle et j’étais insensée.

Vous 'aimiez ! j’ai souffert tant a cette pensée !...
Il ne faut pourtant pas que vous vous alarmiez

De tout ce que j’ai dit... Je souffrais... Vous I’aimiez !
Je le sens, votre amour était loyal et tendre.
Pardonnez. Un moment je n’ai pu me défendre
D’un élan de colere et de jaloux émoi ;

Mais, pour qu’il me pardonne aussi, pardonnez-moi !
Quoi ? nos raisons étaient a ce point endormies
Que, soeurs par le chagrin, nous étions ennemies !
Mais, puisque vous l'aimiez jusqu’au renoncement,
Que votre coeur se ferme a tout ressentiment.

- Pensons plutét, jetant un regard en arriere,

Au coupable chrétien qui mourut sans priere ;

A la grande clémence offrons pour lui, ce soir,
Vous, votre repentir, et moi, mon désespoir.

I faillit par orgueil. Prions qu’on lui pardonne.

Ah ! Madame, devant ma piété bretonne

Peut-étre je vais voir vos sourcils se froncer.
Pourtant, prier pour lui, c’est encore y penser.

Une fraternité de larmes nous rassemble :

Faisons mieux que pleurer, dites ! prions ensemble.
Et, de méme qu’un mort s’expose sur le seuil

Avec deux cierges purs veillant prés du cercueil,
Ainsi nos deux douleurs, sur sa tombe allumées,
Exhaleront au ciel leurs 4mes parfumées,

Et comme deux ramiers, blancs dans I'infini bleu,
Notre double priére ira jusques a Dieu !

RENEE

Ainsi, vous voulez bien, si je vous ai comprise ?...
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BERTHE

Donnez-moi votre main.

RENEE

Non ! Car je me méprise,

Car je n’ai pas tout dit et je veux dire tout,

Car ma punition doit aller jusqu’au bout.

Oui ! ce qu’a la rivale inexorable et fauve
Jaurais tu, je le dois a celle qui me sauve.

Pour vous mon repentir sera reconnaissant :

De méme qu’au péril de perdre tout son sang
On arrache un poignard tremblant dans la blessure,
De méme devant vous, pour que vous soyez siire
Que je me frappe bien de toute ma rigueur,

Je me veux arracher ce lourd secret du coeur.
Allons, relevez-vous, 6 pauvre ame opprimée !
Car ce ne fut pas moi qui fus la mieux aimée ;
Car celui dont ce soir nous pleurons le trépas,
Méme dans mes baisers ne vous oublia pas ;

Car vous fltes toujours ma torture et la sienne ;
Car il ne guérit pas de 'amour ancienne.

Ces souvenirs de vous, par moi si bien hais,
Hélas ! il les aimait comme un chant du pays.
Seulement sa pitié supportait ma tendresse ;
Mais jamais de son coeur je ne fus la maitresse,
Et j’y sentis toujours, plus intense et plus fort,
Le nostalgique amour dont peut- étre il est mort.

BERTHE

Et qu’importe la fleur qu’il a le plus aimée,
Le lys rigide et pur ou la rose pamée,
Aujourd’hui que ses jours d’ivresse sont défunts
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Et qu’il est mort d’avoir respiré des parfums !

Tout autant que les miens vos pleurs sont légitimes.
Mais gardons la douceur exquise des victimes,
Fiéres d’avoir été le mirage divin

De 'idéal trompeur qu’il poursuivit en vain.

Le poete, 6 ma soeur, exilé dans la vie,

Garde une soif d’amour toujours inassouvie.
Martyr délicieux, il la lui faut subir

De son premier regard a son dernier soupir.
L’immensité attire et I'infini ’affame ;

Et, dés qu’il est atteint, qu’il soit poéme ou femme,
Le réve qu’il avait si longtemps recherché
S’évanouit ainsi qu’un papillon touché.

Il en souffre ; il en meurt ! Et nous sommes des lyres
Que brisérent ses doigts crispés par les délires

Et qui pleurons, tandis que dans nos cordes d’or
Son ame harmonieuse et douce vibre encor !

RENEE

Merci ! car jusqu’au bout vous serez généreuse.
- Puissiez-vous donc partir d’ici moins malheureuse,
Peut- étre méme un peu consolée, en sachant
Qu’il conservait de vous, sérieux et touchant,
Un souvenir pareil a celui qu’un athée

Garde de la priere autrefois récitée

Sur les genoux du pére, a 'angle du foyer.

Pour moi, j’ai le devoir douloureux d’oublier.
Je mourrai lentement de ma souffrance intime.
Rougissant de 'amour, rougissant de I’estime
Dont les miens ironie ! - encor m’entoureront,
Il va falloir chasser la rougeur de mon front,
Et, de mon désespoir domptant la violence,
Attendre pour pleurer la nuit et le silence.
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- Et maintenant, adieu, n’est- ce pas ?- Je prévois
Que je parle de lui pour la derniere fois ;

Car vous allez partir. La-bas votre pensée
Reprendra sans effort ’habitude laissée.

Vous prierez pour celui qui n’est plus, et, qui sait ?
Pour celle dont I’amour d’abord vous offensait,

Mais s’est fait pardonner, puisqu’au votre il ressemble.

Un mot encore, avant de n’étre plus ensemble.
Jaccomplirais bien mieux mon pénible devoir
Si je pouvais encore une fois vous revoir.

Apres, je rentrerai dans ma tristesse affreuse

Et je m’efforcerai d’oublier, malheureuse,
Combien il fut aimant, bon, noble, triste et beau.
Dites ! Rien qu’une fois ? -

(Septembre 1869.)

BERTHE

Demain, sur son tombeau.
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