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ACTE I · SCÈNE I

D I A L O G U E  D E  L ’ A M O U R  E T  
D E  L ’ A M I T I É

S c è n e  1

L'AMOUR

Il faut avouer, ma chère soeur, que nous faisons bien parler de nous 

dans le monde.

L'AMI TIÉ

Il est vrai, mon frère, qu’il n’est point de compagnie un peu galante, où 

nous ne soyons le sujet de la conversation, et où l’on n’examine qui 

nous sommes, notre naissance, notre pouvoir, et toutes nos actions.

L'AMOUR

Cela me déplaît assez, car il n’est pas possible de s’imaginer le mal 

qu’on dit de moi. Les sérieux me traitent de folâtre et d’emporté, les en­

joués de chagrin et de mélancolique ; les vieillards de fainéant et de dé­

bauché qui corrompt la jeunesse ; les jeunes gens de cruel et de tyran 

qui leur fait souffrir mille martyres, qui les retient en prison, qui les 

brûle tout vifs et qui ne se repaît que de leurs soupirs et de leurs larmes. 

Mais ce qui me fâche le plus, c’est que je suis tellement décrié parmi les 

femmes qu’on n’oserait presque leur parler de moi, ou si on leur en 

parle, il faut bien se donner de garde de me nommer : mon nom seul 

leur fait peur et les fait rougir. Pour vous, ma soeur, chacun s’empresse 
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de vous louer ; on vous nomme la douceur de la vie, l’union des belles 

âmes, le doux lien de la société ; et enfin, ceux qui se mêlent de pousser 

les beaux sentiments disent tout d’une voix, et le disent en cent façons, 

qu’il n’est rien de si beau, ni de si charmant que la belle Amitié.

L'AMI TIÉ

Vous vous raillez bien agréablement ; je me connais, mon frère, et je 

n’ai garde de prendre pour moi les douceurs qui s’adressent à vous. 

Quoiqu’il soit bien aisé de me tromper et que je sois fort simple et fort 

naïve, je ne le suis pas néanmoins assez pour ne pas voir qu’on me joue 

et qu’on se sert de mon nom pour parler de vous ; mais je ne dois pas le 

trouver étrange, puisque vous-même vous l’empruntez tous les jours 

pour vous introduire dans mille coeurs, dont vous savez bien que l’on 

vous refuserait l’entrée si vous disiez le vôtre.

L'AMOUR

J’avoue, ma soeur, que je me sers souvent de cet artifice qui me réussit 

heureusement ; d’autres fois, je m’appelle Respect, et j’en imite si bien 

la manière d’agir, les civilités et les révérences qu’on me prend aisément 

pour lui. Je passe même quelquefois pour une simple galanterie, tant je 

sais bien me déguiser quand je veux. Et à vous dire le vrai, je n’ai point 

de plus grand plaisir que d’entrer dans un coeur incognito. D’ailleurs je 

suis si peu jaloux de mon nom que je prends volontiers le premier qu’on 

me donne : je trouve bon que toutes les femmes m’appellent Estime, 

Complaisance, Bonté ; et même si elles veulent une disposition à ne pas 

haïr, il ne m’importe, puisqu’enfin mon pouvoir n’en diminue pas, et 

que sous ces différents noms, je suis toujours le même ; ce sont de pe­

tites façons qu’elles s’imaginent que leur gloire les oblige de faire.

L'AMI TIÉ

Peut-être, mon frère, vous donnent-elles tous ces noms faute de vous 

connaître.
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L'AMOUR

Je vous assure, ma soeur, qu’elles savent bien ce qu’elles disent : je 

n’entre guère dans un coeur qu’il ne s’en aperçoive ; la joie qui me pré­

cède, l’émotion qui m’accompagne et le petit chagrin qui me suit font 

assez connaître qui je suis. Mais quoi, elles mourraient plutôt mille fois 

que de me nommer par mon nom. J’ai beau les faire soupirer pour leurs 

amants, les faire pleurer pour leur absence ou pour leur infidélité, les 

rendre pâles et défaites, les faire même tomber malades, elles ne veulent 

point avouer que je sois maître de leur coeur, cette opiniâtreté est cause 

que je prends plaisir à les maltraiter davantage, étant d’ailleurs bien as­

suré qu’elles ne m’accuseront pas des maux que je leur fais souffrir : je 

sais qu’elles s’en prendront bien plutôt à la migraine, ou à la rate, qui en 

sont tout à fait innocentes, et que si on les presse de déclarer ce qui leur 

fait mal, elles ne diront jamais que c’est moi. Il n’en est pas ainsi des 

hommes : ils crient aussitôt que je les approche, et bien souvent même 

avant que je les touche, et pour peu que je les maltraite, ils s’en 

plaignent à toute la terre, et même aux arbres et aux rochers ; ils me 

disent des injures étranges, et font de moi des peintures si épouvan­

tables qu’elles seraient capables de me faire haïr de tout le monde, si 

tout le monde ne me connaissait.

L'AMI TIÉ

Si quelques hommes ont fait de vous des peintures capables de vous 

faire haïr, il faut avouer qu’une infinité d’autres en ont fait de bien 

propres à vous faire aimer : ils vous ont dépeint en cent façons les plus 

agréables du monde ; et vous savez que tous les amants ne tâchent qu’à 

vous représenter le plus naïvement qu’ils peuvent, et avec tous vos 

charmes, pour vous faire agréer de leurs maîtresses. Mais puisque nous 

en sommes sur les personnes qui se mêlent de vous dépeindre, ne vous 

êtes-vous point avisé de faire vous-même votre portrait, à présent que 

chacun fait le sien ? Vous devriez vous en donner la peine, quand ce ne 

serait que pour désabuser mille gens qui ne vous connaissent que sur de 
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faux rapports, et qui se forment de vous une idée monstrueuse et tout à 

fait extravagante.

L'AMOUR

L’Amour est un enfant aussi vieux que le monde, Il est le plus petit et le 

plus grand des dieux, De ses feux il remplit le ciel, la terre et l’onde, Et 

toutefois Iris le loge dans ses yeux. Un portrait comme vous l’entendez, 

quand même il serait de ma main, servirait peu à me faire connaître ; il 

n’est pas que vous n’ayez vu celui qui fut fait autrefois en Grèce par un 

excellent maître, et qui depuis a couru par toute la terre, sous le nom de 

l’Amour fugitif ; vous avez pu voir encore une copie du même portrait 

de la main du Tasse. Ce sont deux pièces admirables, et telles que plu­

sieurs ont voulu que j’en fusse l’auteur. Cependant, quoique tous mes 

traits y soient fort bien représentés, il est vrai néanmoins qu’il y 

manque, comme dans tous les autres portraits qu’on fait de moi, un cer­

tain je ne sais quoi de tendre, de doux et de touchant qui me distingue 

de quelques passions qui me ressemblent, et qui est en effet mon véri­

table caractère : les coeurs que je touche moi-même le ressentent fort 

bien, mais ni les couleurs ni les paroles ne pourront jamais l’exprimer. Il 

faut pourtant que je vous en montre un en petit qui est assez joli, et qui 

sans doute ne vous déplaira pas ; il m’est tombé par hasard entre les 

mains et je l’aime pour sa petitesse ; le voici.

L'AMI TIÉ

Ce portrait me plaît extrêmement, et je trouve qu’on peut ajouter 

comme une chose qui n’est pas moins étonnante que les autres l’adresse 

avec laquelle il vous renferme dans quatre vers, vous qui remplissez 

tant de volumes. Cependant, mon frère, vous êtes bien heureux de trou­

ver ainsi des peintres qui fassent votre portrait. Pour moi je ne connais 

personne qui voulût se donner la peine de travailler au mien ; de sorte 

que pour avoir la satisfaction d’en voir un, il a fallu que je l’aie fait moi-

même ; vous verrez si j’ai bien réussi et si je ne me suis point flattée, 

moi qui fais profession de ne flatter personne. J’ai vu le temps que je 
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n’aurais pas eu le loisir de faire ce portrait, lorsque j’étais de toutes les 

sociétés et que je me trouvais dans toutes les grandes assemblées ; mais 

à présent que je me vois bannie du commerce de la plupart du monde, 

j’ai tâché de me divertir quelques moments dans cette innocente occu­

pation.

L'AMOUR

Je trouve, ma soeur, que vous y avez fort bien réussi, si ce n’est à la véri­

té que vous êtes un peu trop modeste, et que vous ne dites pas la moitié 

des bonnes qualités qui sont en vous, puisqu’enfin vous ne parlez point 

de cette générosité désintéressée qui vous est si naturelle et qui vous 

porte avec tant de chaleur à servir vos amis.

L'AMI TIÉ

Vous voyez cependant l’état que l’on fait de moi dans le monde : il 

semble que je ne sois plus bonne à rien, et parce que je n’ai point cette 

complaisance étudiée et cet art de flatter qu’il faut avoir pour plaire, on 

trouve que je dis les choses avec une naïveté ridicule et qu’en un mot je 

ne suis plus de ce temps-ci. Vous savez, mon frère, que je n’ai pas été 

toujours si méprisée, et vous m’avez vu régner autrefois sur la terre 

avec un empire aussi grand et aussi absolu que le vôtre. Il n’était rien 

alors que l’on ne fît pour moi, rien que l’on ne crût m’être dû, et rien 

que l’on osât me refuser : l’on faisait gloire de me donner toutes choses, 

et même de mourir pour moi si l’on croyait que je le voulusse ; et je puis 

dire que je me voyais alors maîtresse de beaucoup plus de coeurs que je 

n’en possède à présent, bien que les hommes de ce temps-là n’eussent la 

plupart qu’un même coeur à deux, et qu’aujourd’hui il ne s’en trouve 

presque point qui ne l’ait double. Je ne sais pas pourquoi l’on m’a quit­

tée ainsi, moi qui fais du bien à tout le monde et dont jamais personne 

n’a reçu de déplaisir, et que cependant chacun continue à vous suivre 

aveuglément, vous qui traitez si mal ceux qui vivent sous votre empire, 

et qui les outragez de telle sorte qu’on n’entend en tous lieux que des 

gens qui soupirent et qui se plaignent de votre tyrannie.
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L'AMOUR

Il est vrai que la plupart de mes sujets murmurent incessamment, ils 

crient même tout haut qu’ils n’en peuvent plus et que je les réduis à la 

dernière extrémité, et bien souvent ils me menacent de secouer le joug, 

mais tout leur bruit ne m’émeut guère ; je sais qu’ils font toujours le 

mal plus grand qu’il n’est, et qu’il s’en faut beaucoup qu’ils soient aussi 

malheureux qu’ils veulent qu’on les croie.

L'AMI TIÉ

Je suis persuadée qu’ils le sont encore plus qu’ils ne le disent, et je ne 

connais rien dont les hommes reçoivent plus de mal que de vous. La 

guerre, la famine et les maladies affligent en de certains temps quelque 

coin de la terre, et quelques personnes seulement, pendant que le reste 

du monde jouit de la paix de l’abondance et de la santé ; mais il n’y a 

point dé temps, de lieux ni de personnes qui soient exempts de votre 

persécution. On aime durant l’hiver comme durant l’été, aux Indes 

comme en France, et les rois soupirent comme les bergers ; les enfants 

même que leur âge en avait jusqu’ici préservés y sont sujets comme les 

autres, et par un prodige étonnant vous faites qu’ils aiment avant que 

de connaître, et qu’ils perdent la raison avant que de l’avoir. Vous 

n’ignorez pas les maux que vous causez, puisqu’on ne voit partout que 

des amants qui se désespèrent, des jaloux qui se servent de poison, et 

des rivaux qui s’entretuent.

L'AMOUR

J’avoue que je suis bien méchant quand je suis irrité, et il est vrai qu’en 

de certaines rencontres je deviens si terrible que bien des gens se sont 

imaginé que je me changeais en fureur. Mais s’il m’arrive quelquefois de 

faire beaucoup de mal, je puis dire qu’en récompense je fais beaucoup 

de bien. La Fortune qui se vante partout que c’est à elle seule qu’il ap­

partient de rendre heureux ceux qu’il lui plaît n’y entend rien au prix de 

moi ; quelques biens et quelques honneurs qu’elle donne à un homme, il 
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DIALOGUE DE L’AMOUR ET DE L’AMITIÉ · Scène 1

n’est jamais content de sa condition ; et on lui voit toujours envier celle 

des autres, ce qui n’arrive point aux vrais amants. Pour peu que je leur 

sois favorable, ils ne croient pas qu’il y ait au monde de félicité compa­

rable à la leur ; lors même que je les maltraite, ils se trouvent encore 

trop heureux de vivre sous mon empire ; et je vois tous les jours de 

simples bergers qui ne changeraient pas leur condition avec celle des 

rois, s’il leur en coûtait l’amour qu’ils ont pour leurs bergères, toutes 

cruelles et ingrates qu’elles sont.

L'AMI TIÉ

Ces bergers dont vous venez de parler font bien voir que vous gâtez 

l’esprit de tous ceux qui vous reçoivent, mais non pas que vous les ren­

diez effectivement heureux. Car enfin, quelle extravagance d’être ma­

lade, comme ils disent qu’ils le sont, et ne vouloir pas guérir ; être en 

prison et refuser la liberté ; en un mot être misérable, et ne vouloir pas 

cesser de l’être.

L'AMOUR

Leur extravagance serait encore plus grande de vouloir guérir, ou sortir 

de prison, non seulement parce que leur maladie est plus agréable que 

la santé et qu’il est moins doux d’être libre que d’être prisonnier de la 

sorte, mais aussi parce qu’il leur serait fort inutile de le vouloir, si je ne 

le voulais pas aussi. Je ne suis pas un hôte qu’on chasse de chez soi 

quand on veut ; comme j’entre quelquefois chez les gens contre leur vo­

lonté, j’y demeure aussi bien souvent malgré qu’ils en aient et je me 

soucie aussi peu de la résolution que l’on prend de me faire sortir que 

de celle que l’on fait de m’empêcher d’entrer.

L'AMI TIÉ

Votre procédé, mon frère, est bien différent du mien. Je quitte les gens 

dès le moment que je les incommode, l’on ne m’a qu’autant que l’on 

veut m’avoir et l’on ne voit point d’amis qui le soient malgré eux. 
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Dialogue de L'Amour et de L'Amitié — PERRAULT, Charles

Quand je suis dans un coeur, et qu’il vous prend fantaisie d’y venir pour 

prendre ma place, vous savez avec quelle douceur je vous la quitte. Je 

me retire insensiblement et sans bruit, le coeur même où se fait cet 

échange ne s’en aperçoit pas, et quelquefois il y a longtemps que vous le 

brûlez qu’il croit que c’est moi qui l’échauffe encore et qui le fais aimer. 

Vous n’avez garde d’en user de la sorte lorsqu’un pauvre coeur se ré­

sout à vous échanger avec moi, parce que la raison le commande et l’y 

contraint, bien qu’il ait un extrême regret de se voir obligé à une si 

cruelle séparation, bien qu’il vous conjure en soupirant de le laisser en 

paix, et que vous n’ignoriez pas qu’il ne me veut avoir que parce que je 

vous ressemble et que c’est en quelque façon vous retenir que de 

m’avoir en votre place. Néanmoins avec quelle cruauté ne vous mo­

quez-vous point de ses soupirs ! Vous le poussez à bout, et parce qu’il a 

eu seulement la pensée de se mettre en liberté vous redoublez ses 

chaînes et l’accablez de nouveaux supplices. Que si vous le laissez en re­

pos quelque temps, en sorte qu’il commence à croire qu’il s’est heureu­

sement délivré de vous, quel plaisir ne prenez-vous point à lui faire sen­

tir qu’il n’est pas où il pense ; vous le pressez de toute votre force, et par 

un soupir redoublé qui lui échappe, ou par quelque pointe de jalousie 

qui le pique, il ne connaît que trop que vous êtes encore le maître chez 

lui, mais le maître plus absolu et plus redoutable que jamais.

L'AMOUR

J’en use ainsi, ma soeur, pour montrer que l’on ne peut rien sur moi et 

que pour entrer dans un coeur ou pour en sortir, je ne dépends de qui 

que ce soit au monde. Quelques-uns se sont imaginé que j’avais besoin 

du secours de la sympathie pour m’insinuer dans les coeurs, et que je 

m’efforcerais en vain de m’en rendre le maître si auparavant elle ne les 

disposait à me recevoir. C’est une vieille erreur que l’expérience détruit 

tous les jours ; et en effet, bien loin d’être toujours redevable de mon 

empire à la sympathie, c’est moi qui lui donne entrée et qui l’établis en 

bien des coeurs où sans moi elle ne se serait jamais rencontrée. Com­

bien voit-on de gens dont l’humeur et l’inclination étaient tout à fait 
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DIALOGUE DE L’AMOUR ET DE L’AMITIÉ · Scène 1

opposées, que je fais s’entr’aimer, et qui dès aussitôt que je les ai tou­

chés changent de sentiment en faveur l’un de l’autre, viennent à aimer 

et à haïr les mêmes choses, et enfin deviennent tout à fait semblables.

L'AMI TIÉ

Pour moi j’avoue que je suis redevable à la Sympathie de la facilité que 

je trouve à m’établir dans les coeurs, et je dirai même qu’il me serait im­

possible de les lier étroitement si auparavant elle ne prenait la peine de 

les assortir. Il ne semble pas qu’elle se mêle de quoi que ce soit, on 

n’entend jamais de bruit ni de dispute où elle est, et assurément il n’est 

rien de si doux ni de si tranquille que la Sympathie. Cependant, par de 

secrètes intelligences qu’elle a dans les coeurs, et par de certains res­

sorts qu’on ne connaît point, elle fait des choses inconcevables et sans 

se remuer en apparence elle remue toute la terre. Les philosophes ont 

souhaité de tout temps d’avoir sa connaissance, mais il ne leur a pas été 

possible d’y parvenir et elle a toujours aimé à vivre cachée aux yeux de 

tout le monde. Quelques-uns ont pris pour elle la Ressemblance des hu­

meurs, mais ils ont bien reconnu qu’ils s’étaient trompés, et que si elle a 

de l’air de la Sympathie elle ne l’est pas effectivement. Il n’est personne 

qui les connaisse mieux que moi toutes deux et qui sache précisément la 

différence qui est entre elles. Autant que j’aime à me trouver avec la 

Sympathie, autant ai-je de peine à m’accorder avec la Ressemblance des 

humeurs.

L'AMOUR

Ce que vous dites là paraît étrange, et l’on a toujours cru que la confor­

mité d’humeurs était une disposition très grande à s’entr’aimer.

L'AMI TIÉ

Il est pourtant vrai que les personnes de même profession et qui réus­

sissent également ne s’aiment point ; cette égalité est toujours accompa­

gnée de l’Envie, mon ennemie jurée, et avec laquelle je ne me rencontre 
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jamais. Ceux même qui ont le plus d’esprit ne peuvent vivre ensemble 

quand ils croient en avoir autant l’un que l’autre, et principalement 

lorsque, l’ayant tourné de la même façon, ils sont persuadés qu’ils ex­

cellent dans une même chose. On sait que les enjoués, les diseurs de 

bons mots, ceux qui font profession de divertir agréablement une com­

pagnie ne peuvent souffrir leurs semblables et qu’ils ont bien du dépit 

quand ils en rencontrent d’autres qui parlent autant qu’eux. Mais sur­

tout la Ressemblance et la Conformité d’humeurs me nuit parmi les 

femmes. Deux coquettes se haïssent nécessairement ; deux précieuses 

encore plus, quelque mine qu’elles fassent de s’aimer ; et même c’est as­

sez pour être assuré que deux femmes ne seront jamais bonnes amies, si 

elles dansent ou si elles chantent bien toutes deux. Je trouve cent fois 

mieux mon compte lorsque leurs humeurs, ou leurs perfections, ont 

moins de rapport ; lorsque l’une d’elles se pique de beauté et l’autre 

d’esprit ; l’une d’être fière et sérieuse, et l’autre d’être enjouée et de dire 

cent jolies choses qui divertissent. La raison de cette bonne intelligence 

est bien aisée à deviner, c’est que ces sortes de personnes n’ont rien à 

partager ensemble ; les douceurs qu’on dit à l’une ne sont point à 

l’usage de l’autre et elles s’entendent cajoler sans jalousie, ce qui 

n’arrive pas lorsqu’elles ont les mêmes avantages. A vous dire le vrai, 

de quelque humeur que soient les femmes, je ne me rencontre guère 

avec elles, ou si je m’y rencontre quelquefois, je n’y demeure pas long­

temps : ma sincérité leur déplaît et elles sont tellement accoutumées à la 

flatterie qu’elles rompent aisément avec leurs mielleuses amies, dès la 

première vérité qu’elles leur disent. Néanmoins ce qui m’empêche 

d’avoir grand commerce avec elles, ce n’est pas tant parce qu’elles se 

disent leurs vérités que parce qu’elles ne se les disent pas ; car enfin, si 

une femme s’aperçoit que son amie a quelque défaut dont elle pourrait 

se corriger, si elle-même le connaissait ne pensez pas qu’elle l’en aver­

tisse ; elle aura une maligne joie de voir que ce défaut lui donne avan­

tage sur elle ; et même si une coiffure ou un ajustement lui sied mal, elle 

aura la malice de lui dire qu’il lui sied admirablement. Ceci n’est pas 

vrai néanmoins pour toutes les femmes : j’en sais qui observent mes lois 

avec beaucoup d’exactitude et de soumission.
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L'AMOUR

Je puis dire aussi que je connais des femmes qui savent parfaitement ai­

mer, et qui pourraient faire à tous les hommes des leçons de fidélité et 

de constance. Je dirai même que c’est une injustice que l’on a faite de 

tout temps à ce beau sexe de l’accuser de légèreté et que je ne sais point 

d’autre raison de la mauvaise réputation qu’il a d’être inconstant que 

parce que les hommes font les livres et qu’il leur plaît de le dire et de 

l’écrire ainsi. Il est constant que comme les femmes aiment presque tou­

jours les dernières, elles ne cessent aussi presque jamais d’aimer que 

lorsqu’on ne les aime plus ; et que, comme il faut un long temps et de 

fortes raisons pour les engager dans l’affection des hommes, elles ne 

s’en retirent aussi que pour des sujets qui le méritent et qui les y 

obligent absolument.

L'AMI TIÉ

Ce n’est pas là l’opinion commune ; et si la chose est ainsi que vous le 

dites, je connais bien des gens dans l’erreur et qu’il serait malaisé de 

désabuser. Quoi qu’il en soit, je ne vois pas que les femmes doivent tirer 

beaucoup de gloire de cette constance et de cette fidélité dont vous les 

louez, puisqu’il en est si peu qui en sachent bien user, et que la plupart 

ne s’en servent que pour aimer des personnes qu’elles feraient mieux de 

n’aimer point du tout. En vérité, mon frère, c’est une chose étrange que 

vous preniez plaisir à mettre la division et le désordre dans les familles, 

vous qui devriez n’avoir d’autre emploi que d’y conserver l’union et la 

paix ; et que ne pouvant durer longtemps où vous avez obligation de 

vous trouver, vous n’ayez point de plus grande joie que de vous couler 

adroitement où il est défendu de vous recevoir. Il semble même que 

l’hyménée que vous témoignez souhaiter quelquefois si ardemment 

vous chasse de tous les lieux où il vous rencontre. Car enfin, depuis que 

je vais au Cours, je ne me souviens point de vous avoir vu en portière 

entre le mari et la femme, au lieu que l’on vous voit sans cesse entre la 

femme et le galant, où vous faites cent gentillesses et cent folies, pen­
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dant que le mari se promène un peu loin de là, entre le Chagrin et la Ja­

lousie qui le tourmentent cruellement, et qui de temps en temps 

ouvrent et ferment les rideaux de son carrosse. Sa Jalousie les ouvre in­

cessamment pour lui faire voir ce qui se passe, et le Chagrin les referme 

aussitôt pour l’empêcher de rien voir qui lui déplaise.

L'AMOUR

Il me semble, ma soeur, que toute sage que vous êtes, vous ne vous ac­

quittez pas mieux que moi de votre devoir, et qu’on ne vous rencontre 

guère souvent où vous devriez être toujours, je veux dire entre les frères 

et les soeurs et entre les parents les plus proches qui, faute de vous 

avoir au milieu d’eux se déchirent les uns les autres et se haïssent mor­

tellement.

L'AMI TIÉ

J’en ai bien du regret, mais je n’y saurais que faire : ils sont la plupart 

tellement attachés à l’Intérêt, mon ennemi caché et avec lequel j’ai une 

horrible antipathie ; car vous savez qu’il veut tout avoir à lui, et qu’au 

contraire je fais profession de n’avoir rien à moi ; ils sont, dis-je, telle­

ment attachés à ce lâche Intérêt qu’ils m’abandonnent volontiers plutôt 

que lui. D’ailleurs, comme ils tirent chacun de leur côté, ils rompent 

tous mes liens et m’échappent sans cesse.

L'AMOUR

Je vous pardonnerais d’abandonner des parents intéressés et déraison­

nables, si c’était pour vous trouver avec des étrangers sages et ver­

tueux ; mais il est certain que le plus souvent ce n’est que la débauche et 

le vice qui vous attirent et qui vous font demeurer où vous êtes, et que 

deux hommes ne seront bons amis que parce que ce sont deux bons 

ivrognes, deux francs voleurs, ou deux vrais impies.
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L'AMI TIÉ

Je ne me suis jamais rencontrée avec ces gens-là ; j’avoue qu’il y a entre 

eux une certaine affection brutale et emportée qui me ressemble en 

quelque chose, et qui affecte fort de m’imiter. Il est encore véritable 

qu’elle fait en apparence les mêmes actions que moi ; je dis ces actions 

éclatantes qui étonnent toute la terre, mais ce n’est point par le principe 

de générosité qui m’anime, et l’on peut dire qu’elle les fait de la même 

manière que la magie fait les miracles. Les sages qui connaissent les 

choses n’ignorent pas la différence qui est entre elle et moi, et ils ont 

toujours bien su que je ne me rencontre jamais qu’avec la Vertu, et au 

milieu des vertueux.

L'AMOUR

S’il en est ainsi, ma soeur, on ne vous trouve pas aisément, et votre de­

meure est bien difficile à trouver.

L'AMI TIÉ

Elle l’est assurément plus que la vôtre, puisque je ne me plais qu’avec 

les sages qui sont fort rares, et que vous au contraire ne vous plaisez 

qu’avec les fous dont le nombre est presque infini et dont vous aimez 

tant la compagnie que si les personnes qui vous reçoivent ne le sont pas 

encore tout à fait, vous ne tardez guère à les achever.

L'AMOUR

Je sais bien, ma soeur, qu’il y a longtemps qu’on me reproche de ne 

pouvoir vivre avec la Raison, et qu’on m’accuse de la chasser de tous les 

coeurs dont je me rends le maître ; mais je puis dire que fort souvent 

nous nous accordons bien ensemble et que si quelquefois je me vois 

obligé à lui faire quelque violence, il y a de sa faute bien plus que de la 

mienne.

330

335

340

345

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 17

https://www.replique.pro


Dialogue de L'Amour et de L'Amitié — PERRAULT, Charles

L'AMI TIÉ

N’est-ce point que la Raison a tort, que vous êtes bien plus raisonnable 

que la Raison même ?

L'AMOUR

Je ne voudrais pas vous l’assurer ; mais je sais bien que si elle voulait ne 

se point mêler de mes affaires, comme je ne me mêle point des siennes, 

nous vivrions fort bien ensemble. Je n’empêche point qu’elle ne 

conduise les hommes dans les affaires importantes de leur vie ; je veux 

bien qu’elle les rende grands politiques, bons capitaines et sages magis­

trats ; mais je ne puis souffrir qu’elle s’ingère de contrôler mes divertis­

sements et mes plaisirs, ni moins encore de régler la dépense des fêtes, 

des bals et de toutes les galanteries des amants. N’a-t-elle pas assez 

d’autres choses plus sérieuses pour s’occuper, et pourquoi faut-il qu’elle 

s’amuse à mille bagatelles dont elle n’a que faire ? Que voulez-vous que 

je vous dise, c’est une superbe et une vaine qui veut régner partout, qui 

critique tout, et qui ne trouve rien de bien fait que ce qu’elle fait elle-

même ; je la repousse à la vérité d’une terrible force quand je ne suis 

pas en humeur d’en souffrir, et fort souvent nous nous donnons des 

combats effroyables. Mais pour vous montrer que j’en use mieux qu’elle 

en toutes choses ; quand elle est la plus forte et qu’elle a avantage sur 

moi, elle ne me donne point de quartier, elle me chasse honteusement et 

publie en tous lieux la victoire qu’elle a remportée. Pour moi, quand je 

demeure le vainqueur, ce qui arrive assez souvent, je me contente de me 

rendre le maître de la place ; et pourvu que le coeur m’obéisse, je lui 

laisse disposer à sa fantaisie de tous les dehors ; je ne me vante point de 

l’avoir battue, et comme elle est glorieuse, elle ne s’en vante pas aussi, 

elle fait bonne mine et paraît toujours la maîtresse.

L'AMI TIÉ

On remarque en effet que tous les amants, quelque fous qu’ils soient, 

veulent paraître sages, et qu’on n’en voit point qui ne prétendent être 
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fort raisonnables ; mais de toutes leurs extravagances, je n’en trouve 

point de plus plaisante que celle qui leur est commune à tous, je veux 

dire la forte persuasion qu’ils ont que la personne qu’ils aiment est la 

plus belle et la plus accomplie de toutes celles qui sont au monde ; je me 

suis cent fois étonnée de cette extravagance.

L'AMOUR

Est-il bien possible, ma soeur, que vous n’en sachiez pas la cause, et que 

vous n’ayez pas encore remarqué que les amants ne jugent ainsi favora­

blement de la beauté qu’ils aiment que parce qu’ils ne la voient jamais 

qu’à la lueur de mon flambeau qui a la vertu d’embellir tout ce qu’il 

éclaire : c’est un secret qui est fort naturel, mais cependant que peu de 

gens ont devine. Les uns se sont imaginé que j’aveuglais tous les 

amants, les autres que je leur mettais un bandeau devant les yeux pour 

les empêcher de voir les défauts de la personne aimée ; mais les uns et 

les autres ont mal rencontré ; car enfin il n’est point de gens au monde 

qui voient si clair que les amants : on sait qu’ils remarquent cent petites 

choses dont les autres personnes ne s’aperçoivent pas, et qu’en un mo­

ment ils découvrent dans les yeux l’un de l’autre tout ce qui se passe 

dans le fond de leur coeur. Je ne comprends pas ce qui a pu donner lieu 

à de si étranges imaginations, si ce n’est peut-être qu’on ait pris pour un 

bandeau de certains petits cristaux que je leur mets au-devant des yeux, 

lorsque je leur fais regarder les personnes qu’ils aiment. Ces cristaux 

ont la vertu de corriger les défauts des objets, et de les réduire dans leur 

juste proportion. Si une femme a les yeux trop petits, ou le front trop 

étroit, je mets au-devant des yeux de son amant un cristal qui grossit les 

objets, en sorte qu’il lui voit des yeux assez grands et un front raisonna­

blement large. Si au contraire elle a la bouche un peu trop grande et le 

menton trop long, je lui en mets un autre qui apetisse, et qui lui repré­

sente une petite bouche et un petit menton. Ces cristaux sont assez or­

dinaires, mais j’en ai de plus curieux, et ce sont des cristaux qui ape­

tissent des bouches et agrandissent des yeux en même temps ; j’en ai 

aussi pour les couleurs, qui font voir blanc ce qui est pâle, clair ce qui 
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est brun, et blond ce qui est roux ; ainsi de tout le reste. Mais à qui est-

ce que je parle, n’en avez-vous pas aussi bien que moi de toutes les fa­

çons ?

L'AMI TIÉ

Il est vrai, mon frère, que j’en ai, mais il s’en faut bien qu’ils fassent un 

effet aussi prodigieux que les vôtres ; ils ne font qu’adoucir les défauts 

des objets, et les rendre plus supportables, sans empêcher qu’on ne les 

voie. Cependant, mon frère, il me semble que nous parlons ici bien plai­

samment de nos petites affaires et qu’on se moquerait bien de nous si 

l’on nous entendait dire naïvement, comme nous faisons, les nouvelles 

de l’école.

L'AMOUR

Je connais à la vérité bien des personnes qui trouveraient notre entre­

tien fort simple et fort commun ; mais j’en sais d’autres dont le juge­

ment serait plus favorable et qui le trouveraient assez divertissant.

L'AMI TIÉ

Je sais du moins qu’il m’a divertie extrêmement et que j’ai bien du re­

gret de ne pouvoir causer davantage avec vous ; mais je ne veux pas 

donner sujet de se plaindre de moi à quelques personnes qui m’aiment 

plus que leur vie et qui ne me le pardonneraient jamais si j’étais plus 

longtemps sans leur donner des marques de mon souvenir.

L'AMOUR

Adieu donc, ma soeur ; aussi bien ai-je encore plus d’affaires que vous, 

et qui pressent toutes étrangement. J’ai des amants à punir, j’en ai 

d’autres à récompenser, et avec tout cela il faut que je me rende auprès 

d’Iris qui va partir pour aller au bal où je dois lui conquérir le coeur de 
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tout ce qu’il y aura d’honnêtes gens dans l’assemblée et leur faire 

avouer qu’elle est la plus belle et la plus aimable personne du monde.
430
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