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ACTE I · SCÈNE I

S c è n e  1

L'HOMME DE GOÛ T

Eh Bien ! Je vous l’avais dit que votre premier volume tomberait. Le se

cond aura le même sort : le voilà, je viens de le lire avec attention ; il 

tombera, vous dis-je, personne ne le lira, et les Journaux en diront mille 

fois plus de mal que du premier.

L'AU TEUR

Qu’il tombe ou réussisse, que m’importe ? Ai-je fait un livre utile ? Je 

ne veux savoir que cela.

L'HOMME DE GOÛ T

Qu’il soit utile ou non, que m’importe ? On ne me consulte jamais pour 

savoir cela.

L'AU TEUR

Pourquoi est-ce donc que l’on vous consulte ?

L'HOMME DE GOÛ T

Un livre est-il bien ou mal écrit ? C’est moi qui le décide : y a-t-il 

quelques phrases amphibologiques, quelques inversions forcées, 
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quelques transitions trop brusques ? C’est moi qui en avertis l’auteur, et 

qui l’engage à corriger, retrancher ou ajouter ; je suis consulté enfin 

pour savoir si l’on a fait un bel ouvrage, et non un bon ouvrage.

L'AU TEUR

Eh bien ! Monsieur l’Homme de Goût, mon Ouvrage est-il beau ?

L'HOMME DE GOÛ T

« Rien n’est beau sans le goût, le goût seul estimable,» Il y a par-ci, par-

là, quelques traits heureux, je l’avoue ; mais le défaut de goût les rend 

inutiles. C’est ainsi que nous autres gens de goût avons refait le vers fa

meux de Boileau.

L'AU TEUR

Je croyais que mon Livre serait de quelque utilité aux personnes qui le 

liraient, ou qui verraient représenter les pièces qu’il renferme ; puisque 

le défaut de goût rend inutile ce qui pouvait plaire, je vois bien que j’ai 

eu tort de le publier.

L'HOMME DE GOÛ T

Je vous le demande à vous-même : quel est le but moral qui résulte de 

vos comédies, où l’on pleure , où l’on rit tour-à-tour, et dont les sujets 

sont presque tous singuliers et bizarres ? Que peuvent apprendre à vos 

Lecteurs « l’Amant Garde Malades », « l’Epreuve singulière » et surtout 

« la Diligence de Lyon » ? Ces Pièces ne signifient rien, absolument rien, 

je vous jure ; ce sont des énigmes en dialogues, dont je vous défie de 

dire le mot.

L'AU TEUR

Comme on se trompe sur ses ouvrages ! J’ai cru que la « Diligence de 

Lyon » était une leçon de modestie et de politesse pour tous les 
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· Scène 1

hommes ; j’ai cru qu’en voyant les personnages subalternes de cette co

médie humiliés par les personnages nobles, forcés à descendre à des ex

cuses, et obligés, en punition de leur insolence, d’aller se coucher sans 

souper ; j’ai cru, dis-je, qu’on apprendrait à ne point juger les gens sur 

les apparences, à être honnête , simple et vrai avec tout le monde, et 

surtout à ne jamais prendre des tons de hauteur avec des inconnus. 

Cette Pièce me paraissait même assez conforme au système qu’avaient 

adopté, sur la Comédie, Ménandre, Philémon et Térence. La vieille Co

médie, vous ne l’ignorez pas, poussait la licence jusqu’à désigner des 

hommes vivants, des hommes distingués par leur état et par des charges 

importantes. Lorsque les Magistrats eurent arrêté cette licence, les co

miques jugèrent à propos de faire tomber le blâme et le ridicule sur les 

esclaves, et les Maîtres furent respectés. Ce système fut aussi celui de 

Théophraste : l’ayant suivi, alliant que je l’ai pu, dans « la Diligence de 

Lyon », j’ai cru que cette pièce, composée d’après une sage théorie, était 

dans la forme de la Comédie que les Anciens appelaient moderne : j’ai 

cru enfin qu’elle était de toutes mes pièces celle où j’avais le plus claire

ment exprimé le but moral ; je vois que je m’étais trompé, et je vous re

mercie de me l’avoir fait connaître.

L'HOMME DE GOÛ T

C’est moi peut être qui me suis trompé, pour avoir jugé trop vite. Je 

conviens qu’il peut résulter une forte de leçon morale de l’humiliation 

de vos personnages subalternes, je n’y avais pas pris garde ; mais ose

rez-vous dire qu’il en résulte quelqu’une de « L’Amant Garde-

Malades » ? Je vous avouerai qu’un jeune homme qui prend des habits 

de fille, qui, à la faveur de ce déguisement singulier, va servir de garde à 

sa maîtresse, qui se trouve seul avec elle lorsqu’elle est à dormir seule 

dans son lit, qui s’élance plusieurs fois vers ce lit, poussé par les désirs 

de son âge, qui s’empoisonne ensuite pour sauver la vie à celle qu’il 

aime, j’avouerai qu’un pareil personnage peut intéresser les âmes sen

sibles : son courage et sa délicatesse tiennent de l’héroïsme, la noble fer

meté de Julie en présence de son père m’a ému jusqu’à l’admiration, 
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jusqu’au transport : la sagesse du Médecin a ravi mon estime, et les re

tours du père sur lui-même m’ont réconcilié avec lui : mais, pour parler 

comme le Géomètre, qui disait : Qu’est-ce que cela prouve ? Je vous di

rai à mon tour : quelle leçon avez-vous eu l’intention de donner par 

cette Comédie ? Quel ridicule avez-vous prétendu corriger ? À quel vice 

avez-vous eu dessein de déclarer la guerre ?

L'AU TEUR

On dirait, à vous entendre, qu’il n’y a que des vices à attaquer et des ri

dicules à poursuivre ? Et les préjugés, Monsieur, les préjugés ?… N’en 

est-il pas des milliers à détruire ? Il faudrait peut-être inventer pour eux 

seuls un nouveau genre de comédie, « L’Amant Garde-Malades » en est 

la preuve. Il arrive tous les jours qu’un jeune homme voit une Demoi

selle dont il devient amoureux au premier aspect ; il arrive que la jeune 

fille le paie du plus tendre retour : ces enfants se conviennent à tous 

égards, il n’y a dans leur âge qu’autant de disproportion qu’il en faut 

pour remplir le voeu de la nature, il n’y en a point dans leur fortune ni 

dans leur naissance ; l’Hymenée et l’Amour enfin semblent s’unir pour 

les appeler au bonheur ; ils brûlent nuit et jour, ils soupirent, ils se 

consument l’un pour l’autre ; le souvenir d’une querelle, éteint dans la 

plupart des têtes, fermente et brûle encore dans les coeurs de leurs pa

rents, ce souvenir y a vieilli avec le temps, y a pris racine, et seul il a 

élevé entre les deux amants une barrière impénétrable, une barrière im

mense dont leurs yeux peuvent à peine mesurer la hauteur : ils sont 

obligés de se haïr, parce que leurs pères se sont détestés, et le fiel de la 

haine, et le levain de la vengeance doivent éteindre dans leurs âmes 

toutes les flammes de l’Amour : on leur défend de se voir, de se parler, 

de s’écrire, et si par hasard ils désobéissent, ils sont sévèrement punis. 

Ne regardez-vous point cette conduite de certains pères envers leurs en

fants comme le comble de la tyrannie et de l’injustice ? C’est cette in

justice que j’ai voulu foudroyer ; c’est cette tyrannie que j’ai voulu 

abattre dans « L’Amant Garde-Maladesé ; je croyais même l’avoir assez 

indiqué par ces paroles, qu’à la fin de la pièce le père de Julie adresse à 
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Lindor. « Votre père fut mon ennemi, il est vrai, et depuis longtemps il 

règne une grande haine entre nos deux familles ; mais l’amour est 

étranger à tous ces débats, et l’acte le plus saint de la nature et de la loi, 

un mariage enfin ne doit être ni un marché ni un traité de politique… 

C’est de ma sotte prévention et de mon entêtement que sont nés en par

tie tous les malheurs d’aujourd’hui. » En effet, si le Comte avait consen

ti aux désirs de Lindor, lorsque celui-ci lui a fait demander sa fille, sa 

fille ne serait point tombée malade, Lindor ne se serait point travesti 

pour lui rendre des soins, la Marquise se serait vengée d’une autre ma

nière, Lindor n’aurait point avalé quelques gouttes de la potion empoi

sonnée, la Marquise elle-même ne se serait point empoisonnée peut-

être pour se punir de son crime, tous les malheurs qui arrivent enfin ne 

seraient point arrivés. Vous voyez qu’il faut les rapporter tous à l’injuste 

prévention du père, et ces malheurs, quoique vous en disiez, prouvent 

qu’un père ne doit point refuser sa fille à un jeune homme qui la mérite, 

quand il n’a pas d’autres raisons que des ressentiments particuliers, et si 

votre géomètre était là, je lui dirais, que, faire une telle pièce, c’est ré

soudre en morale un problème intéressant, et un problème résolu lui 

prouverait sûrement quelque chose.

L'HOMME DE GOÛ T

Je vous assure qu’en lisant « L’Amant Garde-Malades », ou qu’en le 

voyant représenter, on ne fera attention à rien de ce que vous dites ; on 

se laissera entraînés par l’intérêt et le pathétique des situations, par la 

chaleur qui règne dans quelques scènes ; par le flux et le reflux de deux 

passions toujours contrariées, et l’on pleurera scandaleusement, sans 

aucune envie de se corriger, si l’on est coupable.

L'AU TEUR

Les meilleurs intentions des auteurs dramatiques ne peuvent pas tou

jours percer au travers de leurs écrits, et l’on ne réussit pas toujours 

dans ce qu’on projette. Ce n’est point la faute de Molière, s’il y a encore 
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des Tartuffes , ni celle de Destouches, s’il se trouve toujours des Glo

rieux.

L'HOMME DE GOÛ T

Et serait-ce votre faute, si de certains hommes se faisaient couper la 

jambe, pour mieux ressembler à leurs maîtresses.

L'AU TEUR

Sans doute : je serais seul coupable de leur malheur.

L'HOMME DE GOÛ T

Vous faites cet aveu avec une belle tranquillité d’âme !

L'AU TEUR

Souffrez que je vous fasse une demande avec la même tranquillité : 

croyez-vous qu’on suive jamais l’exemple du Lord d’Ambi ?

L'HOMME DE GOÛ T

Pourquoi non ? Le fait d’après lequel vous avez composé votre pièce est 

arrivé à Londres, il y a quelques années.

L'AU TEUR

Eh bien ! Si le fait se répète en France, et un seul homme, d’après la lec

ture de « l’Epreuve singulière » se fait couper une jambe pour sa maî

tresse, je consens à lui sacrifier les deux miennes.

L'HOMME DE GOÛ T

Vous me faites trembler ! Quelles ont donc été vos vues, en publiant 

cette pièce ?
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L'AU TEUR

Le voici en peu de mots : la Nation Française serait sans contredit la 

première de toutes les Nations, si les individus qui la composent avaient 

plus d’énergie et de caractère. J’ai voulu renforcer l’un et l’autre en of

frant à mes concitoyens des exemples extraordinaires de grandeur 

d’âme, de délicatesse et de courage.

L'HOMME DE GOÛ T

Vous auriez pu choisir des exemples moins dangereux ; celui que vous 

proposez…

L'AU TEUR

Ne craignez pas qu’on l’imite. Si un Français était capable de sacrifier à 

sa Maîtresse une partie de lui-même, mille obstacles s’opposeraient à 

son projet, mais il en exécuterait mille autres qui le couvriraient de 

gloire. Ce sont les grandes passions qui font faire les grandes choses, et 

les grandes passions nous manquent. Si j’avais conseillé moins, j’aurais 

obtenu davantage ; mais il fallait peut-être ne rien obtenir ; il fallait, 

non que mes Lecteurs se fissent couper une jambe après avoir lu ma 

pièce, mais que seulement il pussent vouloir se la faire couper. Aucun 

d’eux n’aura sûrement cette envie, et la leçon que j’avais à donner de

vait être d’autant plus vigoureuse que l’exemple de mon héros était plus 

inutile. Au reste, mes comédies ne méritent pas qu’on s’y arrête si long

temps, ou je suis honteux de…

L'HOMME DE GOÛ T

Vos comédies ! Vous me faites rire en leur donnant un pareil nom ; mais 

c’est la seule chose qu’elles aient de risible ; j’espère que vous ne laisse

rez point ce titre à « L’Amant Garde-Malades ».
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L'AU TEUR

Pourquoi cela , s’il vous plaît ? Vous venez de lire mon manuscrit, et 

« L’Amant Garde-Malades » y est intitulé Comédie.

L'HOMME DE GOÛ T

J’espère encore une fois que vous changerez ce titre.

L'AU TEUR

Vous espérez en vain.

L'HOMME DE GOÛ T

Eh quoi ! Vous appellerez comédie une pièce où l’un des personnages se 

tue, où deux autres sont sur le point de mourir empoisonnés, une pièce 

où l’on voit, pour ainsi dire, une nouvelle Médée, se plaire à broyer des 

sucs mortels avec le bout de son poignard ; une pièce enfin ou l’on 

pleure autant qu’aux tragédies les plus pathétiques ?

L'AU TEUR

Et quel titre voulez-vous que je lui donne ?

L'HOMME DE GOÛ T

Vous savez bien que depuis quelque temps on appelle ces sortes de 

pièces de drames.

L'AU TEUR

Oui ; mais je sais bien aussi que ce titre ne leur convient pas du tout. 

Drame veut dire Action, et toutes les pièces, soit Tragiques, soit Co

miques, étant des actions, il faudrait donc les appeler toutes des 

Drames. Voici à ce sujet un passage assez curieux tiré des Lettres de 
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Madame de Sévigné : « Racine, » dit-elle, fait des comédies pour la 

Champmeslé : ce n’est pas pour les siècles à venir : si jamais il n’est plus 

jeune et qu’il cesse d’être amoureux, ce ne sera plus la même chose, 

vive donc le vieil ami Corneille, etc… » Si Madame de Sévigné appelle 

Comédie les pièces de Racine, je puis bien donner ce nom aux miennes, 

qui ne sont pas, à beaucoup près, aussi tragiques que celles de Racine, 

sinon je les appellerai Action, comme a fait Monsieur Rétif de la Bre

tonne. Ce nom vaut bien, ce me semble, celui de Drame.

L'HOMME DE GOÛ T

À la bonne heure : mais vous savez bien aussi que le genre de Racine est 

le bon, et que celui de « L’Amant Garde-Malades , de « L’Epreuve 

singulière », de « L’Ecole des Riches », est proscrit par le goût, et qu’on 

l’appelle avec raison un genre bâtard.

L'AU TEUR

Les Bâtards s’illustrent quelquefois plus que les enfants légitimes, et je 

crains bien que cela n’arrive, je ne dis pas à mes Bâtards, mais à ceux 

qu’on a engendrés, et que l’on peut engendrer encore.

L'HOMME DE GOÛ T

Quoi ! Des pièces désavouées également par Melpomène et par Thalie !

L'AU TEUR

Des Pièces qui tiennent le milieu entre les deux extrêmes !

L'HOMME DE GOÛ T

Des pièces où le premier acte fait rire, où le cinquième fait pleurer !
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L'AU TEUR

Et ne riez-vous pas, et ne pleurez-vous pas souvent dans la même jour

née ? Si la Comédie est une peinture de la société et une imitation de la 

Nature, peut-on mieux les rendre l’une et l’autre, qu’en vous faisant 

pleurer et rire ?

L'HOMME DE GOÛ T

J’en appelle à Aristote.

L'AU TEUR

J’en appelle à Madame de Sévigné.

L'HOMME DE GOÛ T

Vous plaisantez, sans doute, avec votre citation de Madame de Sévigné. 

Aristote a dit qu’il fallait que le héros d’une tragédie ne fût, ni tout-à-

fait vertueux, ni tout-à-fait vicieux.

L'AU TEUR

Je sais cela depuis longtemps.

L'HOMME DE GOÛ T

Il avait composé un Traité sur la Comédie, qui malheureusement n’est 

point parvenu jusqu’à nous ; mais comme toutes les idées de ce grand 

homme ont entre elles une liaison admirable, ce qu’il a dit sur la pre

mière peut nous faire deviner ce qu’il a voulu dire sur la seconde.

L'AU TEUR

Eh bien ! Quels ont été, selon vous, ses préceptes sur la Comédie ?
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L'HOMME DE GOÛ T

En voici le sens et non les paroles : il faut que ses principaux person

nages soient moins criminels que vicieux, et moins vicieux que ridi

cules : il faut enfin que le ridicule soit l’âme de la Comédie : elle doit se 

borner à peindre, tout son emploi est de corriger. Vous connaissez 

d’ailleurs d’ailleurs la définition, de la Comédie, qui se trouve dans 

toutes les Poétiques : elle confirme ce que j’avance, et voilà sur quoi est 

fondée la différence éternelle qui existe entre la Comédie et la Tragé

die ; les barrières qui les séparent, ont été posées par le plus vigoureux 

génie de l’Antiquité, et votre Madame de Sévigné me fait pitié, je 

l’avoue, quand je la vois confondre ce qu’Aristote a si bien distingué.

L'AU TEUR

Je vais vous scandaliser, vous mettre en colère ; mais dussiez-vous me 

traiter de blasphémateur ou d’impie, il faut que je vous dise ce que j’ai 

sur le coeur, et que je vous fasse même une espèce de confession géné

rale. Tenez, Monsieur l’Homme de Goût, je suis plein de vénération 

pour Aristote, qui était vraiment un vigoureux et puissant génie. Aris

tote savait tout, et Madame de Sévigné ne savait presque rien. Cepen

dant en fait de Théâtre, j’aimerais mieux croire une jolie femme qu’un 

vieux Docteur. L’expérience nous a éclairés, et nous avons profité des 

erreurs de nos pères : voulez-vous connaître enfin le véritable système 

dramatique dans toute son étendue ? C’est Monsieur Diderot qui va 

vous l’expliquer par ma bouche. « La Comédie gaie » qui a pour objet le 

ridicule et le vice ; la Comédie sérieuse, qui a pour objet la vertu et les 

devoirs de l’homme ; la Tragédie, qui aurait pour objet nos malheurs 

domestiques ; la Tragédie, qui a pour objet les catastrophes publiques et 

les malheurs des Grands ». Voilà deux sortes de Tragédies et deux 

sortes de Comédies bien marquées, et dont assurément vous ne pourrez 

point nier l’existence. Ne croyez-vous pas qu’il y ait un grand intervalle 

entre ces deux genres que ces deux intervalles peuvent être remplis par 

d’autres genres ou espèces ? (car ils se confondent dans la question que 
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je traite, sitôt qu’on veut l’approfondir ) Et qu’entre la Comédie gaie et 

la Comédie sérieuse, entre la Tragédie héroïque et la Tragédie domes

tique, il y a encore des intervalles où l’on peut placer d’autres espèces, 

soit de Tragédies, soit de Comédies. « La Gouvernante », par exemple, 

est une comédie sérieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs de 

l’homme, et le « Bourgeois Gentilhomme », une Comédie gaie, qui a 

pour objet le ridicule. Ne croyez-vous pas qu’entre la Gouvernante et le 

Bourgeois Gentilhomme, il peut exister un genre ou une espèce qui ne 

ressemble que fort peu à l’une et à l’autre ; qu’entre ce genre ou cette 

espèce intermédiaire et le genre de la Gouvernante, il peut en exister 

encore un, qui ne tienne peut être d’aucun des deux, et ainsi de suite ? 

Fontenelle, dont l’esprit était si lumineux, a exprimé cette idée par une 

comparaison tirée de la lumière même. « On connaît, dit-il, assez com

munément aujourd’hui la suite des couleurs du prisme, rouge, jaune , 

vert, bleu, violet : notre échelle dramatique lui ressemble : terrible, 

grand, pitoyable, tendre, plaisant, ridicule. Cela est dégradé par 

nuances, depuis la plus sérieuse des impressions que peut faire le 

théâtre jusqu’à la plus réjouissante. Par cette comparaison de la suite 

des couleurs, on voit presqu’à l’oeil ce que nous n’avons exposé 

jusqu’ici que par raisonnement ». Homère, si justement fameux pour 

ses comparaisons, n’en a jamais fait de plus ingénieuse, et qui rende une 

idée abstraite d’une manière plus sensible : elle fait, pour ainsi dire, tou

cher au doigt ce que l’on concevait à peine.

L'HOMME DE GOÛ T

Quelque claire qu’elle soit, je ne comprendrai jamais qu’il y ait plus de 

deux genres au théâtre.

L'AU TEUR

Et moi, je crois qu’il y a autant de genres que de couleurs dans l’arc-en-

ciel, autant d’espèces que de nuances, et voilà pourquoi j’ai osé dire 

dans mon Essai sur la Comédie, qu’il y avait peut-être autant de genres 

de pièces, que de sujets de pièces.
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L'HOMME DE GOÛ T

Vous savez aussi comme les journalistes vous ont relevé là-dessus.

L'AU TEUR

Les Journalistes d’aujourd’hui sont comme les dévots d’autrefois ; ils 

voient partout des hérésies : de toutes les classes de Gens de Lettres, 

c’est celle où il y a le plus de préjugés : tout s’éclaire autour d’eux, et ils 

restent dans les ténèbres ; l’obscurité qui les environne paraît être une 

punition de leur opiniâtreté et de leur intolérance : ils injurient ceux qui 

veulent leur montrer la lumière ; il faut les plaindre, continuer de la leur 

montrer, et ne leur point dire d’injures. Quoique j’estime fort les gens 

de goût, je crains bien qu’ils ne ressemblent un peu aux journalistes.

L'HOMME DE GOÛ T

Les journalistes et les gens de goût aiment Aristote et le défendent 

comme leur maître.

L'AU TEUR

J’aime aussi Aristote ; mais j’aime encore plus la vérité.

L'HOMME DE GOÛ T

Avec de telles opinions, il n’y a pas d’apparence qu’ils vous louent.

L'AU TEUR

Que m’importe ? Je ne cours pas après les éloges.

L'HOMME DE GOÛ T

Le suffrage des gens de goût a pourtant bien son prix : le goût…
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L'AU TEUR

Le goût ! Toujours le goût ! On n’est rien sans le goût, je le sais, on ne 

fait rien de bon sans le goût ! Eh bien ! Vivent le goût et les médiocres !

L'HOMME DE GOÛ T

Le goût est un instinct naturel, un tact imperceptible, qui nous avertit 

de l’observation des règles. Si le goût n’est rien, les règles sont quelque 

chose : on peut ne pas croire au premier ; mais il est impossible de ne 

pas ajouter foi aux autres.

L'AU TEUR

Je vous ai déjà cité Fontenelle, il faut que je vous le cite encore. « Il me 

paraît certain, dit-il, que nous sommes en droit d’examiner si, en fait de 

théâtre, nous n’aurions pas quelquefois des habitudes au lieu de 

règles ». Des habitudes au lieu de règles ! Jamais, en fait de théâtre, on 

n’a dit un mot plus profond.

L'HOMME DE GOÛ T

Quoi ! Les Unités…

L'AU TEUR

Je les respecte infiniment, et je suis homme de goût et journaliste à cet 

égard , autant qu’il soit possible de l’être. Les Unités !… S’il s’agissait de 

les défendre, je romprais vingt lances avec les plus braves.

L'HOMME DE GOÛ T

Vous plaisantez en parlant de la sorte.
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L'AU TEUR

Non, en vérité ; c’est très sérieusement que je parle. Je ne connais rien 

de plus beau chez aucune Nation du monde, que le « Philoctète », 

« l’OEdipe Roi », et « l’Electre » du Théâtre Grec, où ces unités sont ob

servées. Il est impossible de surpasser ces pièces admirables : mais de la 

hauteur de ces chef-d’oeuvres on peut, descendre par un millier de dé

grés, jusqu’à la farce, et de la farce même jusqu’au burlesque, au-des

sous duquel il n’y a plus rien. Ce ne sont point les règles sur les unités 

que je blâme ; je les trouve fort naturelles ; mais je ne puis souffrir 

l’opinion absurde et exclusive, qui n’a admis que deux genres au 

théâtre : je voudrais abattre le mur de séparation qu’on a élevé entre 

eux, et il n’est pas possible qu’il subsiste longtemps encore.

L'HOMME DE GOÛ T

Quoi ! La forme de la tragédie, par exemple, n’est-elle pas fixée ?

L'AU TEUR

Elle l’a été parles Grecs ; et, malgré le génie de nos tragiques, nous 

n’avons rien ajouté à cet art sublime, s’il est vrai que, la règle des unités 

une fois admise, nous n’ayons point de pièces supérieures aux trois que 

je viens do nommer. Or, il est certain que nous n’en avons point.

L'HOMME DE GOÛ T

J’aime les Grecs à la folie, et je suis enchanté de vous les entendre 

louer : mais si la forme de la Tragédie a été fixée par eux, celle de la co

médie l’a été aussi, et par conséquent il était juste d’élever un mur de 

séparation entre elles.
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L'AU TEUR

La forme de la comédie fixée par les Grecs ! Voilà, Monsieur, ce que je 

n’ai jamais cru.

L'HOMME DE GOÛ T

Quoi ! Les pièces d’Aristophane !…

L'AU TEUR

Les Pièces d’Aristophane n’ont aucune ressemblance avec les nôtres : il 

n’en a fait aucune où il y ait de l’amour, et toutes les nôtres finissent par 

un mariage. Ce sont des Marquis ridicules d’ailleurs, des médecins igno

rants, de vieilles coquettes, des Parvenus insolents , que nous choisis

sons pour acteurs, et non des grenouilles, des oiseaux, des nuées ou des 

personnages de la Fable. Nous avons en outre inventé la Comédie de ca

ractère que les Anciens ne connaissaient point ; s’il est vrai enfin que 

nous ayons gâté la tragédie, en altérant son antique simplicité par des 

épisodes, il est vrai aussi que nous avons perfectionné la comédie, en la 

rendant plus vraisemblable ; et puisque dans ce dernier genre nous 

avions fait, même du temps de Molière, tant d’innovations heureuses, 

tant de changements avantageux, pourquoi voudrait-on nous interdire 

ceux que nous pouvons faire encore ? Notre musique vient d’éprouver 

une grande révolution ; tout m’annonce que notre théâtre comique est à 

la veille d’en éprouver une semblable , et je dis plus : tout me prouve 

qu’elle est nécessaire et d’une nécessité absolue. Les caractères sont 

presque tous épuisés : quoi qu’on en dise , il n’y a plus que des nuances. 

Le Père Brumoi remarque avec beaucoup de justesse, que l’on peut, 

après Racine et Corneille, tracer encore des portraits de Néron, de Ser

torius et d’Auguste, parce qu’on peut supposer des incidents qui les pré

sentent sous un jour nouveau. Mais comment peindre l’Avare, le Tar

tuffe, le Misanthrope, sans tomber dans les idées de Molière, et sans être 

forcé de lui dérober les principales ? Qu’il nous soit donc permis de 

faire des pièces, qui réunissant le pathétique d’une tragédie et le plai
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sant d’une comédie, offriront aux spectateurs l’image la plus parfaite de 

la vie civile, et seront pour eux une source nouvelle d’instruction et de 

plaisir.

L'HOMME DE GOÛ T

Dites une source éternelle de tristesse et d’ennui. Ce passage subit d’un 

sentiment à l’autre ne peut qu’affecter désagréablement. Il en est d’un 

coeur qui se dilate et se resserre trop vite, comme de ces malheureux 

que des tyrans de l’Antiquité faisaient tirer d’un cachot obscur, et expo

ser tout-à-çoup et sans intervalle à la plus vive lumière. Les auteurs de 

ces pièces, moitié gaies, moitié tristes, deviendraient des tyrans plus 

cruels que Tibère et Phalaris,

L'AU TEUR

Qui prouve trop, ne prouve rien. Ces pièces apporteraient sans doute 

peu d’utilité et de plaisir, si l’on y passait trop rapidement d’un senti

ment à l’autre : il faudrait que le passage y fût formé de teintes douces, 

et que l’art des dégradations y fût habilement observé. On pourrait alors 

y pleurer dans un acte et y rire dans l’autre, sans violer les lois du goût 

et sans déroger au but moral que se propose tout homme honnête. Vous 

savez que l’Andrienne est presque dans ce genre ; vous savez 

qu’Aristophane a souvent admis dans ses Choeurs, et quelquefois dans 

ses Dialogues, ce mélange de Comique et de Tragique, et que, même des 

gens, qui, de son temps, avaient du goût, le lui ont reproché.

L'HOMME DE GOÛ T

Ces gens, qui avaient du goût, revivent en France sous des noms connus 

et respectés, et ils vous feraient le même reproche qu’à Aristophane.

L'AU TEUR

J’écouterais leurs reproches, et j’irais mon chemin.
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L'HOMME DE GOÛ T

Et vous feriez des pièces pitoyables.

L'AU TEUR

Dans quel sens entendez-vous ce mot ?

L'HOMME DE GOÛ T

Des Pièces qui seraient pitié.

L'AU TEUR

Il est deux sortes de pitié, je l’avoue : l’une qui excite le sourire sur les 

lèvres de l’homme dédaigneux, et c’est celle-là dont vous parlez, sans 

doute ; mais il en est une autre qui fait couler nos larmes au récit d’un 

malheur non mérité, ou d’une oppression injuste, et c’est de cette der

nière que je veux parler. Cette pitié est le plus beau présent que la na

ture ait fait à l’homme ; elle est la source de toutes les vertus, et sert de 

rempart contre tous les vices. L’homme civilisé n’a point d’aiguillon 

plus actif, et il n’est point de frein plus puissant pour l’homme sauvage. 

L’homme pitoyable est, à mon gré, le plus parfait de tous : c’est la pitié, 

c’est la pitié seule qui forme en nous la sensibilité, que j’oserais appeler 

le toucher de l’âme.

L'HOMME DE GOÛ T

Voilà une expression un peu hasardée.

L'AU TEUR

Je savais bien qu’elle ne plairait pas à un homme de goût. Revenons à la 

sensibilité : l’homme a naturellement assez d’amour pour soi-même, il 

n’y a rien à lui reprocher là-dessus; mais en a-t-il assez pour les autres ? 

Ah ! S’il souffrait plus souvent ; que dis-je ? S’il souffrait toujours des 
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tourments de son semblable, la terre n’aurait plus rien à envier aux 

cieux. C’est la sensibilité qui rend bienfaisant envers le pauvre, géné

reux pour un ennemi, modeste et bon dans la prospérité, courageux et 

ferme dans le malheur ; c’est la sensibilité qui, resserrant les liens du 

sang, attache de plus près un père à son fils, un fils à son père, et qui 

rend si énergique et si touchant le caractère de la maternité : c’est la 

sensibilité surtout ; qui rend le mari fidèle à son époux, l’amie à son 

ami, et qui conserve dans une Nation le dépôt sacré des mours ; ce dé

pôt est sous sa garde : il n’y aurait point de vices, point d’assassinat, 

point de larcin d’aucune espèce, si tous les hommes étaient sensibles, et 

s’ils n’étouffaient pas aussi souvent qu’ils le font, la voix sublime et 

douce de la pitié. C’est donc à renforcer ce sentiment qu’il faudrait tra

vailler sans cesse, et peut-on mieux y réussir que par des pièces de 

théâtre, où cette douce et tendre pitié serait mêlée avec une gaîté pai

sible, où ces deux soeurs, se tempérant l’une par l’autre, paraîtraient 

plus aimables par le contraste, et tireraient des grâces nouvelles de la 

différence de leurs traits.

L'HOMME DE GOÛ T

Cette pitié est un des ressorts de la tragédie ; j’en fais grand cas, ainsi 

que vous, et pour le renforcer selon vos désirs, vous n’avez qu’à faire 

des tragédies : vous n’avez qu’à mettre des rois sur la scène ; les calami

tés qui leur arrivent font d’autant plus d’impression sur l’esprit des 

hommes, qu’elles frappent des têtes plus considérables.

L'AU TEUR

Je ne ferais que des tragédies, s’il n’y avait que des Rois dans le monde ; 

mais l’Homme de Lettres, étant placé entre, le riche et le pauvre, et se 

trouvant plus près du dernier que de l’autre, est plus à portée de le 

peindre et de lui servir d’interprète. Un être qui souffre et qui me dit, je 

souffre, m’intéresse bien davantage que le tyran qui le fait souffrir ; je 

ferai justice de celui-ci, et la ferai rendre à l’autre.
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L'HOMME DE GOÛ T

Vous ne composerez donc jamais de tragédies ?

L'AU TEUR

Je ne dis pas cela ; mais je composerai beaucoup de ces pièces que vous 

appelles Drames.

L'HOMME DE GOÛ T

Faites donc des drames ; mais traitez des sujets moins singuliers, et per

mettez-moi de vous le dire, moins bizarres. Qu’est-ce qu’un homme qui 

veut se faire couper une jambe pour une Lady ? Qu’est-ce qu’un autre 

homme qui se croit Philosophe, et qui donne tout ce qu’il a à d’autres 

prétendus philosophes qui s’en moquent ? Qu’est-ce qu’un autre enfin 

qui se déguise en femme, pour garder sa maîtresse malade ? Tous ces 

sujets-là sont hors de la nature, de la vraisemblance et de la vérité.

L'AU TEUR

Vous voudriez donc que je fisse des pièces comme tout le monde ?

L'HOMME DE GOÛ T

Y aurait-il grand mal à cela ?

L'AU TEUR

Il n’y aurait pas un grand bien. Qu’est-ce, depuis quelque-temps, que la 

plupart de nos Comédies ? Plusieurs hommes de différents caractères se 

présentent pour épouser une jeune veuve ou une jeune demoiselle, qui 

a, comme de raison, toutes les vertus et toute la beauté imaginables. 

L’un est fat et étourdi, l’autre est faux et méchant ; le troisième, ainsi 

que sa belle maîtresse, a toutes les grâces et toutes les vertus : l’auteur 

noue entre tous ces personnages une petite intrigue fondée sur quelque 
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méprise, ou sur un malentendu que l’homme le plus stupide aurait dé

mêlé : petites jalousies de part et d’autre, petites tracasseries ; les 

amants se brouillent, se raccommodent, tout se découvre à la fin ; les 

méchants sont éconduits, le bon reste, il est préféré par les parents de la 

demoiselle ou de la veuve, l’une ou l’autre lui donne la main ; on baille 

ou l’on rit et la toile tombe. Croyez-vous qu’il y ait beaucoup de mérite 

à faire de pareilles pièces ? Dieu me préserve de rester dans un cercle si 

borné ! Ayant toute la Nature à peindre, je tâcherai d’être aussi étendu, 

aussi varié qu’elle ; l’homme d’ailleurs imagine-t-il quelque chose qui 

ne soit arrivé ou ne puisse arriver dans quelque coin de l’Univers ? 

Telles sont les limites de son esprit, qu’il ne crée pas une chimère dont 

la réalité ne soit quelque part, et qu’il ne sort pas de son domaine, en 

pénétrant par la pensée même dans ce qui n’est pas. Mon projet est de 

faire aimer la vertu, et de faire haïr le vice, et pourvu que j’y parvienne, 

qu’importent les moyens que j’emploierai ? Hommes, qui écrivez avec 

ces intentions respectables, l’existant ne vous suffit-il pas ? Élancez-

vous dans le possible : osez plus, la faculté de faire le bien vous 

échappe-t-elle, jetez-vous à corps perdu sur le vaisseau qui s’éloigne du 

rivage, saisissez-le soudain avec les dents, et si vous n’avez pu le retenir, 

que du moins il vous entraîne avec lui.

L'HOMME DE GOÛ T

Ainsi vous allez nous créer des monstres par douzaines ?

L'AU TEUR

Il n’y en a point en physique, pourquoi voudriez-vous qu’il y en eût en 

littérature ?

L'HOMME DE GOÛ T

Je n’ai plus qu’une chose à vous demander. Comment sefait-il que 

l’homme qui a composé « Le Dramaturge », fasse l’apologie du drame et 
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développe aujourd’hui un système tout contraire à celui qu’il avait il y a 

sept ou huit ans ?

L'AU TEUR

Comment se fait-il qu’un jeune homme que ses passions entraînent, 

commence par être athée, et finisse par croire en Dieu ?

L'HOMME DE GOÛ T

Ce n’est pas tout-à-fait la même chose.

L'AU TEUR

Il y a peu de différence. J’étais jeune, quand je fis le Dramaturge : je 

n’avais étudié ni les hommes, ni le Théâtre. En écrivant contre les 

drames, j’injuriais ce que je ne connaissais pas : mes idées avec le temps 

se sont éclaircies et rectifiées, je me suis approché de l’horizon que je 

croyais fermer la voûte céleste, je l’ai vu s’étendre et s’agrandir devant 

moi ; j’imaginais pouvoir toucher le Ciel avec la main, et j’ai vu que le 

ciel n’avait point de bornes.

L'HOMME DE GOÛ T

Savez-vous qu’il y a, dans cette pièce, beaucoup de plaisanteries , qui 

maintenant retombent sur vous-même ?

L'AU TEUR

Soit ; je les reçois volontiers, et je n’ai qu’un regret en les essuyant, c’est 

qu’elles ne soient pas meilleures.

L'HOMME DE GOÛ T

Vous aviez bien du goût, quand vous avez donné Le Dramaturge.
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L'AU TEUR

Il y paraît par sa froideur et par les éloges qu’en ont fait tous les journa

listes.

L'HOMME DE GOÛ T

Pourquoi donc l’avoir publiée, si vous l’avez jugée mauvaise ?

L'AU TEUR

Le sentiment et la raison y étaient également insultés en faveur du 

goût ; il fallait les venger l’un et l’autre de mes pitoyables sarcasmes, et 

c’est pour me punir de l’avoir composée que je l’ai fait imprimer.
480
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