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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  I

S C È N E  I

Madame de Chépy, Mademoiselle Beaulieu, sa femme de chambre ; Picard et Fla­

mand, deux laquais.

MADAME DE CHÉPY

Picard. Écoutez-moi. Je vous défends d’ici à huit jours d’aller chez votre 

femme.

PICARD

Huit jours ! C’est bien long.

MADAME DE CHÉPY

En effet, c’est fort pressé de faire un gueux de plus, comme si l’on en 

manquait.

PICARD (à part)

Si l’on nous ôte la douceur de caresser nos femmes, qu’est-ce qui nous 

consolera de la dureté de nos maîtres.

5
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Est-Il Bon, Est-Il Méchant ? — DIDEROT, Denis

MADAME DE CHÉPY

Et vous, Flamand, retenez bien ce que je vais vous dire… Mademoiselle, 

la Saint-Jean n’est-elle pas dans huit jours.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Non, Madame ; c’est dans quatre.

MADAME DE CHÉPY

Miséricorde ! Je n’ai pas un moment à perdre… Si d’ici à quatre jours (le 

terme est court) je découvre que vous ayez mis le pied au cabaret, je 

vous chasse. Il faut que je vous aie tous sous ma main, et que je ne vous 

trouve pas hors d’état de faire un pas et de prononcer un mot. Songez 

qu’il n’en serait pas cette fois comme de vendredi dernier. L’opéra fini, 

nous quittons la loge avant le ballet ; nous descendons Madame de 

Malves et moi. Nous voilà sous le vestibule. On appelle. On crie. Per­

sonne ne vient ; l’un est je ne sais où ; l’autre est mort yvre ; et sans un 

galant homme qui nous prit en pitié, je ne scais ce que nous serions de­

venues.

PICARD

Madame, est-ce là tout ?

MADAME DE CHÉPY

Vous Picard, allez chez le tapissier, le décorateur, les musiciens. Soyez 

de retour en un clin d’oeil, et s’il se peut, amenez-moi tous ces gens-là. 

Vous Flamand,… Quelle heure est-il ?

FLAMAND

Il est midi.
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ACTE I · SCÈNE I

MADAME DE CHÉPY

Midi ? Il ne sera pas encore levé. Courez chez lui… Allez donc.

FLAMAND

Qui ? lui.

MADAME DE CHÉPY

Ô que cela est bête !… Monsieur Hardouin. Dites-lui qu’il vienne, qu’il 

vienne sur-le-champ ; que je l’attends, et que c’est pour chose impor­

tante.

S C È N E  I I

Madame de Chépy, Mademoiselle Beaulieu.

MADAME DE CHÉPY

… Beaulieu, par hasard, sauriez-vous lire ?

MADEMOISELLE BEAULIEU

Oui, madame.

MADAME DE CHÉPY

Avez-vous jamais joué la comédie ?

MADEMOISELLE BEAULIEU

Plusieurs fois.
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Est-Il Bon, Est-Il Méchant ? — DIDEROT, Denis

MADAME DE CHÉPY

Vous déclameriez donc un peu ?

MADEMOISELLE BEAULIEU

Un peu.

S C È N E  I I I

Madame de Chépy, Madame de Vertillac, Mademoiselle Beaulieu.

MADAME DE CHÉPY

C’est vous ! Quand je vous aurais appelée, vous ne m’arriveriez pas plus 

à propos.

MADAME DE VERTILLAC

À quoi vous serais-je bonne ?

MADAME DE CHÉPY

Embrassons-nous d’abord… embrassons-nous encore… Mademoiselle, 

approchez une chaise ; laissez-nous faire, et revenez, avec plumes, 

encre, papier ; il faut qu’il trouve tout préparé.
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ACTE I · SCÈNE III

S C È N E  I V

Madame de Chépy, Madame de Vertillac en habit de voyageuse, Mademoiselle 

Beaulieu (rentrant sur la fin de la scène avec papiers, plumes et encre, et suivie 

d’un domestique qui porte une table).

MADAME DE VERTILLAC

Je descends de ma chaise ; je m’informe de votre demeure, et je viens. Je 

suis brisée. Un temps horrible ; des chemins abominables, des maîtres 

de postes insolents ; les chevaux de l’Apocalypse ; des postillons polis ; 

oui polis ; mais d’une lenteur à périr. « Allons donc, postillon: nous 

« n’avançons pas. À quelle heure, veux-tu que nous arrivions ? » Ils 

sont sourds ; ils n’en donnent pas un coup de fouet de plus, et nous 

avons mis trois journées, trois mortelles journées, à faire une route de 

quinze heures.

MADAME DE CHÉPY

Et pourrait-on, sans être indiscrète, vous demander quelle importante 

affaire vous amène ici, dans cette saison. Ce n’est rien de fâcheux, 

j’espère.

MADAME DE VERTILLAC

Je fuis devant un amant.

MADAME DE CHÉPY

Quand on fuit devant un amant, ce n’est pas de la lenteur des postillons 

qu’on se plaint.

MADAME DE VERTILLAC

Si c’était devant un amant de moi, vous auriez raison ; mais c’est devant 

un amant de ma fille.
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Est-Il Bon, Est-Il Méchant ? — DIDEROT, Denis

MADAME DE CHÉPY

Votre fille est en âge d’être mariée ; et c’est une enfant trop raisonnable 

pour avoir fait un mauvais choix.

MADAME DE VERTILLAC

Son amant est charmant ; une figure intéressante, de la naissance, de la 

considération, de la fortune, des moeurs, mon amie ! Des moeurs !

MADAME DE CHÉPY

Ce n’est donc pas votre fille qui est folle.

MADAME DE VERTILLAC

Non.

MADAME DE CHÉPY

C’est donc vous ?

MADAME DE VERTILLAC

Peut-être.

MADAME DE CHÉPY

Et pourrait-on savoir ce qui empêche ce mariage ?

MADAME DE VERTILLAC

La famille du jeune homme. Enterrez-moi, ce soir, toute cette en­

nuyeuse, impertinente et triste famille, toute cette clique maussade de 

Cranceys, et je marie ma fille demain.
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ACTE I · SCÈNE IV

MADAME DE CHÉPY

Je connais peu les Cranceys ; mais ils passent pour les meilleurs gens du 

monde.

MADAME DE VERTILLAC

Qui le leur dispute ? Je commence à vieillir et je me flattais de passer le 

reste de mes jours, avec des gens aimables ; et me voilà condamnée à 

entendre un vieux grand-père, radoter des sièges et des batailles ; une 

belle-mère m’excéder de la litanie des grandes passions qu’elle a inspi­

rées, sans en avoir jamais partagé aucune, cela va sans dire ; et du matin 

au soir deux fanatiques bigotes de soeurs se haïr, s’injurier, s’arracher 

les yeux sur des questions de religion auxquelles elles ne comprennent 

pas plus que leurs chiens. Et puis un grand benêt de magistrat, plein de 

morgue, idolâtre de sa figure, qui vous raconte, en tirant son jabot et ses 

manchettes, et en grasseyant, des histoires de la ville ou du palais qui 

m’intéresseront encore moins que lui ; et vous me croyez femme à sup­

porter le ton familier et goguenard de son frère le militaire. Point 

d’assemblée ; point de bal ; je gage qu’on n’use pas là deux sizains de 

cartes dans toute une année. Tenez, mon amie ; la seule pensée de cette 

vie et de ces personnages me fait soulever le coeur.

MADAME DE CHÉPY

Mais il s’agit du bonheur de votre fille.

MADAME DE VERTILLAC

Et du mien aussi, ne vous déplaise.

MADAME DE CHÉPY

Et vous avez pensé que votre fille perdrait ici sa passion.
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Est-Il Bon, Est-Il Méchant ? — DIDEROT, Denis

MADAME DE VERTILLAC

Je m’attends bien qu’ils s’écriront, qu’ils se jureront une constance éter­

nelle, et que ces belles protestations iront et reviendront par la poste un 

mois, deux mois, mettons un an : mais l’amour ne tient pas contre 

l’absence. Un peu plutôt, un peu plus tard ; il se présentera un homme 

aimable qu’on rebutera d’abord ; qui me conviendra, et qui finira par lui 

convenir.

MADAME DE CHÉPY

Et par faire son malheur.

MADAME DE VERTILLAC

Malheureuse par l’un ou par l’autre, qu’importe.

MADAME DE CHÉPY

Il importe beaucoup que ce soit de sa faute et non de la vôtre.

MADAME DE VERTILLAC

Mais laissons cela ; nous aurons le temps de traiter cette affaire plus à 

fond. Je vous supplie seulement de ne pas achever d’entêter ma fille ; je 

vous connais ; vous en seriez bien capable. Et mon petit Hardouin, 

dites-moi ; le voyez-vous.

MADAME DE CHÉPY

Rarement.

MADAME DE VERTILLAC

Qu’en faites-vous ?
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ACTE I · SCÈNE IV

MADAME DE CHÉPY

Rien qui vaille. Il court le monde. Il pourchasse trois ou quatre femmes 

à la fois. Il fait des soupers. Il joue. Il s’endette ; il fréquente chez les 

grands, et perd son tems et son talent peut-être un peu plus agréable­

ment que la pluspart des gens de lettres.

MADAME DE VERTILLAC

Où loge-t-il ?

MADAME DE CHÉPY

Est-ce que vous vous y intéresseriez encore ?

MADAME DE VERTILLAC

J’en ai peur. Je comptais lui trouver, sinon une réputation faite, du 

moins en bon train.

MADAME DE CHÉPY

Si vous désirez le voir, il sera ici dans un moment, et je crois, pour toute 

la journée.

MADAME DE VERTILLAC

Tant mieux. J’ai à lui parler d’une affaire qui me tient fort à coeur. Ne 

connaît-il pas ce marquis… Ce grand flandrin de marquis, à qui il ne 

manquait qu’un ridicule, celui de la bigoterie, et qui va le dos courbé, la 

tête penchée comme un homme qui médite les années éternelles, avec 

un énorme bréviaire sous le bras ?…

MADAME DE CHÉPY

Le Marquis de Tourvelle ?
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Est-Il Bon, Est-Il Méchant ? — DIDEROT, Denis

MADAME DE VERTILLAC

Lui-même.

(Ici Mademoiselle Beaulieu entre avec le laquais.)

MADAME DE CHÉPY

Je l’ignore.

MADAME DE VERTILLAC

Je vais prendre un peu de repos dont j’ai grand besoin ; m’habiller et re­

venir. Vous me donnerez votre marchande de mode, et votre coiffeur, 

n’est-ce pas ? Vous voilà fraîche comme la rose, et je compte bien qu’un 

de ces matins vous me confierez le secret de se bien porter et de ne 

point vieillir. Au plaisir de vous revoir… Mais ne m’avez-vous pas dit 

que je pouvais vous être utile ? À quoi.

MADAME DE VERTILLAC

Vous le saurez. Ne tardez pas de revenir.

S C È N E  V

Madame de Chépy, Mademoiselle Beaulieu.

MADAME DE CHÉPY

Elle est un peu folle ; et elle en fait les rôles à ravir. Et vous, dans quelle 

pièce avez-vous joué.
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ACTE I · SCÈNE V

MADEMOISELLE BEAULIEU

Dans le Bourgeois Gentilhomme, la Pupille, le Philosophe sans le savoir, 

Cénie, le Philosophe marié.

MADAME DE CHÉPY

Et dans celle-ci, que faisiez-vous.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Finette.

MADAME DE CHÉPY

Vous rappelleriez-vous un endroit… Un certain endroit où Finette fait 

l’apologie des femmes.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Je le crois.

MADAME DE CHÉPY

Récitez-le.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Soit, mais telles que nous sommes, Avec tous nos défauts, nous gouver­

nons les hommes, Même les plus huppés ; et nous sommes l’écueil Où 

viennent échouer la sagesse et l’orgueil. Vous ne nous opposez que 

d’impuissantes armes. Vous avez la raison, et nous avons les charmes. 

Le brusque philosophe, en ses sombres humeurs, Vainement contre 

nous élève ses clameurs ; Ni son air renfrogné, ni ses cris, ni ses rides, 

Ne peuvent le sauver de nos yeux homicides. Comptant sur sa science 
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Est-Il Bon, Est-Il Méchant ? — DIDEROT, Denis

et ses réflexions Il se croit à l’abri de nos séductions ; Une belle paraît, 

lui sourit et l’agace ? Crac. Au premier assaut, elle emporte la place.

MADAME DE CHÉPY

Mais pas mal. Point du tout mal.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Est-ce que madame se proposerait de faire jouer une pièce ?

MADAME DE CHÉPY

Tout juste.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Oserais-je lui en demander le titre ?

MADAME DE CHÉPY

Le titre ? Je ne le sais pas. Elle n’est pas faite.

MADEMOISELLE BEAULIEU

On la fait apparemment.

MADAME DE CHÉPY

Non, je cherche un auteur.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Madame ne sera embarrassée que du choix ; elle en a cinq ou six autour 

d’elle.
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ACTE I · SCÈNE V

MADAME DE CHÉPY

Si vous saviez combien ces animaux-là sont quinteux ! Chacun d’eux 

aura sa défaite.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Mais j’avais ouï dire que c’était une chose difficile à faire qu’une pièce.

MADAME DE CHÉPY

Oui ; comme on les faisait autrefois.

S C È N E  V I

Madame de Chépy, Mademoiselle Beaulieu, Picard en clopinant.

MADAME DE CHÉPY

Et vous revenez, sans m’amener personne ?

PICARD (se tenant la jambe)

Ahi ! Ahi !

MADAME DE CHÉPY (en clopinant aussi)

Ahi ! Ahi ! il s’agit bien de cela. Mes ouvriers ?

PICARD

Je ne les ai pas vus. Il y a quatre marches à la porte de ce maudit tapis­

sier. J’ai voulu les enjamber toutes quatre à la fois ; le pied m’a tourné ; 

je me suis donné une bonne entorse. Ahi ! Ahi !
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Est-Il Bon, Est-Il Méchant ? — DIDEROT, Denis

MADAME DE CHÉPY

Peste soit du sot, et de son entorse. Qu’on fasse venir Valdejou, et qu’il 

voie à cela.

S C È N E  V I I

Madame de Chépy, Mademoiselle Beaulieu.

MADAME DE CHÉPY

Ces contrariétés-là ne sont faites que pour moi. Au lieu de se donner 

une entorse aujourd’hui, que ne se cassait-il la jambe dans quatre jours ! 

Cela prend toujours mal son temps.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Mais puisque Madame n’a point de pièce et qu’elle ne sait pas même, si 

elle en aura une, il me semble…

MADAME DE CHÉPY

Il vous semble ! Il vous semble ! Il me semble à moi qu’il faudrait se 

taire. Je n’aime pas qu’on me raisonne. Je sais toujours ce que je fais.

MADEMOISELLE BEAULIEU (à part)

Et ce que vous dites.
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ACTE I · SCÈNE VII

S C È N E  V I I I

Madame de Chépy, Mademoiselle Beaulieu, Flamand ivre (avec un mouchoir au­

tour de la tête).

(En se dandinant comme un homme ivre.)

FLAMAND

Madame, je viens… C’est, je crois, de chez Monsieur Hardouin… Oui, 

Hardouin… Là, au coin de la rue… Au coin de la rue qu’elle m’a dite… Il 

demeure diablement haut ; et son escalier était diablement difficile à 

grimper… un petit escalier étroit. À chaque marche on touche à la mu­

raille ou la rampe… J’ai cru que je n’arriverais jamais… J’arrive pour­

tant… « Parlez donc, mademoiselle ; cette porte n’est-ce pas celle de 

Monsieur, de Monsieur ?… Qui, Monsieur », me répond une petite voi­

sine… jolie, pardieu, très jolie ; « un monsieur qui fait des vers ?… Oui, 

des vers… Frappez, mais frappez fort, il est rentré tard, et je crois qu’il 

dort. »

MADAME DE CHÉPY

Maudite brute, archibrute, finiras-tu ton bavardage. Viendra-t-il ? Ne 

viendra-t-il pas.

FLAMAND

Mais, madame, il n’est pas encore éveillé. Il faut d’abord que je 

l’éveille… Je me dispose à donner un grand coup de pied dans sa porte… 

et voilà la tête qui part la première ; la porte jetée en dedans ; moi, Fla­

mand, étendu à la renverse ; le faiseur de vers s’élançant de son lit, en 

chemise, écumant de rage, sacrant, jurant et jurant avec une grâce ! Au 

demeurant bon homme, il me relève… Mon ami, ne t’es-tu point blessé. 

Voyons ta tête.
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Est-Il Bon, Est-Il Méchant ? — DIDEROT, Denis

MADAME DE CHÉPY

Finis, finis, finis. Que t’a-t-il dit ? Que lui as-tu dit ?

FLAMAND

Est-ce que madame ne pourrait pas faire ses questions l’une après 

l’autre. Tant de questions à la fois, cela me brouille.

MADAME DE CHÉPY

Je n’y tiens plus.

FLAMAND

Je lui ai dit que Madame… Madame… Comme vous vous appelez… Là, 

votre nom…

MADAME DE CHÉPY

Sortez, vilain ivrogne.

FLAMAND

Moi, Flamand, un ivrogne !… Parce que je rencontre mon compère, celui 

qui a tenu le dernier enfant de ma femme… Oui, de ma femme… Il est 

bien d’elle… Et puis voilà un autre compère, le compère La Haye… 

Comment résister à deux compères ? À deux compères.

MADAME DE CHÉPY

Je les chasserai tous. Cela est décidé.

FLAMAND

Si madame est si difficile ; elle n’en gardera point.
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ACTE I · SCÈNE VIII

MADAME DE CHÉPY

L’un s’éclope ; l’autre s’enivre et se fend la tête. Qu’on est à plaindre de 

ne pouvoir s’en passer !

S C È N E  I X

Madame de Chépy, Mademoiselle Beaulieu, Flamand, Monsieur Hardouin.

FLAMAND

Hé, madame, le voilà… Je le reconnais : c’est lui ; Monsieur… Monsieur 

le faiseur de vers, n’est-ce pas ?… C’est, ma foi, bien heureux.

MADAME DE CHÉPY

Mademoiselle, si vous n’avez pas la charité de lui donner le bras, il ne 

sortira jamais d’ici.

MONSIEUR HARDOUIN

Si ma porte eût résisté, il était mort.

FLAMAND

Allons, mademoiselle, obéissez à votre maîtresse. Donnez-moi le bras… 

Comme il est rond !… Comme il est ferme !…

MONSIEUR HARDOUIN

Il a la tête dure et le coeur tendre.

FLAMAND

Madame, puisque mademoiselle fait tout ce que vous lui dites…
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Est-Il Bon, Est-Il Méchant ? — DIDEROT, Denis

MADAME DE CHÉPY

Tirez, tirez, insolent.

S C È N E  X

Madame de Chépy, Monsieur Hardouin, Mademoiselle Beaulieu (assise sur le fond 

et travaillant).

MONSIEUR HARDOUIN

Est-ce de votre part que ce laquais est venu ?

MADAME DE CHÉPY

Oui.

MONSIEUR HARDOUIN

Si je l’ai deviné, ce n’est pas de sa faute ; car il ne savait à qui il était ; 

d’où il venait, ce qu’il voulait.

MADAME DE CHÉPY

Puis comptez sur ces maroufles-là !

MONSIEUR HARDOUIN

Il m’a fait grand tort. Je dormais si bien, et j’en avais si grand besoin. Il 

était près de cinq heures, quand je suis rentré, après la journée la plus 

ennuyeuse et la plus fatigante. Imaginez la lecture d’un drame détes­

table, comme ils sont tous ; la compagnie la plus triste, un souper maus­

sade, et qui ne finissait point ; et un breland cher où j’ai perdu la possi­

bilité, et essuyé la mauvaise humeur de gagnants dépités à chaque coup 

de n’avoir pas gagné davantage.
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MADAME DE CHÉPY

C’est bien fait ; que ne veniez-vous ici.

MONSIEUR HARDOUIN

M’y voilà ; et toutes mes disgrâces seront bientôt oubliées, si je puis 

vous être de quelque utilité. De quoi s’agit-il ?

MADAME DE CHÉPY

De me rendre le plus important service. Vous connaissez Madame de 

Malves.

MONSIEUR HARDOUIN

Non pas personnellement ; mais on lui accorde d’une voix assez una­

nime de la finesse dans l’esprit, de la gaité douce, du goût, de la 

connaissance dans les beaux arts, un grand usage du monde, et un juge­

ment sûr et exquis.

MADAME DE CHÉPY

Voilà les qualités qu’elle a pour tout le monde et dont je fais cas assuré­

ment ; mais je prise encore davantage celles qu’elle tient en réserve 

pour ses amis.

MONSIEUR HARDOUIN

Je vis avec quelques-uns qui la disent mère indulgente, bonne épouse et 

excellente amie.

MADAME DE CHÉPY

Il y a sept ans que nous sommes liées ; et je lui dois la meilleure partie 

du bonheur de ma vie. C’est auprès d’elle que je vais chercher et que je 
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trouve un sage conseil, quand j’en ai besoin ; la consolation dans mes 

peines qui lui font quelquefois oublier les siennes ; et cette satisfaction 

si douce qu’on éprouve à confier ses instants de plaisir à quelqu’un qui 

sait les écouter avec intérêt. Hé bien, c’est incessamment le jour de sa 

fête.

MONSIEUR HARDOUIN

Et il vous faudrait un divertissement, un proverbe, une petite comédie.

MADAME DE CHÉPY

C’est cela, mon cher Hardouin.

MONSIEUR HARDOUIN

Je suis désespéré de vous refuser net, mais tout net ; premièrement 

parce que je suis excédé de fatigue et qu’il ne me reste pas une idée ; 

mais pas une. Secondement, parce que j’ai heureusement ou malheureu­

sement une de ces têtes auxquelles on ne commande pas. Je voudrais 

vous servir que je ne le pourrais.

MADAME DE CHÉPY

Ne dirait-on pas qu’on vous demande un chef-d’oeuvre.

MONSIEUR HARDOUIN

Vous demandez au moins une chose qui vous plaise, et cela ne me paraît 

pas aisé ; qui plaise à la personne que vous voulez fêter, et cela est très 

difficile ; qui plaise à la société qui est faite aux belles choses ; enfin qui 

me plaise à moi, et je ne suis presque jamais content de ce que je fais.
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MADAME DE CHÉPY

Ce ne sont là que les fantômes de votre paresse ou les prétextes de votre 

mauvaise volonté. Vous me persuaderez peut-être que vous redoutez 

beaucoup mon jugement ? Mon amie, j’en conviens, a le sentiment déli­

cat, et le tact exquis ; mais elle est juste, et sera plus touchée d’un mot 

heureux que blessée d’une mauvaise scène ; et quand elle vous trouve­

rait un peu plat, qu’est-ce que cela vous ferait ? Vous auriez tort de 

craindre nos beaux esprits dont nous suspendrons la critique, en vous 

nommant. Pour vous, monsieur, c’est autre chose. Après avoir été mé­

content de vous-même, tant de fois ; vous en serez quitte pour être in­

juste une fois de plus.

MONSIEUR HARDOUIN

D’ailleurs, madame, je n’ai pas l’esprit libre. Vous connaissez Madame 

Servin ; c’est, je crois, votre amie.

MADAME DE CHÉPY

Je la rencontre dans le monde ; je la vois chez elle. Nous ne nous aimons 

pas ; mais nous nous embrassons.

MONSIEUR HARDOUIN

Sa bienfaisance inconsidérée lui a attiré une affaire très ridicule, et vous 

savez ce que c’est qu’un ridicule, surtout pour elle. N’a-t-elle pas décou­

vert que j’étais lié avec son adverse partie ; et ne faut-il pas absolument 

que je la tire de là. J’ai même pris la liberté de donner rendez-vous ici, à 

mon homme.

MADAME DE CHÉPY

Tenez, mon cher Hardouin ; laissez faire à chacun son rôle. Celui des 

avocats est de terminer les procès ; le vôtre de produire des ouvrages 
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charmants. Voulez-vous savoir ce qui vous arrivera ? Vous vous 

brouillerez avec la dame dont vous êtes le négociateur, avec son adver­

saire, et avec moi, si vous me refusez.

MONSIEUR HARDOUIN

Pour une chose aussi frivole ? C’est ce que je ne croirai jamais.

MADAME DE CHÉPY

Mais c’est à moi, ce me semble, à juger si la chose est frivole ou non ; 

cela tient à l’intérêt que j’y mets.

MONSIEUR HARDOUIN

C’est-à-dire que s’il vous plaisait d’y en mettre dix fois, cent fois plus 

qu’il ne faut…

MADAME DE CHÉPY

Je serais peu sensée, peut-être ; mais vous n’en seriez que plus désobli­

geant. Allons, mon cher, promettez-moi ; ou je vous fais une abomi­

nable tracasserie avec une de vos meilleures amies.

MONSIEUR HARDOUIN

Quelle amie ? Qui que ce soit, je ne ferai sûrement pas pour elle, ce que 

je ne ferai pas pour vous.

MADAME DE CHÉPY

Promettez.

MONSIEUR HARDOUIN

Je ne saurais.
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MADAME DE CHÉPY

Faites la pièce.

MONSIEUR HARDOUIN

En vérité, je ne saurais.

MADAME DE CHÉPY

Le rôle de suppliante ne me va guère, et celui de la douceur ne me dure 

pas. Prenez-y garde, je vais me fâcher.

MONSIEUR HARDOUIN

Non, madame, vous ne vous fâcherez pas.

MADAME DE CHÉPY

Et je vous dis, moi, monsieur, que je suis fâchée, très fâchée de ce que 

vous en usez avec moi, comme vous n’en useriez pas avec cette grosse 

provinciale rengorgée qui vous commande avec une impertinence qu’on 

lui passerait à peine si elle était jeune et jolie ; avec cette petite minau­

dière qui est l’un et l’autre, mais qui gâte tout cela, qui ne fait pas un 

geste qui ne soit apprêté, qui ne dit pas un mot sans prétention, et qui 

est toujours aussi mécontente des autres que satisfaite d’elle-même ; 

avec ce petit colifichet de précieuse qui a des nerfs, non ce n’est pas des 

nerfs, mais des fibres, ce qui veut dire des cheveux ; dont on est effarou­

ché d’entendre sortir de grands mots qu’elle a ramassés dans la société 

des savants, des pédants, et qu’elle répète, à tort et à travers, comme 

une perruche mal sifflée ; avec mademoiselle, oui, avec mademoiselle 

que voilà, qui vous donne quelquefois à ma toilette des distractions dont 

je pourrais me choquer, s’il me convenait, mais dont je continuerai de 

rire.
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MADEMOISELLE BEAULIEU

Moi, madame !

MADAME DE CHÉPY

Oui, vous. Il ne faut pas que cela vous offense. Ce bel attachement vous 

fait assez d’honneur.

MONSIEUR HARDOUIN

Il est vrai, madame, que je trouve mademoiselle très honnête, très dé­

cente, très bien élevée.

MADAME DE CHÉPY

Très aimable.

MONSIEUR HARDOUIN

Très aimable ; pourquoi pas. Aucun état n’a le privilège exclusif de cet 

éloge que je lui donne quelquefois, en plaisantant ; mais je la respecte 

assez, elle et moi-même, pour n’y pas mettre un sérieux qui 

l’offenserait.

MADAME DE CHÉPY (ironiquement)

Mademoiselle, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien intercéder 

pour moi, auprès de Monsieur Hardouin.
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S C È N E  X I

Monsieur Hardouin, Mademoiselle Beaulieu.

MONSIEUR HARDOUIN

Elle n’en sera pas dédite. Je suis piqué de mon côté. Sans la dépriser, ces 

femmes qu’elle vient de déchirer la valent bien. Voulez-vous que la 

pièce se fasse.

MADEMOISELLE BEAULIEU

J’aurais une étrange vanité, si j’osais me flatter d’obtenir ce que vous 

avez si durement refusé à madame.

MONSIEUR HARDOUIN

Expliquez-vous nettement ; cela vous fera-t-il plaisir ?

MADEMOISELLE BEAULIEU

On ne saurait davantage ; mais madame n’en pourrait être que très 

mortifiée. Qui sait si cela ne m’éloignerait pas de son service ? Ce ne se­

rait pas demain ; mais petit à petit la délicieuse Mademoiselle Beaulieu 

deviendrait gauche, maladroite, maussade ; je ne me l’entendrais pas 

dire longtemps : je sortirais ; et je ne sortirais pas sans chagrin ; car 

malgré ses violences, madame est bonne, et je lui suis très attachée ; 

sans compter que votre complaisance ne serait pas secrète et ne pour­

rait être que mal interprétée. Tenez, monsieur, le mieux est de persister 

dans votre refus, ou de céder au désir de madame.

MONSIEUR HARDOUIN

De ces deux partis le premier est le seul qui me convienne. Je suis obsé­

dé d’embarras. J’en ai pour mon compte. J’en ai pour le compte d’autrui. 

Pas un instant de repos. Si l’on frappe à ma porte, je crains d’ouvrir. Si 
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je sors, c’est le chapeau rabattu sur les yeux. Si l’on me relance en visite, 

la pâleur me vient. Ils sont une nuée qui attendent après le succès d’une 

comédie que je dois lire au Français. Ne vaut-il pas mieux que je m’en 

occupe que de perdre mon temps à ces balivernes de société ? Ou ce que 

l’on fait est mauvais, et ce n’était pas la peine de le faire ; ou si cela est 

passable, le jeu des acteurs le rend plat.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Il paraît que Monsieur Hardouin n’a pas une haute idée de notre talent.

MONSIEUR HARDOUIN

S’il faut, mademoiselle, vous en dire la vérité, j’ai vu les acteurs de so­

ciété les plus vantés ; cela fait pitié. Le meilleur n’entrerait pas dans une 

troupe de province et figurerait mal, chez Nicolet.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Voilà que je suis aussi piquée de mon côté. Savez-vous que je me mêle 

de jouer ?

MONSIEUR HARDOUIN

Tant pis, mademoiselle. Faites des boucles.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Ne m’avez-vous pas dit que vous feriez la pièce, si je le voulais. Je ne 

sais si un poète est un fort honnête homme ; mais on a dit de tout temps 

qu’un honnête homme n’avait que sa parole. Je veux vous convaincre 

que l’auteur s’en prend souvent à l’acteur, quand il ne devrait s’en 

prendre qu’à lui-même. Je veux que vous vous entendiez siffler et que 

vous nous entendiez applaudir jusqu’aux nues.

370

375

380

385

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 30

https://www.replique.pro


ACTE I · SCÈNE XI

MONSIEUR HARDOUIN

Mademoiselle me jette le gantelet, il faut le ramasser. J’ai promis de 

faire la pièce, et je la ferai.

S C È N E  X I I

Monsieur Hardouin, Mademoisellle Beaulieu, Mademoiselle de Chépy.

MADAME DE CHÉPY

Hé bien, mademoiselle, avez-vous réussi ? Je crois vous en avoir laissé 

le temps et la commodité.

MONSIEUR HARDOUIN

Oui, madame ; elle a réussi, et la pièce se fera.

MADAME DE CHÉPY

Mademoiselle, je vous en suis infiniment obligée, et je vous en remercie.

S C È N E  X I I I

Monsieur Hardouin, Mademoiselle Beaulieu.

(Hardouin reste sur la scène dans l’entracte, et se promène, il s’assied, il exé­

cute, et l’orchestre joue la pantomime d’un poète qui compose, tantôt satisfait, 

tantôt mécontent, et…)

MADEMOISELLE BEAULIEU

Vous voyez ; la voilà outrée, et je suis sûre de n’avoir pas un mois à res­

ter ici. Je voudrois que les fêtes, les pièces et les poètes fussent tous au 

fond de la rivière.
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A C T E  I I

S C È N E  I

MONSIEUR HARDOUIN

J’ai beau rêver, m’agiter, me tourmenter, il ne me vient rien. Voyons en­

core… Cela serait assez plaisant, mais usé… Ah, si Molière revenait ; 

avec tout son incroyable génie, combien il auroit de peine à obtenir le 

suffrage de gens qu’il a rendu si difficiles… Les autres ont tout pris… Me 

demander une de ces facéties, telle qu’on en joue au Palais Royal ou 

Bourbon ; n’est-ce pas me dire, Hardouin, ayez subito, subito, l’esprit et 

la facilité d’un Laugeon, la verve et l’originalité d’un Collé ? Voilà ce 

que je me laisse ordonner ; rien que cela… Je suis un sot ; tant que je vi­

vrai, je ne serai qu’un sot ; et ma chaleur de tête m’empiégera comme 

un sot… Mais ne pourrais-je pas… Non, cela ne va pas à la circons­

tance… Et si je mettais en scène ce petit conte ? Encore moins ; ils le 

savent tous ; et quand il serait neuf pour eux, il ne cadre guère aux per­

sonnes ; et puis je n’ai que deux ou trois jours pour faire, pour copier 

les rôles, pour apprendre, pour jouer sans répéter… On dirait qu’ils 

s’imaginent qu’une scène se souffle comme une bulle de savon… Aussi 

cela ira Dieu sait comme.
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Monsieur Hardouin, Un laquais qui entre au milieu de la scène précédente.

LE LAQUAIS

Monsieur, c’est un homme qui a le dos voûté, les deux bras et les deux 

jambes en forme de croissants ; cela ressemble à un tailleur, comme 

deux gouttes d’eau.

MONSIEUR HARDOUIN

Au diable.

LE LAQUAIS

C’en est un autre qui a de l’humeur et qui grommelle entre ses dents ; il 

m’a tout l’air d’un créancier qui n’est pas encore fait à revenir.

MONSIEUR HARDOUIN

Au diable.

LE LAQUAIS

C’en est un troisième, maigre et sec, qui tourne ses yeux autour de 

l’apartement, comme s’il le démeubloit.

MONSIEUR HARDOUIN

Au diable. Au diable.

LE LAQUAIS

C’est…
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MONSIEUR HARDOUIN

C’est le diable qui t’emporte… Que fais-tu là planté comme un piquet ? 

Et toi aussi, as-tu comploté avec les autres de me faire devenir fou ?

LE LAQUAIS

C’est de la part de Madame Servin qui vous prie de ne pas oublier son 

affaire.

MONSIEUR HARDOUIN

J’y ai pensé.

LE LAQUAIS

C’est une femme.

MONSIEUR HARDOUIN (prenant un visage gai)

Une femme !

LE LAQUAIS

Enveloppée dans vingt aulnes de crêpe. Je gagerais bien que c’est une 

veuve.

MONSIEUR HARDOUIN

Jolie ?

LE LAQUAIS

Triste, mais assez bonne à consoler.
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MONSIEUR HARDOUIN

Quel âge ?

LE LAQUAIS

Entre vingt et trente.

MONSIEUR HARDOUIN

Faites entrer la veuve.

LE LAQUAIS

Il y a encore deux personnages hétéroclites ; l’un en bottes fortes, et un 

fouet de poste à la main…

MONSIEUR HARDOUIN

C’est de Crancey. Faites entrer la veuve.

LE LAQUAIS

L’autre, en bas jaune, en culotte noire, en veste de basin et en habit gris. 

Ils ont passé chez vous et on leur a dit que vous étiez ici.

MONSIEUR HARDOUIN

Ce dernier sera mon avocat bas-normand. Dis-leur qu’ils attendent ou 

qu’ils reviennent ; et faites entrer la veuve.
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S C È N E  I I I

Monsieur Hardouin, Madame Bertrand.

MADAME BERTRAND

Permettez, monsieur que je m’asseye. Je suis excédée de fatigue ; j’ai fait 

aujourd’hui les quatre coins de Paris ; et j’ai vu, je crois, toute la terre.

(À part.)

MONSIEUR HARDOUIN

Reposez-vous, madame… Elle est fort bien… Madame je n’ai pas 

l’honneur de vous connaître, mais faites-moi la grâce de m’apprendre ce 

qui vous a conduite ici. Ne vous trompez-vous pas. Je m’appelle Har­

douin.

MADAME BERTRAND

C’est vous-même que je cherche.

(À part.)

MONSIEUR HARDOUIN

Je m’en réjouis… Le pied petit et des mains !… Madame, vous seriez 

mieux dans ce grand fauteuil.

MADAME BERTRAND

Je suis fort bien. Avez-vous le temps, monsieur, et aurez-vous la pa­

tience de m’entendre ?
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MONSIEUR HARDOUIN

Parlez, madame, parlez.

MADAME BERTRAND

Vous voyez la créature la plus malheureuse.

MONSIEUR HARDOUIN

Vous méritez un autre sort, et avec les avantages que vous possédez, il 

n’y a point d’infortune qu’on ne fasse cesser.

MADAME BERTRAND

C’est ce que vous allez m’apprendre. Vous aurez sans doute entendu 

parler du capitaine Bertrand ?

MONSIEUR HARDOUIN

Qui commandait le Dragon, qui mit tout son équipage dans la chaloupe, 

et qui se laissa couler à fond avec son vaisseau.

MADAME BERTRAND

C’était mon époux. Il avait vingt-trois ans de service.

MONSIEUR HARDOUIN

C’était un brave homme ; et je n’ai jamais rien vu de plus intéressant 

que sa veuve. Que puis-je pour elle ?

MADAME BERTRAND

Beaucoup.
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MONSIEUR HARDOUIN

J’en doute ; mais je le souhaite.

MADAME BERTRAND

Il m’a laissée sans fortune ; et avec un enfant ; je sollicite une pension 

qu’on n’a pas le front de me refuser.

MONSIEUR HARDOUIN

Et qui vous paraît mesquine. Madame, l’État est obéré.

MADAME BERTRAND

J’en suis satisfaite ; mais je la voudrais réversible sur la tête de mon fils.

MONSIEUR HARDOUIN

À vous parler vrai, votre demande et le refus du ministre me semble 

également justes.

MADAME BERTRAND

Si je venais à mourir, que deviendrait mon pauvre enfant ?

MONSIEUR HARDOUIN

Vous êtes jeune, vous êtes fraîche…

MADAME BERTRAND

Avec tout cela, on y est aujourd’hui ; on n’y est pas demain. Tout ce 

qu’il était possible de mettre de protection à mon affaire, je l’ai inutile­

ment employé : des princes, des ducs, des évêques, des prêtres, des ar­

chevêques, d’honnêtes femmes…
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MONSIEUR HARDOUIN

Les autres vous auraient mieux servie.

MADAME BERTRAND

Vous l’avouerai-je ? Je ne les ai pas dédaignées.

MONSIEUR HARDOUIN

C’est que tous ces gens-là ne savent pas solliciter.

MADAME BERTRAND

Et vous le savez, vous ?

MONSIEUR HARDOUIN

Très bien. Il y a des principes à tout. Il faut d’abord s’intéresser forte­

ment à la chose.

MADAME BERTRAND

Et vous prendriez cet intérêt à la mienne ?

MONSIEUR HARDOUIN

Pourquoi pas, madame ? Rien ne me semble plus aisé. Ils ont des âmes 

de bronze ; il faut savoir amollir ces âmes-là.

MADAME BERTRAND

Et ce talent, qui est-ce qui le possède ?

MONSIEUR HARDOUIN

C’est vous, madame.
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MADAME BERTRAND

Qui est-ce qui se soucie de l’employer pour autrui ?

(Il se promène. Il rêve.)

MONSIEUR HARDOUIN

C’est moi…

MADAME BERTRAND

Oserais-je vous demander ce qui vous distrait ?

MONSIEUR HARDOUIN

Le succès de votre affaire.

MADAME BERTRAND

Que vous êtes bon !

MONSIEUR HARDOUIN

Le point important ; le grand point ; le point essentiel…

MADAME BERTRAND

Quel est-il ?… (Que va-t-il me dire. Ressemblerait-il aux autres, et m’en 

aurait-on imposé ?)

MONSIEUR HARDOUIN

C’est… C’est de se rendre personnellement la grâce qu’on sollicite. Oui, 

personnelle. On est à peine écouté, même de son ami, quand on ne parle 

pas pour soi.
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MADAME BERTRAND

Celui de qui mon affaire dépend est le votre ?

MONSIEUR HARDOUIN

Hé, vous avez raison. C’est Poultier ; et j’oserais presque répondre de 

toute sa bienveillance.

MADAME BERTRAND

Vous auriez la bonté de lui parler ?

MONSIEUR HARDOUIN

Assurément.

MADAME BERTRAND

Dieu soit loué ; on m’a dit vrai, lorsqu’on m’assurait que vous étiez 

l’ami de tous les malheureux.

MONSIEUR HARDOUIN

C’est aujourd’hui ou dans quelques jours la fête de la maîtresse de la 

maison. Il est ami du mari. Il est à Paris, et il n’y aurait que les plus 

grandes affaires qui pussent l’empêcher de venir ici.

MADAME BERTRAND

Et vous intercéderiez pour moi ? Et vous rendriez mon affaire person­

nelle ?
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MONSIEUR HARDOUIN

Je ne m’en charge qu’à cette condition ; ayez pour agréable de vous rap­

peler que je vous en ai prévenue et que vous y avez consenti… Ne 

m’avez-vous pas dit, madame, que vous aviez un enfant ?

MADAME BERTRAND

C’est le premier et le seul.

MONSIEUR HARDOUIN

Quel âge a-t-il ?

MADAME BERTRAND

Environ six ans.

MONSIEUR HARDOUIN

Il n’en peut guère avoir davantage.

MADAME BERTRAND

On aurait pu le croire, il y a six mois, mais depuis ce temps j’ai tant 

pleuré, tant fatigué, tant souffert. Je suis si changée.

MONSIEUR HARDOUIN

Il n’y paraît pas.

MADAME BERTRAND

Il revenait de la Chine. La Chine ne me sort plus de la tête.
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MONSIEUR HARDOUIN

Nous l’en chasserons.

MADAME BERTRAND

Je puis compter sur vous ?

MONSIEUR HARDOUIN

Vous le pouvez ; mais pensez-y bien ; c’est à la condition que je vous ai 

dite, sans quoi je ne réponds de rien.

MADAME BERTRAND

Vous êtes un galant homme ; il n’y a là-dessus qu’une voix. Faites, dites 

tout ce qu’il vous plaira…

S C È N E  I V

Monsieur Hardouin, Monsieur des Renardeaux, avocat de Gisors (se présentant 

pour entrer en même temps que Madame Bertrand sort.)

MONSIEUR HARDOUIN

Et puis faites une pièce, au milieu de tout cela ?… Mille pardons, cher 

des Renardeaux, de vous avoir fait attendre.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Je vous le pardonne ; car elle est, ma foi, charmante.

MONSIEUR HARDOUIN

Vous avez encore des yeux.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX

C’est tout ce qui me reste. Me voilà, à vos ordres ; hé bien, de quoi 

s’agit-il ?

MONSIEUR HARDOUIN

Je ne sais comment je puis rire ; car je suis profondément désolé.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Votre pièce est tombée.

MONSIEUR HARDOUIN

C’est bien pis.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Comment, diable ?

MONSIEUR HARDOUIN

J’avais une soeur que j’aimais à la folie, un peu dévote ; mais à cela près, 

la meilleure créature, la meilleure soeur qu’il y eût au monde. Je l’ai 

perdue.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Et l’on vous dispute sa succession ?

MONSIEUR HARDOUIN

C’est bien pis.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX

Comment, diable !

MONSIEUR HARDOUIN

On en a disposé sans mon aveu. Elle vivait avec une amie. Celle-ci ac­

coutumée au rôle de maîtresse de la maison, a tout pris, tout donné, tout 

vendu, lits, glaces, linge, vaisselle, meubles, batterie de cuisine, argente­

rie, et il ne me reste de mobilier non plus que vous en voyez sur ma 

main.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Cela était-il considérable.

MONSIEUR HARDOUIN

Assez. Je ne sais quel parti prendre. Perdre une bonne partie de son 

bien, surtout quand on n’est pas mieux dans ses affaires que moi, cela 

me paraît dur. Attaquer l’ancienne amie d’une soeur, cela me semble in­

décent. Que me conseillez-vous ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Ce que je vous conseille ? De rester en repos.

MONSIEUR HARDOUIN

C’est bientôt dit.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Demeurez en repos, vous dis-je. Savez-vous ce que c’est que votre af­

faire ? La même que celle que j’ai avec votre vieille amie, Madame Ser­

vin ; qui dure depuis dix ans ; qui en durera dix autres ; pour laquelle 
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j’ai fait cinquante voyages à Paris ; qui m’y rappellera cinquante fois 

encore ; qui me coûte en faux frais à peu près deux cents louis ; qui 

m’en coûtera plus de deux cents autres ; et qui, grâces aux puissantes 

protections de la dame, ou ne sera jamais jugée, ou dont après la sen­

tence, si j’en obtiens une, je ne tirerai pas le quart de mes déboursés.

MONSIEUR HARDOUIN

Ainsi vous ne voulez pas absolument que je plaide.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Non, de par tous les diables qui emportent et votre ami, Madame Servin, 

et l’amie de votre soeur.

MONSIEUR HARDOUIN

Si c’était à recommencer, vous ne plaideriez donc pas ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Non… À quoi pensez-vous.

MONSIEUR HARDOUIN

À vous obliger, si je puis. Je n’aime pas à demeurer en reste avec mes 

amis. Il me vient une idée…

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Quelle ?

MONSIEUR HARDOUIN

Mais en retour du service que vous me rendez, en me dissuadant 

d’entamer une mauvaise affaire ; car je n’y pense plus ; si par hasard je 
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finissais la vôtre ? Savez-vous que cela ne me seroit pas du tout impos­

sible.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

J’y consens ; j’y consens de tout mon coeur ; et s’il ne vous fallait 

qu’une procuration en bonne forme, procuration par laquelle je vous 

autoriserais à terminer ; procuration par laquelle je m’engagerais à rati­

fier, sans exception, tout ce qu’il vous aurait plu d’arbitrer ; faites-moi 

donner encre, plume, papier ; et je la dresse, et je la signe.

(L’arrêtant.)

MONSIEUR HARDOUIN

Voilà sur cette table tout ce qu’il vous faut… Mon cher des Renardeaux, 

bride en main. Je ferai de mon mieux, vous n’en doutez pas ; mais à tout 

événement, point de reproches.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

N’en craignez point.

(Tandis que des Renardeaux écrit.)

MONSIEUR HARDOUIN

Que sait-on ? Ah, ah, ah, si l’avocat bas-normand savait que j’ai là, dans 

ma poche, la procuration de la dame ?… Voilà qui est fort bien ; mais la 

pièce que j’ai promise… Allons, il faut suivre sa destinée, et la mienne 

est de promettre ce que je ne ferai point ; et de temps en temps de faire 

ce que je n’aurai pas promis.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

La voilà. Je soussigné, Issachar des Renardeaux…
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MONSIEUR HARDOUIN

Je ne doute point que cela ne soit à merveilles…

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Mais encore faut-il prendre lecture du titre en conséquence duquel on 

doit opérer. Cela est dans la règle. Je soussigné, Issachar…

MONSIEUR HARDOUIN

Est-ce que j’ai jamais suivi de règles.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Vous n’en avez pas été plus sage. La règle, mon ami ; la règle, c’est la 

reine du monde. Au reste, que j’obtienne seulement le remboursement 

de mes frais qu’elle fera régler, avec de quoi meubler décemment ce pe­

tit corps de logis qui donne sur la rivière et sur la forêt ; qui doit vous 

inspirer les plus beaux vers du monde ; que, depuis dix ans, vous devez 

venir occuper et que vous n’occuperez jamais ; et je tiens quitte de tout 

Madame Servin, voyez, pour moi, pour ma femme, pour mes enfants, et 

leurs ayant causes, et leurs ayant causes. À propos, j’ai vu dans sa cour 

une chaise à porteur, le seul effet mobilier qui reste de feu Madame Des­

forges ma parente qui cessa de marcher longtemps avant que de mou­

rir ; stipulez en sus la chaise à porteur. Ma femme commence à manquer 

par les jambes, et ce serait un cadeau à lui faire. N’oubliez pas la chaise 

à porteur.

MONSIEUR HARDOUIN

Je n’oublierai pas.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Vous êtes distrait.

605

610

615

620

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 48

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE IV

MONSIEUR HARDOUIN

Mon ami, je suis excédé de ce maudit pays-ci. La vie s’y évapore. On n’y 

fait quoi que ce soit de bien ; et je suis résolu d’aller vivre et mourir à 

Gisors.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Vous viendrez vivre à Gisors ?

MONSIEUR HARDOUIN

À Gisors. C’est là que la gloire, le repos et le bonheur m’attendent.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Vous viendrez mourir à Gisors ?

MONSIEUR HARDOUIN

À Gisors.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Et moi je vous dis que les têtes comme la vôtre ne savent jamais ce 

qu’elles feront ; et que vous irez vivre et mourir où il plaira à votre 

mauvais génie de vous mener. Ne faites point de projets.

MONSIEUR HARDOUIN

Ma foi, j’en ai tant fait qui se sont évanouis, que ce serait le mieux ; 

mais on fait des projets ; comme on se remue sur sa chaise, quand on 

est mal assis.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Et la dame, quand la verrez-vous ?
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MONSIEUR HARDOUIN

Aujourd’hui.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Elle est fine ; prenez garde qu’elle n’évente notre complot.

MONSIEUR HARDOUIN

Est-ce que cela vous viendrait à sa place, à vous avocat, et avocat bas-

normand ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Peut-être ; je suis quelque fois délié. Et quand vous reverrai-je.

MONSIEUR HARDOUIN

Dans la journée.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Où ?

MONSIEUR HARDOUIN

Ici. Vous habitez toujours votre grenier, rue de la Flèche ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Toujours. Adieu. Ne plaidez pas, entendez-vous ; et tirez de la dame Ser­

vin le meilleur parti que vous pourrez. J’ai trois enfants ; et elle n’a que 

sa fille, cette vieille folle qui est laide et méchante comme un singe ma­

lade ; et sourde en sus comme un pot. Elle est riche et je ne le suis pas. 

Adieu.
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MONSIEUR HARDOUIN

Adieu.

MONSIEUR DES RENARDEAUX (du fond du théâtre)

Et la chaise à porteur.

MONSIEUR HARDOUIN

Et la chaise à porteur… Me voilà seul enfin ; et je puis rêver.

S C È N E  V

Monsieur Hardouin, Monsieur de Crancey.

MONSIEUR DE CRANCEY (en bottes fortes, et le fouet à la main)

On a une peine à diable à pénétrer jusqu’à vous. C’est pis que chez un 

ministre ou son premier commis. Savez-vous qu’il y a deux heures que 

j’écume de rage dans cette antichambre. Avez-vous reçu ma lettre.

MONSIEUR HARDOUIN

Oui ; et vous, avez-vous reçu ma réponse ?

MONSIEUR DE CRANCEY

Non.

MONSIEUR HARDOUIN

Comme vous voilà ! On vous prendrait pour un postillon.
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MONSIEUR DE CRANCEY

C’est que je le suis devenu, et que j’en ai fait l’apprentissage pendant 

quatre jours.

MONSIEUR HARDOUIN

Je suis un peu obtus. Je ne vous entends pas.

MONSIEUR DE CRANCEY

Je le crois. Mon ami, je vous ai prévenu que Madame de Vertillac qui 

m’estime, qui m’aime, et qui me refuse opiniâtrement sa fille dont je 

suis aimé ; dans le dessein absurde de rompre cette passion…

MONSIEUR HARDOUIN (ironiquement)

Qui ne finira qu’avec votre vie et celle de sa fille.

MONSIEUR DE CRANCEY

Assurément ; l’emmenait à Paris.

MONSIEUR HARDOUIN

Après.

MONSIEUR DE CRANCEY

Ah, vous n’avez jamais aimé, puisque vous ne devinez pas le reste.

MONSIEUR HARDOUIN

Vous êtes parti le premier, et leur avez servi de postillon.
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MONSIEUR DE CRANCEY

C’est cela.

MONSIEUR HARDOUIN

Et sa fille, vous a-t-elle reconnu ?

MONSIEUR DE CRANCEY

Sans doute, mais sa surprise a pensé tout gâter ; elle pousse un cri. Sa 

mère se retourne brusquement : « Qu’avez-vous, ma fille ? Est-ce que 

vous vous êtes blessé ?… Non, maman ; ce n’est rien… » Ah, mon ami, 

avec quelle attention, je leur évitais les mauvais pas ! Comme 

j’allongeais le chemin, en dépit des impatiences de la mère ! Combien 

de baisers nous nous sommes envoyés, renvoyés, elle du fond de la voi­

ture, moi de dessus mon cheval, tandis que sa mère dormait ! Combien 

de fois nos yeux et nos bras se sont élevés vers le ciel ! C’était autant de 

serments ! Quel plaisir à lui donner la main, en descendant de voiture, 

en y remontant ! Combien nous nous sommes affligés ! Que de larmes 

nous avons versé !

MONSIEUR HARDOUIN

Et cet énorme chapeau, rabattu, vous dérobait aux regards de la mère ? 

Mais qu’avez-vous projeté.

MONSIEUR DE CRANCEY

Tout ce qu’il est possible d’imaginer d’extravagant.
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S C È N E  V I

Monsieur Hardouin, Monsieur de Crancey, Madame et Mademoiselle de Vertillac.

MONSIEUR HARDOUIN

Les voilà ! Sortez vite.

MONSIEUR DE CRANCEY

Non, je reste. Je veux que cette femme me voie ; et connaisse par ce que 

j’ai fait, ce que je serais capable de faire.

MADAME DE VERTILLAC (en grondant sa fille)

Mademoiselle, je ne vous conseille pas d’être de cette maussaderie, si 

vous voulez que je vous présente ailleurs.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC (en apercevant de Crancey)

Ah ciel. Je suis prête à me trouver mal.

MADAME DE VERTILLAC

Bonjour, mon cher Hardouin… Qu’avez-vous ? Est-ce avec ce visage-là 

qu’on reçoit ses anciens amis. Vous voilà tout déconcerté. Vous ne 

m’attendiez pas.

MONSIEUR HARDOUIN

Pardonnez-moi, madame, je vous savais à Paris.

MADAME DE VERTILLAC

Et c’est moi qui vous préviens ?
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MONSIEUR HARDOUIN

Je suis accablé d’affaires.

(De Crancey relevant son chapeau qu’il avait tenu rabattu)

MADAME DE VERTILLAC

Qu’est-ce que cet homme-là ? C’est notre postillon, je crois. L’ami, n’as-

tu pas été mieux payé que tu ne nous as servies. Parle. Que veux-tu ? 

Un petit écu de plus. Dis à mon laquais de te le donner… C’est lui ! c’est 

mon persécuteur ; le maudit homme, cessera-t-il de me poursuivre ?… 

Monsieur, par hasard, est-ce que vous auriez été notre postillon ?

MONSIEUR DE CRANCEY

Madame, j’ai eu cet honneur pendant toute la route.

MADAME DE VERTILLAC (à sa fille)

Et vous le saviez ?

MADEMOISELLE DE VERTILLAC

Il est vrai, maman.

MADAME DE VERTILLAC

Vous le saviez ! Et vous ne m’en avez rien dit ?

MONSIEUR HARDOUIN

À sa place, qu’eussiez-vous fait ?

(À Monsieur Hardouin.)
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MADAME DE VERTILLAC

Je ne suis plus surprise de sa lenteur à nous mener. Que je suis à 

plaindre ! Ils me feront devenir folle. Vous riez… Faut-il donc s’en re­

tourner en province.

MONSIEUR HARDOUIN

Non, mais les marier à Paris ; et le plus tôt sera le mieux.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC (à Crancey)

Monsieur, ce procédé est indigne.

MONSIEUR DE CRANCEY (aux genoux de Madame de Vertillac)

Madame, pardons ; mille pardons. L’amour…

MADAME DE VERTILLAC

L’amour, l’amour est un fou.

MONSIEUR HARDOUIN

Madame, qui le scait mieux que nous.

MADAME DE VERTILLAC (à Crancey)

Retirez-vous. Je ne veux ni vous entendre ni vous voir. Je crois que 

votre projet est de me tourmenter ici, comme vous avez fait depuis trois 

ans en province. Mais écoutez-moi, et ne perdez pas un mot de ce que je 

vais vous dire. Vous aimez ma fille ; si, sous quelque forme que ce soit, 

vous approchez de notre domicile ; si vous nous obsédez au spectacle, à 

la promenade, en visite ; si vous me causez le moindre souci ; je 

l’enferme dans un couvent pour n’en sortir que quand il ne sera plus en 

mon pouvoir de l’y retenir. Adieu. Adieu, mon ami.
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S C È N E  V I I

Monsieur Hardouin, Monsieur de Crancey.

MONSIEUR DE CRANCEY

Cette extravagante, cette cruelle mère ne sait ni ce qu’un amant tel que 

moi peut oser ; ni jusqu’où sa rigueur dont tout le monde est indigné, 

peut conduire sa fille. Il me semble que sa propre expérience aurait dû 

la mieux conseiller ; car enfin… Madame de Vertillac, prenez-y garde. 

Nous ferons quelque extravagance d’éclat dont tout le blâme retombera 

sur vous, je vous en préviens. On dira… Ce que vous entendez, mon 

ami, je vous supplie de le rendre fidelement à Madame de Vertillac.

MONSIEUR HARDOUIN

Doucement. Modérez-vous ; et voyons, à tête reposée, s’il n’y auroit pas 

quelque moyen de finir notre peine.

MONSIEUR DE CRANCEY

Elle passe pour avoir eu du goût pour vous. On croît même qu’une assez 

longue suite de successeurs ne vous a pas fait oublier. Priez, suppliez, 

ordonnez ensuite, car on en acquiert le droit avec les femmes. Que mon 

sort se décide et promptement ; ou je ne réponds de rien.

MONSIEUR HARDOUIN

Il faut y penser. J’y pense ; et plus j’y pense plus la chose me parait diffi­

cile.

MONSIEUR DE CRANCEY

Quoi cette heureuse fécondité en expédients qui vous a fait tant de ré­

putation…
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MONSIEUR HARDOUIN

Et de haines.

MONSIEUR DE CRANCEY

Cessera-t-elle pour votre ami ?

MONSIEUR HARDOUIN

Je suis devenu pusillanime, scrupuleux.

MONSIEUR DE CRANCEY

Je vois ce que c’est. Vous avez encore des vues sur Madame de Vertillac ; 

comme elle pourrait bien en avoir sur vous ; et vous craignez…

MONSIEUR HARDOUIN

Je crains les reproches de ma conscience ; les vôtres ; mon âme est deve­

nue timorée ; je ne me reconnais pas ; ah si j’étais ce que je fus ! Autre­

fois ! Et puis, je ne vois que des gens qui veulent la chose et qui ne 

veulent pas les moyens.

MONSIEUR DE CRANCEY

Je n’en suis pas.

MONSIEUR HARDOUIN

Et vous me donneriez carte blanche.

MONSIEUR DE CRANCEY

Sans balancer.

745

750

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 58

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE VII

MONSIEUR HARDOUIN

Sans me questionner.

MONSIEUR DE CRANCEY

Vous questionner ? Regardez-moi bien. Lorsqu’il s’agira de finir mon 

supplice et celui de mon amie ; fallût-il, les yeux bandés signer un pacte 

avec le diable, me voilà prêt.

MONSIEUR HARDOUIN

Ce n’est pas tout à fait cela. Mais première condition. Point de curiosité.

MONSIEUR DE CRANCEY

Je n’en aurai point.

MONSIEUR HARDOUIN

Seconde condition. De la docilité.

MONSIEUR DE CRANCEY

Qu’exigez-vous ?

MONSIEUR HARDOUIN

D’ignorer le domicile de ces femmes ; de les laisser en repos ; et de si­

muler un peu d’indifférence.

MONSIEUR DE CRANCEY

Moi ! Moi ! Simuler de l’indifférence ! Cela est au-dessus de mes forces. 

Je ne saurais. C’est à m’attirer le mépris de la mère, et à faire mourir de 

douleur sa fille. Je ne saurais. Je ne saurais.
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MONSIEUR HARDOUIN

Avez-vous oublié la menace de Madame de Vertillac.

MONSIEUR DE CRANCEY

Je me soucie bien de ses menaces. Un couvent ! On brise les portes d’un 

couvent ; on en franchit les murs. Monsieur, l’amour est plus fort que 

l’enfer.

MONSIEUR HARDOUIN

Remettez-vous.

MONSIEUR DE CRANCEY (en se démenant, en étouffant)

Me voilà remis. Oui je suis remis.

MONSIEUR HARDOUIN

Vous conviendrait-il que Madame de Vertillac ; Madame de Vertillac, en­

tendez-vous, vous suppliât à mains jointes d’avoir la bonté d’épouser 

mademoiselle sa fille.

MONSIEUR DE CRANCEY

Me suppliât !

MONSIEUR HARDOUIN

Oui, oui, vous suppliât ; sans trop présumer de mes forces, je pourrais, 

je crois, l’amener jusques là.

MONSIEUR DE CRANCEY

Mais la fuir ! Mais jouer l’indifférence ! Mon ami, ne pourriez-vous pas 

m’imposer un rôle plus raisonnable et plus facile.
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ACTE II · SCÈNE VII

MONSIEUR HARDOUIN

Homme enragé, que vous demandai-je ? De ne sortir de votre logis, que 

quand je vous appellerai.

MONSIEUR DE CRANCEY

Et cette détention durera-t-elle longtemps ?

MONSIEUR HARDOUIN

Un jour peut-être.

MONSIEUR DE CRANCEY

Un jour sans la voir. Cela ne m’est point encore arrivé. Un mortel jour 

entier ! Qu’en pensera-t-elle ? Vous êtes un tyran. Allons, j’accorde le 

jour, mais pas une minute de plus. À propos, vous ne savez pas ce qui 

m’a passé par la tête lorsque je conduisais leur voiture. Au moindre 

signe de mon amie, je les enlevais toutes deux.

MONSIEUR HARDOUIN

Qu’eussiez-vous fait de la mère ?

MONSIEUR DE CRANCEY

Je ne sais ; mais l’aventure eut fait un tapage enragé ; et il aurait bien 

fallu qu’elle m’accordât sa fille. Celle-ci ne l’a pas voulu. Je crains bien 

qu’elle ne s’en repente.

MONSIEUR HARDOUIN

Et vous formiez ce projet sans scrupule ?
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MONSIEUR DE CRANCEY

Aucun.

MONSIEUR HARDOUIN

Comment, vous êtes presque digne d’être mon confident. Allez. Renfer­

mez-vous ; et pour paraître, attendez mes ordres suprêmes.

MONSIEUR DE CRANCEY

Et je les recevrai avant la fin du jour.

MONSIEUR HARDOUIN

Avant la fin du jour.

MONSIEUR DE CRANCEY

Combien je vais souffrir et m’ennuyer ! Que ferai-je ? Je relirai les 

lettres ; je lui écrirai ; je baiserai son portrait. Je…

MONSIEUR HARDOUIN

Adieu. Adieu. Quel tête ! Mais c’est ainsi qu’il faut aimer, ou ne s’en pas 

mêler.

S C È N E  V I I I

Monsieur Hardouin, Un laquais.

(Il se jette dans un fauteuil.)

(Au laquais.)
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ACTE II · SCÈNE VIII

MONSIEUR HARDOUIN

Non, je crois que le ciel, la terre et les enfers ont comploté contre cette 

pièce… Les obstacles se succèdent sans relâche… Un procès à terminer ; 

une pension à solliciter ; une mère à mettre à la raison. Et puis arranger 

des scènes, au milieu de tout cela… Cela ne se peut. Ma tête n’y est 

plus… Hé bien, qu’est-ce ? Encore quelqu’un ?

LE LAQUAIS

Pour celui-ci, je ne sais ce qu’il est. Il est entré brusquement. Je lui de­

mande ce qu’il veut ; point de réponse. Je le tire par la manche. Il me re­

garde et continue à se promener. Il a l’oeil un peu hagard. Il se parle à 

lui-même. Il fait des éclats de rire. Du reste il est très poli. Si ce n’est pas 

un fou, c’est un poète.

MONSIEUR HARDOUIN

Je n’y tiens plus. En dépit de votre prédiction, Monsieur des Renar­

deaux, vous me verrez à Gisors.

LE LAQUAIS

Entrera-t-il ?

MONSIEUR HARDOUIN

Si c’était un jeune auteur qui eût besoin d’un conseil et qui vînt le cher­

cher ici de la porte Saint-Jacques ou de Picpus, un homme de génie qui 

manquât de pain, car cela peut arriver. Hardouin, rappelle-toi le temps 

où tu habitais le faubourg Saint Médard, et où tu regrettais une pièce de 

vingt-quatre sols et une matinée perdue. Qu’il entre.
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S C È N E  I X

Monsieur Hardouin, Monsieur de Surmont.

MONSIEUR HARDOUIN

Hé ! C’est vous, mon ami.

MONSIEUR DE SURMON T

Pourrait-on vous demander ce que vous faites ici.

MONSIEUR HARDOUIN

J’y enrage. Et vous qu’y venez-vous faire ?

MONSIEUR DE SURMON T

Je l’ignore. On m’a appelé, vite, vite et j’accours.

MONSIEUR HARDOUIN

Dieu soit loué, voilà ma pièce faite. Vous ignorez ce qu’on vous veut ; 

moi, je vais vous l’apprendre. C’est sous quelques jours la fête d’une 

amie. On se propose de la célébrer, et l’on va vous demander une petite 

pièce de société que vous ferez, n’est-ce pas.

MONSIEUR DE SURMON T

Et pourquoi pas vous !

MONSIEUR HARDOUIN

Pourquoi ? Pour mille raisons dont voici la meilleure. Il m’a semblé que 

Madame de Chépy, l’amie de la maîtresse de la maison, ne vous était 

pas indifférente ; et j’ai pensé qu’il y aurait bien peu de délicatesse à 

vous ravir une aussi belle occasion de lui faire la cour.
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ACTE II · SCÈNE IX

MONSIEUR DE SURMON T

Et c’est pour m’obliger.

MONSIEUR HARDOUIN

Sans doute. Ainsi voilà la chose arrangée. Vous ferez la parade, le pro­

verbe, la pièce, ce qu’il vous plaira, à charge de revanche.

MONSIEUR DE SURMON T

Je ne m’entends guère à cela.

MONSIEUR HARDOUIN

Tant mieux. Ce que je ferais ressemblerait à tout ; ce que vous ferez ne 

ressemblera à rien.

MONSIEUR DE SURMON T

Il y aura là des beaux esprits, des gens du monde. Je voudrais bien gar­

der l’incognito.

MONSIEUR HARDOUIN

Je vais vous mettre à l’aise. Si vous réussissez, le succès sera pour votre 

compte ; si vous tombez, la chute sera pour le mien.

MONSIEUR DE SURMON T

Rien de plus obligeant.

MONSIEUR HARDOUIN

Mais payez le service réel que je vous rends d’un peu de confiance. 

N’est-il pas vrai qu’avec toutes ses fantaisies, ses caprices, ses brusque­

ries, Madame de Chépy est fort aimable.

840

845

850

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 65

https://www.replique.pro


Est-Il Bon, Est-Il Méchant ? — DIDEROT, Denis

MONSIEUR DE SURMON T

Je conviendrai de tout ce qu’il vous plaira ; je vous remercierai même, si 

vous l’exigez.

MONSIEUR HARDOUIN

Je n’exige rien. Je sais obliger sans ostentation et sans intérêt. Allons. 

Partez.

MONSIEUR DE SURMON T

Verrai-je Madame de Chépy.

MONSIEUR HARDOUIN

Non, si vous voulez rester anonyme. Mais écrivez-lui un billet honnête 

qu’elle puisse interpréter comme il lui plaira. Moins elle s’attendra à 

cette marque d’attachement plus elle en sera touchée. Écrivez là… Co­

médie, proverbe, parade, impromptu ; ce que vous voudrez ; pourvu que 

cela soit bien gai, et ne sente pas l’apprêt.

MONSIEUR DE SURMON T (en écrivant)

Mais encore faudrait-il connaître l’héroïne du jour.

MONSIEUR HARDOUIN

Louez, louez. La louange est toujours bien accueillie.

MONSIEUR DE SURMON T

Est-on jeune ?

MONSIEUR HARDOUIN

Non.
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ACTE II · SCÈNE IX

MONSIEUR DE SURMON T

Vieille.

MONSIEUR HARDOUIN

Non. Tous les charmes que l’âge ne détruit pas, on les a. Vous pouvez 

tomber à bras raccourci sur les vices, sur les ridicules, sans nous effleu­

rer ; vous étendre à votre aise sur les qualités de l’esprit et du coeur, 

sans qu’il y ait un mot de perdu. Insister surtout, sur l’usage du monde, 

la franchise, la bienfaisance, la discrétion, la politesse, la décence, la di­

gnité et caetera et caetera.

MONSIEUR DE SURMON T

Je la connais peut-être. Ne serait-il pas, par hasard une femme que j’ai 

vue une fois ou deux chez Madame de Chépy, pendant sa maladie ? Ne 

s’appellerait-elle pas…

MONSIEUR HARDOUIN

Elle ou une autre, qu’est-ce que cela fait ? Donnez le billet, je vais le 

faire remettre ; et partez.

S C È N E  X

(Il écrit.)

(Il écrit.)

(Il la relit.)
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MONSIEUR HARDOUIN (au laquais)

Portez ce billet à Madame de Chépy, et revenez sur-le-champ… Ah, je 

respire ; me voilà soulagé d’un poids énorme. Je me sens léger comme 

un oiseau ; et je puis me livrer gaiement à l’affaire de mon avocat bas-

normand. Pour celle-là, je la regarde comme finie. Celle de ma veuve 

souffrira peut-être de la difficulté ; mais nous verrons ; mon ami Poul­

tier est un si bon homme. La dame de Vertillac me donnera du fil à re­

tordre. Si c’était une autre mère, un peu raisonnable, un peu sensée ; 

mais c’est une folle ; c’est une femme violente ; et l’expédient que j’ai 

imaginé pourroit aisément produire l’effet opposé. S’il réussit, à la 

bonne heure ; s’il manque mon ami de Crancey n’en sera pas plus mal­

heureux. Moi, je ne risque à cela que des invectives ; mais j’y suis fait. Je 

marche depuis vingt ans entre la plainte de mes amis, et mes propres re­

mords… Dressons nos batteries. Il me faut… d’abord une lettre de moi à 

Crancey… La voilà faite. Il faut une réponse de Crancey… La voilà faite. 

« Je me lasse, mon ami. Je suis honnête ; mais l’homme le plus « hon­

nête finit par prendre son parti… » Fort bien. Cette réponse de Crancey 

a la juste mesure, et me plaît… Mais il faut que celle-cy soit d’une autre 

main… Dans le trouble du premier moment, je disposerai de Madame de 

Vertillac je n’en doute pas ; mais elle est femme à revenir sur ses pas. Il 

me faudroit un dédit… Oui un dédit en bonne forme… Mais je n’entends 

rien à cela…

S C È N E  X I

Monsieur Hardouin, Un laquais.

LE LAQUAIS

Monsieur, me voilà.
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ACTE II · SCÈNE XI

MONSIEUR HARDOUIN

Écoutez. Cette lettre, celle-là ; vous vous assiérez à cette table, et vous 

me la copierez de votre plus belle écriture. Ensuite, vous courrez rue de 

la Flèche chez Monsieur des Renardeaux, et vous lui direz que je 

l’attends ici pour une affaire importante ; il croira que c’est la sienne. 

Vous lui direz qu’il vienne sur-le-champ… Au reste, si on ne le trouve 

pas, nous dresserons l’acte comme nous pourrons ; sauf à réparer le dé­

faut de la forme, par la force du fond… Ah, si j’avais voulu, j’aurais été, 

je crois, un dangereux vaurien… Mais puisque mon premier commis de 

la marine ne vient pas, il faut que j’envoie chez lui… Non, il vaut mieux 

que j’y aille.

S C È N E  X I I

(Le Laquais reste sur la scène, et continue de copier la lettre, en se souriant à 

lui-même de sa belle écriture, puis se dépitant, effaçant, grattant, déchirant et 

recommençant ; et cependant l’orchestre joue cette pantomime.)

LE LAQUAIS

Quel griffonnage ! Cela sait tout excepté peut-être lire et écrire… 

Voyons et tâchons surtout de ne pas faire de faute ; une virgule de plus 

ou de moins suffirait pour le faire sauter aux solives… Mais qu’est-ce 

que cela signifie ?… Il répond lui-même à une lettre qu’il s’est écrite… 

Monsieur Hardouin, vous vous ferez quelque mauvaise affaire. Vous 

vous mêlez de bien des choses. Il vous en arrivera mal.
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A C T E  I I I

S C È N E  I

Hardouin et son laquais, qui lui présente la copie de la lettre.

MONSIEUR HARDOUIN

Fort bien. Courez vite chez des Renardeaux… Tous ces gens-là sont in­

trouvables ; on m’a dit que le Poultier était ici, et nous le verrons, 

j’espère.

S C È N E  I I

Monsieur Hardouin, Mademoiselle Beaulieu avec un bouquet à son coté ; et un 

faisceau de fleurs à la main.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Je vous l’avais bien dit, madame est d’une humeur empestée. J’ai cru 

que je ne viendrais jamais à bout de la coiffer. Et vous, monsieur, où en 

êtes-vous.

MONSIEUR HARDOUIN

C’est fait.
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ACTE III · SCÈNE II

MADEMOISELLE BEAULIEU

Fort bien. Je viens de sa part vous casser aux gages, et vous prévenir 

qu’elle ne veut absolument rien de vous.

MONSIEUR HARDOUIN

Pourquoi cela ?

MADEMOISELLE BEAULIEU

Ou parce qu’elle a changé d’avis ; c’est un bon coeur ; mais une tête de 

girouette ; ou ce qui me semble plus vraisemblable, parce qu’elle compte 

sur le secours d’un autre. Acheverai-je ma commission ?

MONSIEUR HARDOUIN

Il n’y faut pas manquer.

MADEMOISELLE BEAULIEU

J’ai ordre d’ajouter qu’elle n’aura pas de peine à trouver un aussi mau­

vais poète, et qu’elle en aura moins encore à trouver un homme plus of­

ficieux.

MONSIEUR HARDOUIN

Mademoiselle, vous aurez la bonté de lui répondre de ma part que 

j’aurois le plus grand plaisir à me conformer à ses derniers ordres ; mais 

qu’ils arrivent un peu tard ; qu’au reste, il est plus aisé de brûler une 

pièce que de la faire… Vous souriez… Auriez-vous quelque chose de plus 

à me dire ?

MADEMOISELLE BEAULIEU

Oui.
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MONSIEUR HARDOUIN

Qu’est-ce ?

(Hardouin sourit.)

MADEMOISELLE BEAULIEU

C’est que si je fais des boucles ; je fais aussi quelquefois des plaisante­

ries… Vrai, la pièce est faite.

MONSIEUR HARDOUIN

Non, elle se fait. Qu’est-ce que cet énorme bouquet ? Il est beau, très 

beau ; mais toutes ces roses ne vaudront jamais la touffe de lys, ou le 

seul bouton qu’elles nous cachent.

MADEMOISELLE BEAULIEU

S’il nous faut des couplets ; il nous faut aussi des bouquets, et nous 

sommes allés mettre au pillage les parterres de Monsieur Poultier. 

Comme il n’est jamais sûr de son temps, et que ses affaires pourraient 

l’arrêter à Versailles le jour de la fête de Madame de Malves ; il est venu 

présenter son hommage d’avance.

MONSIEUR HARDOUIN

Il est ici ?

MADEMOISELLE BEAULIEU

Je crois que je l’entends descendre.
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ACTE III · SCÈNE II

S C È N E  I I I

Hardouin, Monsieur Poultier, premier commis de la marine.

MONSIEUR HARDOUIN (vers la coulisse)

Monsieur Poultier ; Monsieur Poultier ; c’est Hardouin, c’est moi qui 

vous appelle. Un mot, s’il vous plaît.

MONSIEUR POULTIER

Vous êtes un indigne. Je ne devrais pas vous apercevoir. Y a-t-il deux 

ans que vous me promettez, de semaine en semaine, de venir dîner avec 

nous ? Il est vrai qu’on m’a dit que c’était par cette raison qu’il n’y fal­

lait pas compter. Mais, rancune tenante, que me voulez-vous ?

MONSIEUR HARDOUIN

Auriez-vous un quart d heure à m’accorder.

MONSIEUR POULTIER (tirant sa montre)

Oui, un quart d heure ; mais pas davantage. C’est jour de dépêches.

MONSIEUR HARDOUIN (vers l'antichambre)

Qui que ce soit qui vienne, je n’y suis pas. Qui que ce soit, entendez-

vous.

MONSIEUR POULTIER

Cela semble annoncer une affaire grave.

MONSIEUR HARDOUIN

Très grave. Avez-vous toujours de l’amitié pour moi ?
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MONSIEUR POULTIER

Oui, traître. Malgré tous vos travers, est-ce qu’on peut s’en empêcher ?

MONSIEUR HARDOUIN

Si je me jetais à vos genoux, et que j’implorasse votre secours, dans la 

circonstance de ma vie la plus importante, me l’accorderiez-vous ?

MONSIEUR POULTIER

Auriez-vous besoin de ma bourse ?

MONSIEUR HARDOUIN

Non.

MONSIEUR POULTIER

Vous seriez-vous fait encore une affaire.

MONSIEUR HARDOUIN

Non.

MONSIEUR POULTIER

Parlez, demandez ; et soyez sûr que, si la chose n’est pas impossible, elle 

se fera.

MONSIEUR HARDOUIN

Je ne sais par où commencer.

MONSIEUR POULTIER

Avec moi ? Allez droit au fait.
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ACTE III · SCÈNE III

MONSIEUR HARDOUIN

Connaissez-vous Madame Bertrand.

MONSIEUR POULTIER

Cette diable de veuve qui, depuis six mois, tient la ville et la cour à nos 

trousses, et qui nous a fait plus d’ennemis en un jour, que dix autres sol­

liciteuses ne nous en auraient fait en dix ans ? Encore trois ou quatre 

clientes comme elle, et il faudrait déserter les bureaux. Que veut-elle ? 

Une pension ? On la lui offre. Que voulez-vous ? qu’on l’augmente ? On 

l’augmentera.

MONSIEUR HARDOUIN

Ce n’est pas cela. Elle consent qu’on la diminue, pourvu qu’on la rende 

réversible sur la tête de son fils.

MONSIEUR POULTIER

Cela ne se peut ; cela ne se peut. Cela ne s’est pas encore fait ; cela ne 

doit pas se faire ; cela ne se fera point. Voyez donc, mon ami, vous qui 

avez du sens, les conséquences de cette grâce ? Voulez-vous nous attirer 

sur les bras cent autres veuves pour lesquelles votre Madame Bertrand 

aura fait la planche. Faut-il que les règnes continuent à s’endetter suc­

cessivement ? Savez-vous qu’il en coûte presque autant pour les dé­

penses passées que pour les dépenses courantes ? Nous voulons nous li­

quider, et ce n’en est pas là le moyen. Mais quel intérêt pouvez-vous 

prendre à cette femme, assez puissant pour vous fermer les yeux sur la 

chose publique ?

MONSIEUR HARDOUIN

Quel intérêt j’y prend ? Le plus grand. Avez-vous regardé Madame Ber­

trand ?
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MONSIEUR POULTIER

D’accord, elle est fort bien.

MONSIEUR HARDOUIN

Et si je la trouvais telle depuis dix ans ?

MONSIEUR POULTIER

Vous en auriez assez.

MONSIEUR HARDOUIN

Laissons la plaisanterie. Vous êtes un très galant homme, incapable de 

compromettre la réputation d’une femme et de faire mourir de douleur 

un ami. Ces gens de mer, peu aimables d’ailleurs, sont sujets à de 

longues absences.

MONSIEUR POULTIER

Et ces longues absences seraient fort ennuyeuses pour leurs femmes, si 

elles étaient folles de leurs maris.

MONSIEUR HARDOUIN

Madame Bertrand estimait fort le brave capitaine Bertrand, mais elle 

n’en avait pas la tête tournée, et cet enfant pour lequel elle sollicite la 

réversibilité de la pension, cet enfant…

MONSIEUR POULTIER

Vous en êtes le père.

MONSIEUR HARDOUIN

Je le suppose.
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MONSIEUR POULTIER

Pourquoi diable lui faire un enfant.

MONSIEUR HARDOUIN

C’est elle qui l’a voulu.

MONSIEUR POULTIER

Cependant cela change un peu la thèse.

MONSIEUR HARDOUIN

Je ne suis pas riche ; vous connaissez ma façon de penser et de sentir. 

Dites-moi, si cette femme venait à mourir, croyez-vous que je pusse 

supporter les dépenses de l’éducation d’un enfant, ou me résoudre à 

l’oublier, à l’abandonner ? Le feriez-vous ?

MONSIEUR POULTIER

Non ; mais est-ce à l’État à réparer les sottises des particuliers.

MONSIEUR HARDOUIN

Si l’État n’avait pas fait et ne faisait d’autres injustices que celle que je 

vous propose ! Si l’on n’eût accordé et si l’on n’accordait de pension 

qu’aux veuves dont les maris se sont noyés pour satisfaire aux lois de 

l’honneur et de la marine, croyez-vous que le fisc en fût épuisé ? Per­

mettez-moi de vous le dire, mon ami ; vous êtes d’une probité trop ri­

goureuse. Vous craignez d’ajouter une goutte d’eau à l’océan. Si cette 

grâce était la première de cette nature, je ne la demanderais pas.

MONSIEUR POULTIER

Et vous feriez bien.
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MONSIEUR HARDOUIN

Mais des prostituées, des proxénètes, des chanteuses, des danseuses, des 

histrions, une foule de lâches, de coquins, d’infâmes, de vicieux de toute 

espèce épuiseront le trésor, pilleront la cassette, et la femme d’un brave 

homme…

MONSIEUR POULTIER

C’est qu’il y en a tant d’autres qui ont aussi bien mérité de nous que le 

capitaine Bertrand, et laissé des veuves indigentes avec des enfants.

MONSIEUR HARDOUIN

Et que m’importent ces enfants que je n’ai pas faits, et ces veuves en fa­

veur desquelles ce n’est pas un ami qui vous sollicite ?

MONSIEUR POULTIER

Il faudra voir.

MONSIEUR HARDOUIN

Je crois que tout est vu ; et vous ne sortirez pas d’ici que je n’aie votre 

parole.

MONSIEUR POULTIER

À quoi vous servira-t-elle ? Ne faut-il pas l’agrément du ministre. Mais 

il a de l’estime et de l’amitié pour vous.

MONSIEUR HARDOUIN

Et vous lui confierez…
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MONSIEUR POULTIER

Il le faudra bien. Cela vous effarouche, je crois ?

MONSIEUR HARDOUIN

Un peu. Ce secret n’est pas le mien. C’est celui d’un autre, et cette autre 

est une femme.

MONSIEUR POULTIER

Dont le mari n’est plus. Vous êtes un enfant… Savez-vous comment 

votre affaire tournera. Je dirai tout. On sourira. Je proposerai la diminu­

tion de la pension, à condition de la rendre réversible. On y consentira. 

Au lieu de la diminuer, nous la doublerons. Le brevet sera signé sans 

avoir été lu ; et tout sera fini.

MONSIEUR HARDOUIN

Vous êtes charmant. Votre bienfaisance me touche aux larmes. Venez, 

que je vous embrasse. Et votre brevet se fera-t-il longtemps attendre ?

MONSIEUR POULTIER

Une heure, deux heures peut-être. Je vais travailler avec le ministre. Il y 

a beaucoup d’affaires, mais on n’expédie que celles que je veux. La vôtre 

passera la première, et dans un instant, je pourrais bien venir moi-

même vous instruire du succès.

MONSIEUR HARDOUIN

Je ne saurais vous dire, combien je vous suis obligé.
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MONSIEUR POULTIER

Ne me remerciez pas trop. Je n’ai jamais eu la conscience plus à l’aise. 

Voilà en effet une belle récompense pour un homme de lettres qui a 

consumé les trois quarts de sa vie d’une manière honorable et utile, à 

qui le ministère n’a pas encore donné le moindre signe d’attention, et 

qui sans la munificence d’une souveraine étrangère… Adieu, je pourrais, 

je crois, vous rappeler votre promesse ; mais je ne veux pas que l’ombre 

d’intérêt obscurcisse ce que vous regardez comme un bienfait. Vous re­

trouverai-je ici.

(Rappelant Poultier qui s’en va.)

MONSIEUR HARDOUIN

Assurément, si j’ai le moindre espoir de vous y revoir. Mon ami.

MONSIEUR POULTIER

Qu’est-ce qu’il y a.

MONSIEUR HARDOUIN

Cette confidence au ministre…

MONSIEUR POULTIER

Vous chiffonne, je le conçois, mais elle est indispensable.

(Il sourit.)

MONSIEUR HARDOUIN

Vous croyez ?
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S C È N E  I V

MONSIEUR HARDOUIN

Et voilà comment il faut s’y prendre, quand on veut obtenir. Je n’avais 

qu’à dire à Poultier « Cette femme ne m’est rien. Je ne la connais que 

d’hier ; je l’ai rencontrée, en courant le monde, chez des personnes qui 

s’y intéressent. On sait que je vous connais ; on a pensé que je pourrais 

« quelque chose pour elle. J’ai promis de vous en parler. Je vous en 

« parle. Voilà ma parole dégagée. Faites du reste ce qui vous conviendra. 

« Je ne veux ni vous compromettre, ni vous importuner. » Poultier 

m’aurait répondu froidement, « Cela ne se peut, » et nous aurions parlé 

d’autre chose… Mais Madame Bertrand approuvera-t-elle le moyen dont 

je me suis servi. Si par hasard elle était un peu scrupuleuse ?… Je 

l’oblige, il est vrai ; mais à ma manière qui pourrait bien n’être pas la 

sienne… Au demeurant que ne s’en expliquait-elle ? Ne lui ai-je pas ex­

posé mes principes. Ne lui ai-je pas demandé, ne m’a-t-elle pas permis 

de me rendre son affaire personnelle ? Qu’ai-je fait de plus ?… Si Poul­

tier pouvait m’envoyer ou plutôt m’apporter le brevet avant le retour de 

la veuve, la bonne folie qui me vient… J’arrive ici pour y faire une pièce, 

car Madame de Chépy comptait me chambrer tout le jour et peut-être 

toute la nuit ; elle avait bien pris son moment… À propos il faut en­

voyer chez Surmont pour savoir où il en est ; je ne voudrais pourtant 

pas que la fête manquât.

S C È N E  V

Monsieur Hardouin, Un laquais.

LE LAQUAIS

Monsieur des Renardeaux est allé chez un premier magistrat, mais il en 

reviendra dans un moment, et vous l’aurez.
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MONSIEUR HARDOUIN

Allez chez Monsieur de Surmont, dites-lui que je l’attends ici dans la 

journée avec ce qu’il m’a promis, et que si le rôle de Mademoiselle 

Beaulieu est prêt, il le lui envoie, parce qu’elle a peu de mémoire.

LE LAQUAIS (à part)

Chez Monsieur de Surmont ! À une lieue ! Il me prend pour un cheval 

de poste.

MONSIEUR HARDOUIN

Retiendrez-vous bien tout cela ?

LE LAQUAIS

Parfaitement.

MONSIEUR HARDOUIN

Répétez-le-moi.

LE LAQUAIS

Allez chez Monsieur de Surmont lui dire que vous l’attendez chez vous 

avec ce qu’il scait bien ; et que si le rôle de Mademoiselle Beaulieu est 

prêt, de vous l’envoyer ; de le lui envoyer tout de suite.

MONSIEUR HARDOUIN

De vous, de lui, lequel des deux ?

LE LAQUAIS

De vous l’envoyer.
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MONSIEUR HARDOUIN

Non, butor ; non, c’est de le lui envoyer à elle ; et ce n’est pas chez moi ; 

c’est ici que je l’attends, lui de Surmont.

LE LAQUAIS

Sauf votre respect, monsieur, je crois que vous n’avez pas dit comme ce­

la.

MONSIEUR HARDOUIN

Cela ferait sauter aux nues. Allez. Ils font une sottise et pour la réparer, 

ils en disent une autre. C’est qu’il faudrait toujours écrire… Mais voilà 

ma veuve ; elle arrive un peu plutôt que je ne la désirais.

S C È N E  V I

Monsieur Hardouin, Madame Bertrand.

MADAME BERTRAND

Vous allez dire, monsieur, que ceux qui n’ont qu’une affaire sont bien 

incommodes ; mais si je vous importune, ne vous gênez point du tout ; 

je reviendrai dans un autre moment.

MONSIEUR HARDOUIN

Non, madame, les malheureux et les femmes aimables ne viennent ja­

mais à contretemps chez celui qui est bienfaisant et qui a du goût.

MADAME BERTRAND

Pour les femmes aimables, cela peut être vrai ; quant aux malheureux, il 

m’est impossible d’être de votre avis. Si vous saviez combien de fois j’ai 
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lu sur les visages, malgré le masque officieux dont ils se couvraient, 

« Toujours cette veuve ! Que vient-elle faire ici ? J’en suis excédé ; elle 

s’imagine qu’on n’a dans la tête qu’une chose, et que c’est la sienne. » À 

peine m’offrait-on une chaise. On s’élançait au-devant de moi, non par 

politesse, mais pour ne me pas laisser le temps d’avancer. On m’arrêtait 

à la porte, et là on me disait entre les deux battants. « J’ai pensé à votre 

affaire ; je ne la perds pas de vue. Comptez sur ce qui dépendra de moi… 

Mais monsieur… Madame je suis désolé de ne pouvoir vous retenir plus 

longtemps. Je suis accablé »… Je faisais ma révérence ; on me la ren­

dait ; et j’ai quelquefois entendu le maître dire à ses domestiques, 

« J’avais consigné cette femme. Pourquoi l’a-t-on laissé passer ? Si elle 

reparaît, je n’y suis pas ; je n’y suis pas. »

MONSIEUR HARDOUIN

Vous me parlez là de gens sans âme et sans yeux.

MADAME BERTRAND

Tout en est plein. Mais ce n’est rien que cela. J’ai trouvé des gens pires 

que ceux dont je viens de vous parler. On n’ose dire à quel prix ils 

mettent leurs services ; cela fait horreur.

MONSIEUR HARDOUIN

Malgré leur peu de délicatesse, je les conçois plus aisément.

MADAME BERTRAND

En vérité, monsieur, vous êtes presque le seul bienfaiteur honnête que 

j’aie rencontré.

MONSIEUR HARDOUIN

Hélas, madame, peu s’en faut que je ne rougisse de votre éloge.
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MADAME BERTRAND

Non, monsieur, sans flatterie, tel on vous avoit peint à moi, tel je vous ai 

trouvé.

MONSIEUR HARDOUIN

Ce sont mes amis qui vous ont parlé ; et l’amitié est sujette à s’aveugler 

et à surfaire. S’ils avoient été vrais, ou plutôt s’ils m’avoient connu, 

comme je me connais, voici ce qu’ils vous auraient dit : « Hardouin a 

l’âme sensible ; lui présenter une occasion de faire le bien ; c’est 

l’obliger ; et s’il avait eu le bonheur d’être utile à une femme pour la­

quelle il s’avouât du penchant, il craindrait tellement de flétrir un bien­

fait que cette considération suffirait pour le réduire à un très long si­

lence. »

MADAME BERTRAND

Oserais-je, monsieur, vous faire une question. J’ai passé chez le premier 

commis du ministre, et j’ai appris qu’il était ici.

MONSIEUR HARDOUIN

Et voulez savoir si je l’ai vu. Oui, madame, je l’ai vu.

MADAME BERTRAND

Hé bien, monsieur ?

MONSIEUR HARDOUIN

Notre affaire souffre des difficultés ; mais elle n’est point ; mais point du 

tout désespérée.
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MADAME BERTRAND

Et vous croyez…

MONSIEUR HARDOUIN

Madame, attendons ; ne nous flattons de rien. Au lieu de nous bercer 

d’une attente qui pourrait être vaine, ménageons-nous une surprise 

agréable.

S C È N E  V I I

Monsieur Hardouin, Madame Bertrand, Un laquais.

LE LAQUAIS

C’est de la part de Monsieur Poultier que je vous salue. Il m’a chargé de 

vous remettre ce paquet en main propre, et de vous prévenir que dans 

un moment il serait ici.

S C È N E  V I I I

Monsieur Hardouin, Madame Bertrand.

MONSIEUR HARDOUIN

Notre sort est là dedans.

MADAME BERTRAND

Je tremble.

MONSIEUR HARDOUIN

Et moi aussi. Ouvrirai-je ?
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MADAME BERTRAND

Ouvrez, ouvrez vite.

MONSIEUR HARDOUIN (ouvre et lit)

C’est le brevet de votre pension, signé du ministre. Elle est de mille 

écus.

MADAME BERTRAND

Le double de ce qu’on m’avait offert.

MONSIEUR HARDOUIN

Oui, j’ai bien lu ; et réversible sur la tête de votre fils.

MADAME BERTRAND

La force me manque. Permettez que je m’assied. Monsieur, un verre 

d’eau. Je me trouve mal.

(Cependant Monsieur Hardouin écarte le mantelet de Madame Bertrand, et la 

met un peu en désordre.)

MONSIEUR HARDOUIN (vers la coulisse)

Vite un verre d’eau.

(Madame Bertrand ne s’aperçoit qu’alors de son désordre.)

MADAME BERTRAND (toujours assise)

J’ai donc enfin de quoi subsister ! Mon enfant, mon pauvre enfant ne 

manquera ni d’éducation ni de pain. C’est à vous, monsieur que je le 

dois ; pardonnez, monsieur, je ne saurais parler ; la violence de mon 
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sentiment m’embarrasse la voix. Je me tais. Mais regardez, voyez et ju­

gez.

MONSIEUR HARDOUIN

Vous n’avez jamais été de votre vie aussi touchante et aussi belle. Ah 

que celui qui vous voit dans ce moment est heureux, j’ai presque dit est 

à plaindre de vous avoir servie !

MADAME BERTRAND

Me permettrez-vous d’attendre ici Monsieur Poultier.

MONSIEUR HARDOUIN

Il faut faire mieux. Cet enfant deviendra grand ; qui sait si quelque jour, 

il n’aura pas besoin de la faveur du ministre et des bons offices du pre­

mier commis. Mon avis serait que vous allassiez le chercher et que vous 

le présentassiez à Monsieur Poultier.

MADAME BERTRAND

Vous avez raison, monsieur ; à ce sens froid qui vous permet de penser à 

tout, il est aisé de voir que l’exercice de la bienfaisance vous est familier. 

Je cours prendre mon enfant. Comme je vais le baiser ! Si je ne vous ap­

parais pas dans un quart d heure, c’est que je serai morte de joie.

MONSIEUR HARDOUIN (lui offrant le bras)

Permettez, madame.

MADAME BERTRAND

Non, monsieur ; non. Je me sens beaucoup mieux.
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MONSIEUR HARDOUIN (vers la coulisse)

Donnez le bras à madame jusqu’à sa voiture.

S C È N E  I X

MONSIEUR HARDOUIN (seul)

Moi, un bon homme, comme on le dit ! Je ne le suis point. Je suis né 

foncièrement dur, méchant, pervers. Je suis touché presque jusques aux 

larmes de la tendresse de cette mère pour son enfant, de sa sensibilité, 

de sa reconnaissance ; j’aurais même du goût pour elle ; et malgré moi, 

je persiste dans le projet peut-être de la désoler… Hardouin, tu t’amuses 

de tout ; il n’y a rien de sacré pour toi ; tu es un fieffé monstre… Cela est 

mal, très mal… Il faut absolument que tu te défasses de ce mauvais tour 

d’esprit… Et que je renonce à la malice que j’ai projetée ?… Ho non… 

Mais après celle-là plus, plus. Ce sera la dernière de ma vie.

S C È N E  X

Monsieur Hardouin, Madame de Vertillac.

MONSIEUR HARDOUIN

Seule !

MADAME DE VERTILLAC

Seule.

MONSIEUR HARDOUIN

Qu’avez-vous fait de votre fille ?
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MADAME DE VERTILLAC

Ma fille, nous en parlerons tout à l’heure ; mais il faut d’abord que je 

vous entretienne d’une chose qui presse et qui pourrait m’échapper. 

Vous avez été lié d’amitié avec le Marquis de Tourvelle ?

MONSIEUR HARDOUIN

Oui, avant que le Grisel ne lui barbouillât la tête.

MADAME DE VERTILLAC

L’êtes-vous encore ?

MONSIEUR HARDOUIN

Peu. J’ai quelque espoir de le voir aujourd’hui.

MADAME DE VERTILLAC

Écoutez-moi bien. Il est devenu collateur d’un excellent bénéfice.

MONSIEUR HARDOUIN

Je le sais ; le prieuré de Préfontaine.

MADAME DE VERTILLAC

Eh bien, le sot marquis ne veut-il pas conférer ce prieuré à un certain 

abbé Gaucher, Gauchat, sulpicien renforcé, à face blême, à cheveux 

plats, théologien sublime ! Mais que m’importe toute sa théologie, s’il 

est triste, ennuyeux à périr et sans la moindre ressource dans la socié­

té ?

MONSIEUR HARDOUIN

Vous avez raison ; il ne faut pas souffrir cela.
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MADAME DE VERTILLAC

Reversis : jeu de société qui se joue sur un plateau et avec des jetons de 

couleurs. Vous emploierez tout ce que vous avez d’autorité sur l’esprit 

du marquis en faveur de l’abbé Dubuisson, garçon charmant, chez qui 

j’irai faire le reversis qui sera suivi d’un excellent souper. Si la table de 

l’abbé est délicate, c’est que sa conversation est encore plus amusante. 

Personne ne sait mieux les aventures scandaleuses et ne les raconte 

avec plus de décence, et si je ne craignais d’être médisante, je vous di­

rais qu’il est excellent chansonnier et le bon, le tendre, l’intime ami de 

notre intendante qui se charge en échange des petits couplets de l’abbé.

MONSIEUR HARDOUIN

De Tourvelle connaît-il le Gauchat et votre Dubuisson.

MADAME DE VERTILLAC

Non, l’un n’est jamais sorti de son séminaire, et l’autre est trop bonne 

compagnie pour lui.

MONSIEUR HARDOUIN

Il suffit ; à présent venons à votre fille.

S C È N E  X I

Monsieur Hardouin, Madame de Vertillac, Monsieur des Renardeaux (qui passe sa 

tête entre les deux battans de la porte).

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Vous êtes en affaire ; je reviendrai.

(À Madame de Vertillac.)
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MONSIEUR HARDOUIN

Non, non, restez. Je suis à vous dans le moment… C’est un ami avec qui 

j’en use sans conséquence.

S C È N E  X I I

Monsieur Hardouin, Madame de Vertillac.

MONSIEUR HARDOUIN

Et votre fille.

MADAME DE VERTILLAC

J’ai pensé que ces petites oreilles-là seraient au moins superflues pour 

ce que nous avions à nous dire, et je viens de les déposer chez notre 

amie, Madame de Chépy.

(Il sonne.)

(Au laquais.)

MONSIEUR HARDOUIN

La pauvre enfant, que je la plains. Faites dire à Monsieur de Crancey de 

se rendre sur-le-champ chez Madame de Chépy où il trouvera bonne 

compagnie.

MADAME DE VERTILLAC

C’est pour qu’on ne vienne pas nous interrompre.
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MONSIEUR HARDOUIN

Tout juste.

MADAME DE VERTILLAC

Hé bien que dites-vous de ce Crancey.

MONSIEUR HARDOUIN

Je dis qu’il a la tête tournée de votre fille et que ce n’est pas un grand 

malheur.

MADAME DE VERTILLAC

Une dissimulation de quatre jours ! Je ne pardonnerai jamais ce mystère 

à ma fille. Mais parlons d’abord de nous, ensuite nous parlerons d’elle. 

Je me doute bien que, depuis notre cruelle séparation, votre coeur ne 

vous êtes pas resté. Point de question de ma part, sur ce point, parce 

que vous me mentiriez peut-être. Aucune de la vôtre, s’il vous plaît, 

parce que je serais femme à vous dire la vérité. Mais votre temps, votre 

talent.

MONSIEUR HARDOUIN

Ma foi, je les donne à tous ceux qui en font assez de cas pour les accep­

ter.

MADAME DE VERTILLAC

C’est ainsi que la vie se passe sans acquérir ni réputation ni fortune.

MONSIEUR HARDOUIN

Si la fortune vient à moi, je ne la repousserai pas ; mais on ne me verra 

jamais courir après elle. Quant à la réputation, c’est un murmure qui 
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peut flatter un moment, mais qui ne vaut guères la peine qu’on s’en 

soucie, surtout quand on quitte Tartufe et le Misanthrope pour courir à 

Jérôme Pointu. Le bon goût est perdu.

MADAME DE VERTILLAC

Mais vous êtes devenu philosophe.

MONSIEUR HARDOUIN

Et triste.

MADAME DE VERTILLAC

Triste, et pourquoi ? Ils disent tous que la sagesse est la source de la sé­

rénité.

MONSIEUR HARDOUIN

La mienne s’afflige de la folie.

MADAME DE VERTILLAC

Vous n’y pensez pas ? Les fous ont été créés pour l’amusement du sage ; 

il faut en rire.

MONSIEUR HARDOUIN

On passerait son temps à rire de ses amis.

MADAME DE VERTILLAC

Hardouin, prenez-y garde ; vous couvez une maladie, vous changez de 

caractère.
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MONSIEUR HARDOUIN

Quoi, si vous vous trouviez, à votre insu, dans une de ces circonstances 

critiques qui portent la désolation au fond du coeur d’une mère, vous 

me conseilleriez de n’envisager la chose que du côté plaisant, et de faire 

le rôle de Démocrite.

MADAME DE VERTILLAC

Non, mais je n’en suis pas là ; et je ne vous permettrai jamais de 

prendre aux passants, l’intérêt que vous me devez.

MONSIEUR HARDOUIN

J’ai vu de Crancey.

MADAME DE VERTILLAC

Vous a-t-il parlé de moi ?

MONSIEUR HARDOUIN

C’est la plus belle âme, la plus ingénue ! J’ai sa confiance au point que 

s’il avoit commis un crime, je crois qu’il me l’avouerait.

MADAME DE VERTILLAC

Et de ma fille, que vous a-t-il dit ? Tenez, mon cher Hardouin ; j’aime de 

Crancey ; mais le reste de la famille, je l’ai en horreur, et je ne me résou­

drai jamais à vivre avec ces gens-là.

MONSIEUR HARDOUIN

Tant pis ! Tant pis !
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MADAME DE VERTILLAC

Ah, ne voilà-t-il pas que votre héracliterie vous reprend. Allons, éclair­

cissez ce front chargé d’ennui. Livrez-vous au plaisir de revoir une pre­

mière amie qui vous a toujours regretté. Vous étiez bien jeune. Il y a dé­

jà des années… Vous vous taisez ?… Savez-vous que ce silence et ce 

maintien commencent à me soucier. Ne craignez rien, Hardouin. Je ne 

suis pas venue pour vous rappeler les plus beaux jours de ma vie et 

peut-être de la vôtre. Si vous avez un engagement ; il faut y être fidèle ; 

j’ai des principes.

MONSIEUR HARDOUIN

De Crancey m’a écrit, et je lui ai répondu.

MADAME DE VERTILLAC

Je ne connois pas encore son style ; cela doit être bien emporté, bien 

tendre. Est-ce que vous me refuseriez la lecture de ces lettres.

MONSIEUR HARDOUIN

Non ; si je pouvois attendre, de votre part, un peu de modération et 

d’impartialité. Là, mon amie, quand vous jetteriez les hauts cris ; ce qui 

serait fait n’en serait pas moins fait ; et toutes vos fureurs ne répare­

raient rien.

MADAME DE VERTILLAC

Que voulez-vous dire ? Les lettres ; les lettres ; il faut que je les voie, 

sans délai.

MONSIEUR HARDOUIN

Je ne me suis proposé ni de vous offenser, ni d’excuser votre fille ; mais 

si j’osais vous rapeller au temps de votre mariage, vous concevriez 
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qu’avec un esprit droit, une âme honnête, la meilleure éducation ; 

l’opiniâtreté déplacée des parents, leurs persécutions, leurs délais 

peuvent amener un accident.

MADAME DE VERTILLAC

Ciel, qu’ai-je entendu ! Les lettres, pour Dieu, mon cher ami les lettres.

MONSIEUR HARDOUIN

Les voilà ; mais je ne vous les confierai que sur votre parole d’honneur 

de ne parler de rien à de Crancey, ni à votre fille ; de vous conduire avec 

elle, comme une mère indulgente et bonne, la vôtre, se conduisit avec 

vous ; de consulter avec moi sur le meilleur et le plus prompt expédient 

de tout réparer, et de n’éclater, s’il faut que vous éclatiez, que lorsque 

nous serons sortis d’embarras. Votre parole d’honneur.

(Madame de Vertillac lit les lettres. Elles lui tombent des mains. Elle se ren­

verse dans un fauteuil ; elle pleure ; elle se désole. Elle dit.)

MADAME DE VERTILLAC

Je la donne : je me tairai ; et que lui dirais-je à elle ? J’ai perdu le droit 

de me plaindre. Ah, ma pauvre mère, combien elle a dû souffrir ; c’est à 

présent que je l’éprouve. Qui l’aurait imaginé d’une enfant aussi timide, 

aussi innocente.

MONSIEUR HARDOUIN

Vous l’étiez autant qu’elle.

MADAME DE VERTILLAC

D’un jeune homme aussi sage, aussi réservé ?
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MONSIEUR HARDOUIN

Feu Monsieur de Vertillac ne l’était pas moins.

MADAME DE VERTILLAC

Je ne sais comment cela se fit.

MONSIEUR HARDOUIN

Votre fille le sait encore moins.

MADAME DE VERTILLAC

Mères, pauvres mères, veillez bien sur vos enfants ? Mais il veut que je 

signe un dédit ? Est-il fou ? Ce n’est plus à lui à redouter mon refus. Il 

me tient pieds et poings liés, et c’est à moi à trembler du refroidisse­

ment qui suit presque toujours les passions satisfaites.

MONSIEUR HARDOUIN

Vous voyez mal. Souffrez que je vous le dise. De Crancey connaît toute 

l’impétuosité de votre caractère et il craint de perdre celle qu’il aime, 

même après un événement qui doit lui en assurer la possession. Cela est 

tout à fait honnête et délicat.

MADAME DE VERTILLAC

Où est ce dédit. Vite, vite que je le signe, et qu’on me les mène à 

l’église… Il était donc écrit que je vivrais avec les Crancey !

MONSIEUR HARDOUIN (à un laquais)

Faites entrer Monsieur des Renardeaux.
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S C È N E  X I I I

Monsieur Hardouin, Madame de Vertillac, Monsieur des Renardeaux (en perruque 

énorme, le bonnet quarré à la main, et en robe de palais.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

L’affaire m’a paru si pressante que je suis venu droit ici. La dame Ser­

vin…

MONSIEUR HARDOUIN

Mettez-vous là, et dressez-nous un dédit entre une mère qui veut bien 

accorder sa fille à un galant homme qui la demande en mariage ; mais la 

mère a des raisons bonnes ou mauvaises de se méfier de la légèreté du 

jeune homme.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Cela est prudent, très prudent. Le nom de la mère.

MADAME DE VERTILLAC

Marie-Jeanne de Vertillac.

MONSIEUR DES RENARDEAUX (se levant et la saluant profondément)

C’est madame. Veuve ?

MONSIEUR HARDOUIN

Veuve.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Le nom de la fille.
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MADAME DE VERTILLAC

Henriette.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

D’un premier, d’un second lit.

MONSIEUR HARDOUIN

D’un premier, sans plus.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Majeure, mineure ?

MONSIEUR HARDOUIN

Mineure, je crois.

MADAME DE VERTILLAC

Oui, mineure. Cela finira-t-il ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Et le jeune homme ?

MONSIEUR HARDOUIN

Majeur, très majeur.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Tant mieux ; sans cela, une feuille de chêne, et cet écrit seraient tout un. 

La somme du dédit.
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MADAME DE VERTILLAC

La plus forte, la plus forte.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Madame est-elle bien sûre de ne pas changer d’avis.

MADAME DE VERTILLAC

Eh, malheureusement trop sûre.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Dix mille écus ? Vingt mille écus ?

MADAME DE VERTILLAC

Trente, quarante, cent, tout ce qu’il vous plaira.

(Madalme de Vertillac se lève et signe et des Renardeaux dit à Hardouin.)

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Allons, vingt mille écus. La somme est honnête, et en cas d’événement, 

il ne faut pas s’exposer à une réduction que la loi ne manquerait pas 

d’ordonner. À présent, il n’y a plus qu’à signer. Vous voilà dans les 

grandes affaires. Je vous laisse. Permettez que je dépose mon uniforme 

ici ; et je vous reviens.
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S C È N E  X I V

Monsieur Hardouin, Madame de Vertillac, Mademoiselle de Vertillac, Madame de 

Chépy, Monsieur de Crancey.

MADAME DE CHÉPY

Allons, mon amie ; il faut absolument terminer le supplice de ces deux 

charmants enfants-là ; n’avez-vous point de remors de l’avoir fait durer 

si longtems.

MADAME DE VERTILLAC

Le supplice ! J’en suis désolée.

(À Hardouin.)

(Monsieur de Crancey et Madmoiselle de Vertillac se jetant aux genoux de Ma­

dame de Vertillac.)

MADAME DE CHÉPY

Dieu soit loué, le bon sens vous est revenu. Et vous, Monsieur Har­

douin, au lieu de vous promener en long et en large, comme vous faites, 

approchez ; et joignez votre joie à la nôtre.

MONSIEUR DE CRANCEY

Ah madame.

(Madame de Vertillac les regarde tous deux sérieusement, et sans mot dire.)

MADEMOISELLE DE VERTILLAC

Ah maman. Ma très bonne maman.
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MADAME DE CHÉPY (à Madame de Vertillac)

Est-ce qu’il faut corrompre un si beau moment par de l’humeur ?

MADAME DE VERTILLAC

Je n’y tiens plus.

(Monsieur de Crancey embrasse Hardouin. Madame de Vertillac, jette ses bras 

autour du col de Madadame de Chépy ; et lui dit.)

MONSIEUR HARDOUIN (à Madame de Vertillac)

Vous m’avez donné votre parole d’honneur.

MADAME DE VERTILLAC

Ah mon amie, les enfants ! Les enfants ! Je meurs de douleur.

MADAME DE CHÉPY

Mais c’est un délire.

MADAME DE VERTILLAC

À ma place, vous étoufferiez de rage.

MADAME DE CHÉPY

À votre place, je serais la plus heureuse des mères.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC

Ma mère, j’aime tendrement Monsieur de Crancey, et je l’obtiendrai 

pour époux ; ou je jure, devant Dieu et devant vous de n’en avoir point 

d’autre.
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MADAME DE VERTILLAC

Et vous ferez bien.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC

Mais je préfèrerai toujours votre bonheur au mien. Si vous vous repen­

tez de votre consentement, retirez-le. Il n’y a rien de fait.

MADAME DE VERTILLAC

Quelle impudence !

MONSIEUR DE CRANCEY

Oserai-je vous demander, madame, quel jour sera le plus heureux de ma 

vie.

MADAME DE VERTILLAC

Vous ne scavez que trop, monsieur, que le plus voisin sera le mieux.

S C È N E  X V

Monsieur Hardouin, Monsieur de Crancey.

MONSIEUR DE CRANCEY

Mon ami, que je vous embrasse encore. Je vous dois plus que la vie qui 

n’est rien sans le bonheur ; et point de bonheur pour moi sans mon 

Henriette. Mais dites-moi donc, tenez-vous les âmes des mortels dans 

votre main ? Êtes-vous un dieu ? Êtes-vous un démon.

MONSIEUR HARDOUIN

L’un plutôt que l’autre.
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MONSIEUR DE CRANCEY

Comment avez-vous pu, dans un moment, persuader Madame de Ver­

tillac auprès de laquelle des sollicitations de plusieurs années, sollicita­

tions de toute ma famille, sollicitations de la sienne, sollicitations d’une 

multitude de personnes distinguées étaient restées sans effet ? Quelle 

nouvelle à leur apprendre !… Quelle joie pour mes parents, pour mes 

amis et pour les siens.

MONSIEUR HARDOUIN

Approchez de cette table et lisez.

MONSIEUR DE CRANCEY

Un dédit ! Quoi cette femme qui a rejetté ma main avec tant 

d’opiniâtreté, c’est elle à présent qui craint que je ne la retire. Serait-ce 

une précaution qu’elle prend contre son caprice ? Après une épreuve de 

plusieurs années, douterait-elle de ma constance ? Plus j’y pense ; plus 

je m’y perds. Permettez que je m’empare de ce précieux papier.

MONSIEUR HARDOUIN

Non. Il serait presque malhonnête qu’il passât entre vos mains ; et j’en 

serai le dépositaire, s’il vous plaît.

MONSIEUR DE CRANCEY

C’est le garant de ma félicité, de la félicité d’Henriette, signée de la main 

de sa mère.

MONSIEUR HARDOUIN

Vous méfiez-vous de moi.
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MONSIEUR DE CRANCEY

Après l’intérêt que vous avez pris à mon sort, et le service que vous 

m’avez rendu, la moindre inquiétude serait d’un ingrat. Je vous le laisse. 

Gardez-le. Mais gardez-le bien ; n’allez pas l’égarer. Si le feu prend à la 

maison, car qui sait ce qui peut arriver, je suis si malheureux, ne sauvez 

que le dédit. Mon ami, cette femme n’est pas la moins capricieuse des 

femmes ; elle a de l’humeur. Selon toute apparence, elle n’a pas été 

libre ; qui scait si elle ne sera pas tentée de revenir sur ses pas ?

MONSIEUR HARDOUIN

Cela ne sera pas.

MONSIEUR DE CRANCEY

Quoi qu’il en arrive, mon dessein, vous le pensez bien, n’est pas de faire 

usage de ce papier ; mais elle l’ignore ; mais il suffirait…

MONSIEUR HARDOUIN

Mais il faut se délivrer, avec toute la célérité possible, des soins minu­

tieux qui précèdent les mariages, il faut se séparer sur-le-champ ; il 

faut…

MONSIEUR DE CRANCEY

Vous avez raison ; mais il faut avant tout voir Henriette ; voir Madame 

de Vertillac. Je suis libre à présent ; et je puis disposer de moi sans at­

tendre vos ordres ?

MONSIEUR HARDOUIN

Je le pense.
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MONSIEUR DE CRANCEY

Mon ami, je vous trouve un peu soucieux.

MONSIEUR HARDOUIN

On le serait à moins.

MONSIEUR DE CRANCEY

Il y a dans votre conduite je ne sais quoi d’énigmatique qui s’éclaircira 

sans doute.

MONSIEUR HARDOUIN

Je le crains.

S C È N E  X V I

Monsieur Hardouin, le Marquis de Tourvelle avec son bréviaire sous le bras.

MONSIEUR HARDOUIN

Monsieur le Marquis je vous salue. Les beaux jours ne sont pas plus 

rares, on ne vous voit plus. Qu’êtes-vous devenu depuis notre dernier 

souper ? C’était, je crois, chez la petite débutante.

MARQUIS DE TOURVELLE

Les temps sont bien changés. Mon cher, j’ai été jeune comme vous, le 

tourbillon m’emportait comme vous, mais je m’en suis tiré ; j’ai connu 

la vanité de tous ces amusements ; vous la connaîtrez, et vous vous en 

tirerez comme moi. Madame de Malves y est-elle ?
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MONSIEUR HARDOUIN

Je le crois.

MARQUIS DE TOURVELLE

Je la vois, je lui fais mon compliment et je m’enfuis. C’est aujourd’hui le 

père Élisée.

MONSIEUR HARDOUIN

J’aurais pourtant quelque chose à vous dire.

MARQUIS DE TOURVELLE

Pourvu que cela ne soit pas long. Le père Élisée ! Mon ami, le père Éli­

sée !

S C È N E  X V I I

MONSIEUR HARDOUIN (seul)

Ils vont se trouver tous les trois ensemble. Je les vois. D’abord ils garde­

ront un profond silence. Mais cette femme violente, ne se contiendra 

pas longtemps. Non, il n’y faut pas compter. D’abord ils n’entendront 

rien à ces lettres ni à ce dédit. Ensuite ils s’expliqueront… Quelle sera la 

surprise de la fille ! quelles seront les fureurs de la mère. De Crancey, 

lui, rira… Et vous, Monsieur Hardouin, que direz-vous ?… Nous verrons. 

Il faut attendre l’orage…
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S C È N E  X V I I I

Monsieur Hardouin, le Marquis de Tourvelle.

MARQUIS DE TOURVELLE

Vous rêviez là bien profondément.

MONSIEUR HARDOUIN

Je rêvais, oui, je rêvais et si vous voulez que je vous le confesse, je rêvais 

à toutes ces fausses joies du monde… J’en suis las et très las.

MARQUIS DE TOURVELLE

Vous l’avouerai-je à mon tour ? J’ai toujours bien espéré de vous, car je 

vous ai remarqué des sentiments de religion ; au milieu de vos égare­

ments vous avez respecté la religion. Courage, mon cher Hardouin, 

point de mauvaise honte, ce qui m’est arrivé vous arrivera ; les brocards 

pleuvront sur vous, il faut s’attendre à cela ; mais il faut aller à Dieu 

quand il nous appelle, les moments de la grâce ne sont pas fréquents. 

Quand vous aurez pris intrépidement votre parti, venez me voir, je vous 

mettrai entre les mains d’un homme, ah ! quel homme !… Mais il faut 

que je vous quitte. Le père Élisée, et après le père Élisée, je nomme à ce 

prieuré de Préfontaine pour lequel on me sollicite de tous les côtés.

MONSIEUR HARDOUIN

Mais à propos, on dit de par le monde, on m’a dit que vous le destiniez à 

un abbé Gauchat, et j’en suis vraiment affligé. L’abbé Gauchat est un de 

mes compagnons d’étude. Il fait de jolis vers, il fréquente la bonne com­

pagnie, il joue, il a d’excellent vin de Champagne dont il n’est pas éco­

nome, et il attend ce bénéfice pour faire usage de son revenu, mais entre 

nous un usage détestable.
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MARQUIS DE TOURVELLE

C’est l’abbé Dubuisson que vous voulez dire.

MONSIEUR HARDOUIN

Fi donc ! L’abbé Dubuisson est un homme doué de toutes les vertus et 

de toutes les connaissances de son état, et qui par ses moeurs fait 

l’édification de son séminaire où il a toujours vécu.

MARQUIS DE TOURVELLE

Que m’apprenez-vous là !

MONSIEUR HARDOUIN

Je gagerais bien que c’est une petite dévote de vingt ans qui vous a re­

commandé le Gauchat.

MARQUIS DE TOURVELLE

Il est vrai, et une dévote dont la chaleur m’a paru suspecte.

MONSIEUR HARDOUIN

Et avec laquelle… Mon témoignage ne vous le paraîtra pas quand vous 

saurez que le Gauchat est de ma Province et peut-être un peu mon pa­

rent du côté de ma mère ; ainsi, si je ne consultais que les liaisons du 

sang, c’est pour lui que je vous parlerais, mais il s’agit bien de cela ! Il 

n’y a déjà que trop de mauvais dépositaires du patrimoine des pauvres, 

sans en augmenter le nombre. Le patrimoine des pauvres !

MARQUIS DE TOURVELLE

Le patrimoine des pauvres !… Venez que je vous embrasse pour le ser­

vice important que vous me rendez. Quelle balourdise j’allais com­
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mettre ! Je manquerai le père Élisée, mais l’abbé Dubuisson aura le 

prieuré, je vous en réponds. Adieu, mon ami. Si vous m’en croyez, vous 

écouterez le mouvement salutaire de votre conscience, et le plutôt sera 

le mieux.

S C È N E  X I X

MONSIEUR HARDOUIN (seul)

Je sers le vice, je calomnie la vertu… oui, mais le vice aimable, la vertu 

simulée. Entre nous ce Gauchat est un cafard ; et de tous les reptiles 

malfaisants, le cafard m’est le plus odieux… Ma veuve ne vient point 

avec son enfant… Point de nouvelles ni de Poultier ni de Surmont, ni de 

Mademoiselle Beaulieu… Ce benêt de laquais aura fait sa commission 

tout de travers. Aussi pourquoi n’avoir pas écrit ?… Voyons à tout ce 

monde-là.
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A C T E  I V

S C È N E  I

Madame de Vertillac, Mademoiselle de Vertillac, Monsieur de Crancey, Mademoi­

selle de Chépy entrant sur la fin de la scène.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC

Maman, de grâce, expliquez-vous. Vos reproches, quels qu’ils soient, me 

seront moins cruels que cette indignation muette qui vous oppresse et 

qui me désole.

MADAME DE VERTILLAC

Retirez-vous.

MONSIEUR DE CRANCEY

C’est une faute ; mais mademoiselle en est tout à fait innocente.

MADAME DE VERTILLAC

Elle dormait peut-être ? Elle était léthargique ? Elle veillait et vous avez 

usé de violence ?

MONSIEUR DE CRANCEY

Elle ignorait…
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MADAME DE VERTILLAC

Et voilà l’effet de cette funeste réserve de nos parents ! Et pourquoi ne 

pas nous dire de bonne heure…

MONSIEUR DE CRANCEY

Hé qu’eussiez-vous dit à votre fille qui l’eût sauvée de mon désespoir ? 

Vous me l’enleviez ! Je la perdais !

MADAME DE VERTILLAC

Et c’est sur une grande route ! Dans un lit d’auberge !…

MADEMOISELLE DE VERTILLAC

Maman, me permettriez-vous de parler.

MADAME DE VERTILLAC

Non. Mourez de honte, et taisez-vous.

MONSIEUR DE CRANCEY

Madame.

MADAME DE VERTILLAC

Vous, monsieur ; parlez, arrangez bien votre roman. Mentez ; mentez ; 

mentez encore. Mais songez que j’ai de quoi vous confondre. Appro­

chez. Reconnaissez-vous cette écriture.

MONSIEUR DE CRANCEY

C’est celle d’Hardouin.
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MADAME DE VERTILLAC

Et cette lettre ?

MONSIEUR DE CRANCEY

Je ne sais de qui elle est.

MADAME DE VERTILLAC

Vous ne l’avez point écrite.

MONSIEUR DE CRANCEY

Non.

MADAME DE VERTILLAC

Mais on y parle en votre nom ! Mais elle est signée de vous.

(À part.)

MONSIEUR DE CRANCEY

J’en conviens. Il y a de l’Hardouin dans ceci.

MADAME DE VERTILLAC

Ma fille, regardez-moi. Regardez-moi fixement… Malheureuse enfant. 

Avoue. Avoue tout. Jette-toi à mes pieds. Demande grâce. Hélas, je n’ai 

que trop bien appris à connaître la subtilité de ces serpents-là. L’excuse 

de ta faiblesse est au fond de mon coeur.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC

Maman, que je sache du moins l’aveu que vous attendez. Interrogez 

votre fille. Elle est prête à vous répondre.
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(Tandis qu’ils lisent.)

MADAME DE VERTILLAC

Quoi, vous n’avez pas cédé… Tenez, lisez ; lisez tous deux… Mais elle ne 

rougit point ; elle ne pâlit point. Ils ne se déconcertent pas.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC

Rassurez-vous, maman. C’est une calomnie ; c’est une insigne calomnie.

MADAME DE VERTILLAC

Vous ne m’en imposez point ?

MADEMOISELLE DE VERTILLAC

Non, maman.

MADAME DE VERTILLAC

Et toute cette trame serait l’ouvrage d’Hardouin !

MONSIEUR DE CRANCEY

Je crois qu’il aurait pu mettre un peu plus de délicatesse dans les 

moyens de m’obliger. Mais il est mon ami, mais il voyait ma peine…

MADAME DE VERTILLAC

Où est le scélérat ? Où est-il ? Quelque part qu’il soit, il faut que je le 

trouve. Il a beau fuir ; je le suivrai partout. Rien ne me contiendra, en 

présence de toute la terre je parlerai ; j’exposerai son indignité. Toutes 

les portes lui seront fermées ; je le déshonorerai… Et cela vous paroît 

plaisant, à vous Monsieur de Crancey… Allez, ma fille, avec un peu de 

pudeur, vous rougiriez jusques dans le blanc des yeux.
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MADAME DE CHÉPY (entre)

Quel bruit ! Qu’est-ce qu’il y a ? Votre fille baisse la vue ; Monsieur de 

Crancey ne demanderait pas mieux que d’éclater ; la fureur vous trans­

porte. Que vous est-il donc arrivé, depuis un moment ?

MADAME DE VERTILLAC

Où est Hardouin ?

MADAME DE CHÉPY

Que sais-je ? Chez moi, peut-être. J’ai une femme de chambre qui n’est 

pas mal.

MONSIEUR DE CRANCEY

Et à qui il fait quelque chose de pis ou de mieux que de supposer un en­

fant.

MADAME DE VERTILLAC

Chez vous ? Retournons ; retournons. Ce témoin-là ne sera pas de trop.

MADAME DE CHÉPY

Est-ce que la tête lui tourne ?

S C È N E  I I

Madame de Vertillac, Mademoiselle de Vertillac, Monsieur de Crancey, Madame 

de Chépy, Monsieur Poultier.

MADAME DE VERTILLAC

Monsieur, qui êtes-vous ?
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MONSIEUR POULTIER

Madame, qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

MADAME DE VERTILLAC

Connaîtriez-vous un certain Monsieur Hardouin.

MONSIEUR POULTIER

Beaucoup.

MADAME DE VERTILLAC

Tant pis pour vous. Ce Monsieur Hardouin ne pourriez-vous pas me le 

livrer vif, ou mort ce qui me conviendroit davantage.

MONSIEUR POULTIER

Je le cherche.

MADAME DE VERTILLAC

Et moi aussi. Si vous le trouvez, je m’appelle Madame de Vertillac, en­

voyez-le-moi, chez Madame de Chépy, afin que je le tue, puisque vous 

ne voulez pas me le tuer.

S C È N E  I I I

MONSIEUR POULTIER (seul et regardant aller Madame de Vertillac)

C’est une folle… Mais où sera-t-il allé ?
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S C È N E  I V

Monsieur Poultier, Monsieur Hardouin.

MONSIEUR POULTIER

Ah vous voilà ? D’où venez-vous ?

MONSIEUR HARDOUIN

De cents endroits.

MONSIEUR POULTIER

Auriez-vous, par hasard, passé chez une Madame de Chépy qui demeure 

ici.

MONSIEUR HARDOUIN

Non.

MONSIEUR POULTIER

On m’a chargé de vous y envoyer. Il y a là une femme qui vous attend 

avec impatience, pour vous tuer. Allez vite.

MONSIEUR HARDOUIN

Ce n’est rien. Mon ami, un autre que moi vous remercierait et j’en re­

mercierais peut-être un autre que vous ; mais vous allez tout à l’heure 

recevoir la véritable récompense de l’homme bienfaisant. Vous allez 

jouir du plus beau des spectacles, celui d’une femme charmante trans­

portée de son bonheur. Vous allez voir couler les larmes de la reconnais­

sance et de la joie. Elle tremblait comme la feuille à l’ouverture de votre 

paquet ; elle s’est trouvée mal à la lecture de son brevet. Elle voulait me 
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remercier. Elle ne trouvait point d’expression. La voici qui vient avec 

son enfant. Permettez que je me retire.

MONSIEUR POULTIER

Pourquoi.

MONSIEUR HARDOUIN

Ces secousses-là sont douces ; mais trop violentes pour moi. J’en suis 

presque malade le reste de la journée.

MONSIEUR POULTIER

Et de peur d’être malade, vous aimez mieux aller chez Madame de Ché­

py vous faire tuer.

S C È N E  V

Monsieur Poultier, Madame Bertrand, Binbin, son enfant, Monsieur Hardouin (ca­

ché entre les battants de la porte, moitié en dehors, moitié en dedans, et se prêtant 

à tous les mouvements de cette plaisante scène.

MADAME BERTRAND (s'inclinant, fléchissant le genou de son fils devant Mon­

sieur Poultier)

Monsieur, permettez… Mon fils, embrassez les genoux de monsieur.

MONSIEUR POULTIER

Madame, vous vous moquez de moi… Cela ne se fait point… Je ne le 

souffrirai pas.

MADAME BERTRAND

Sans vous, que serais-je devenue ? Et ce pauvre petit !
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MONSIEUR POULTIER (s'assied dans un fauteuil, prend l'enfant sur les genoux, 

le regarde fixement, et dit)

C’est son père ! C’est à ne pouvoir s’y méprendre ; qui a vu l’un voit 

l’autre.

MADAME BERTRAND

J’espère, monsieur, qu’il en aura la probité et le courage ; mais il ne lui 

ressemble point du tout.

MONSIEUR POULTIER

Nous pourrions avoir raison tous deux. Ce sont ses yeux, même couleur, 

même forme, même vivacité.

MADAME BERTRAND

Mais, non, monsieur. Monsieur Bertrand avait les yeux bleus, et mon fils 

les a noirs. Monsieur Bertrand les avait petits et renfoncés ; et mon fils 

les a grands et presque à fleur de tête.

MONSIEUR POULTIER

Et les cheveux ! Et le front ! Et la bouche ! Et le teint ! Et le nez !

MADAME BERTRAND

Mon mari avait les cheveux châtains ; le front étroit et quarré ; la 

bouche énormément grande ; les lèvres épaisses, et le teint enfumé. 

Mon fils n’a rien de cela. Regardez-le donc. Ses cheveux sont bruns-

clairs, son front haut et large ; sa bouche petite et ses lèvres fines ; pour 

le nez, Monsieur Bertrand l’avait épaté, et celui de mon fils est presque 

aquilin.
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MONSIEUR POULTIER

C’est son regard vif et doux.

MADAME BERTRAND

Son père l’avait sévère et dur.

MONSIEUR POULTIER

Combien cela fera de folies !

MADAME BERTRAND

Grâces à vos bontés, j’espère qu’il sera bien élevé ; et grâces à son hu­

meur naturelle, j’espère qu’il sera sage. N’est-il pas vrai, Binbin, que 

vous serez bien sage.

BINBIN

Oui, maman.

MONSIEUR POULTIER

Combien cela nous donnera de chagrin ! Que cela fera couler de larmes 

à sa mère.

MADAME BERTRAND

Est-il vrai, mon fils.

BINBIN

Non, maman. Monsieur, j’aime maman de tout mon coeur ; et je vous 

assure que je ne la ferai jamais pleurer.

1635

1640

1645

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 121

https://www.replique.pro


Est-Il Bon, Est-Il Méchant ? — DIDEROT, Denis

MONSIEUR POULTIER

Quelle nuée de jaloux, de calomniateurs, d’ennemis, j’entrevois là !

MADAME BERTRAND

Des jaloux, je lui en souhaite, pourvu qu’il en mérite. Des calomniateurs 

et des ennemis ; s’il en a, je m’en consolerai, pourvu qu’il ne les mérite 

pas.

MONSIEUR POULTIER

Comme cela aura la fureur de dire tout ce qu’il est de la prudence de 

taire.

MADAME BERTRAND

Pour ce défaut-là ; j’en conviens, c’était bien un peu celui de son père.

MONSIEUR POULTIER

Et puis gare la lettre de cachet, la Bastille ou Vincennes. Je vous salue, 

madame. Je suis trop heureux de vous avoir été bon à quelque chose. 

Bonjour, petit. On vous rappellera peut-être un jour mes prédictions.

S C È N E  V I

Monsieur Poultier, Madame Bertrand, Monsieur Hardouin.

MONSIEUR POULTIER qui sort (à Monsieur Hardouin qui rentre sur 

la scène)

Je suis bien aise de vous revoir. Je tremblais pour votre vie.
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MONSIEUR HARDOUIN

Je n’ai pas été là. Est-ce que vous ne soupez pas avec nous ?

MONSIEUR POULTIER

Je n’oserais m’engager.

MONSIEUR HARDOUIN

Restez. J’ai à démêler avec la furibonde en question, avec Madame de 

Chépy, et beaucoup d’autres, des querelles qui vous amuseront.

MONSIEUR POULTIER

************* Insurgents *******

(Monsieur Poultier fait un signe de tête.)

MONSIEUR HARDOUIN

À Passy ?

MONSIEUR HARDOUIN

Quel homme est-ce ?

MONSIEUR POULTIER

Comme on l’a dit ; un acuto quakero.
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S C È N E  V I I

Madame Bertrand, Monsieur Hardouin.

MADAME BERTRAND

Je n’en reviens pas ; ou il n’a jamais vu mon mari ; ou il prend un autre 

pour lui… Monsieur, me pardonnerez-vous une question.

MONSIEUR HARDOUIN

Quelle qu’elle soit.

MADAME BERTRAND

Vous allez mal penser de moi. Votre ami, Monsieur Poultier a le coeur 

excellent ; mais a-t-il la tête bien saine ?

MONSIEUR HARDOUIN

Très saine. Et quelle raison auriez-vous d’en douter ?

MADAME BERTRAND

Ce qui vient de se passer entre nous.

MONSIEUR HARDOUIN

Il aura été distrait ; c’est le défaut de sa place et non le sien. Vous aurez 

voulu déployer votre reconnaissance ; il ne vous aura pas écoutée, parce 

qu’il met peu d’importance aux services qu’il rend. Il est blasé sur ce 

plaisir.
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MADAME BERTRAND

C’est quelque chose de plus singulier. À peine suis-je entrée que, sans 

presque me regarder, sans s’apercevoir si je suis assise ou debout - ; 

toute son attention se tourne sur mon fils.

MONSIEUR HARDOUIN

C’est qu’il aime les enfants ; moi, je suis pour les mères.

MADAME BERTRAND

Il se met ensuite à tirer son horoscope, et à lui prédire la vie la plus 

troublée et la plus malheureuse ; des jaloux, des calomniateurs, des en­

nemis de toutes les couleurs ; des querelles avec l’église, la cour, la ville, 

les magistrats, bref la Bastille ou Vincennes.

MONSIEUR HARDOUIN

Cela m’étonne moins que vous.

MADAME BERTRAND

Est-ce qu’il serait astrologue ?

MONSIEUR HARDOUIN

Non, mais grand physionomiste.

MADAME BERTRAND

Le bon, c’est qu’il me soutient que cet enfant ressemble, comme deux 

gouttes d’eau, à son père dont il n’a pas le moindre trait.
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MONSIEUR HARDOUIN

Pardonnez-moi, madame, c’est une chose qui m’a frappé comme lui. Ju­

gez vous-même. Les formes de mon visage et celles de Monsieur votre 

fils sont tout à fait rapprochées.

MADAME BERTRAND

Qu’est-ce que cela prouve ? Vous ne ressemblez point à Monsieur Ber­

trand.

MONSIEUR HARDOUIN

Quoi, vous ne devinez rien ?

MADAME BERTRAND

Est-ce que Monsieur Poultier aurait donné quelque interprétation bi­

zarre, au vif intérêt que vous avez daigné prendre à mon sort, et à celui 

de mon enfant ? Soupçonnerait-il ?

MONSIEUR HARDOUIN

Il ne soupçonne pas. Il est convaincu.

MADAME BERTRAND

Tâchez, monsieur, de me débrouiller cette énigme.

MONSIEUR HARDOUIN

Il n’y a point là d’énigme. Vous rappelleriez-vous ce qui s’est dit entre 

nous, lorsque je me suis chargé de votre affaire ? Ne vous ai-je pas pré­

venue qu’un des moyens, le seul moyen de réussir, c’était de se rendre 

la chose personnelle ? N’en êtes-vous pas convenue ? Ne m’avez-vous 
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pas permis expressément d’en user ? Et quel intérêt plus vif et plus per­

sonnel que celui d’un père pour son enfant ?

MADAME BERTRAND

Qu’entends-je ! Ainsi votre ami me croit… Vous croit…

MONSIEUR HARDOUIN

J’avoue que cela me fait un peu trop d’honneur ; mais, madame, quel si 

grand inconvénient y a-t-il à cela ?

MADAME BERTRAND

Vous êtes un indigne, un infâme, un scélérat ! Et vous m’avez crue assez 

vile pour accepter une pension à ce prix ? Vous vous êtes trompé, je 

saurai vivre de pain et d’eau ; je saurai mourir de faim, s’il le faut ; j’irai 

chez le ministre ; je foulerai aux pieds, devant lui, cet odieux brevet ; je 

lui demanderai justice d’un insigne calomniateur, et je l’obtiendrai.

MONSIEUR HARDOUIN

Il me semble que madame fait bien du bruit pour peu de chose… Elle ne 

songe pas qu’il n’y a que Poultier, le ministre et sa femme qui le 

sachent ; et je vous réponds de la discrétion des deux premiers.

MADAME BERTRAND

J’en ai trouvé de bien méchants ; voilà le plus méchant de tous. Je suis 

perdue ! Je suis déshonorée !

MONSIEUR HARDOUIN

Mettons la chose au pis. Le mal est fait, et il n’y a plus de remède. Plus 

vos cris seront aigus, plus cette histoire aura d’éclat. Ne serait-il pas 
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mieux d’en recueillir paisiblement le fruit que d’apprêter à rire à toute 

la ville. Songez, madame, que le ridicule ne sera pas également partagé.

MADAME BERTRAND

Ce sens froid me met en fureur ; et si je m’en croyais, je lui arracherais, 

les deux yeux.

(Il veut lui baiser les mains.)

MONSIEUR HARDOUIN

Ah, madame, avec ces jolies mains-là !

S C È N E  V I I I

Monsieur Hardouin, Madame Bertrand (désolée et renversée dans un fauteuil).

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Qu’est-ce ceci ? D’un côté un homme interdit ; de l’autre, une femme 

qui se désole. L’ami, est-ce une délaissée.

MONSIEUR HARDOUIN

Non.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Elle est trop aimable, et vous êtes trop jeune pour que ce soit une mé­

contente.

(Puis elle se remet dans son fauteuil.)
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MADAME BERTRAND (à Monsieur des Renardeaux)

Vous êtes un impertinent ; vous êtes un sot ; et cet homme-là est un scé­

lérat avec lequel je ne vous conseille pas d’avoir quelque chose à démê­

ler.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Elle a de l’humeur. Et notre affaire ?

MONSIEUR HARDOUIN

Finie.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Et vous avez mis la dame Servin à la raison ?

MONSIEUR HARDOUIN

Dix mille francs, et tous les frais de procédure payés.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

J’aurais pu porter mes demandes jusqu’où il m’aurait plu. La loi est for­

melle. Celui qui admire… Mais dix mille francs, cela est honnête. Et la 

chaise à porteur.

MONSIEUR HARDOUIN

Et la chaise à porteur.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Fort bien. Mais tandis que vous terminiez mon affaire, je m’occupais de 

la vôtre. Je persiste dans mon premier avis. Je ne plaiderais pas. Mais si 

vous avez résolu le contraire ; je crois qu’il y auroit un biais à prendre.
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MONSIEUR HARDOUIN

Que voulez-vous dire avec votre biais ? Je ne vous entends pas.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

N’avez-vous pas perdu votre soeur ?

MONSIEUR HARDOUIN

Moi ! J’ai perdu ma soeur ; et qui est-ce qui vous a fait ce mauvais 

conte-là.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Pardieu ; c’est vous.

MONSIEUR HARDOUIN

Ma soeur est pleine de vie.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Quoi, vous ne m’avez pas dit que son amie…

MONSIEUR HARDOUIN

Chansons, chansons. Est-ce qu’on fait de ces chansons-là à un vieil avo­

cat, bas-normand, et qui est quelquefois délié ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Vous êtes un fripon ; un fieffé fripon. Je gagerais que, quand je vous ai 

donné ma procuration ; vous aviez en poche la procuration de la dame.
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MONSIEUR HARDOUIN

Et vous devinez cela ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Madame, joignez-vous à moi et étranglons-le.

MADAME BERTRAND

Et deux.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Ah si j’avais su… J’y perds dix mille francs… Oui dix mille francs… Vous 

avez été l’ami de la dame Servin ; mais non le mien.

MONSIEUR HARDOUIN

Je ne désespère pas qu’elle ne m’en dise autant.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Mais nous verrons… Mais nous verrons… Il y a lésion ; il y a lésion 

d’outre moitié… Il y a la voie d’appel. Il y a la voie de rescision.

(Monsieur des Renardeaux se jette dans un autre fauteuil.)

MONSIEUR HARDOUIN

En faveur des innocents.
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S C È N E  I X

Monsieur Hardouin, Madame Bertrand, Monsieur des Renardeaux, Madame de 

Chépy.

MADAME DE CHÉPY

Puisque Monsieur donne ses audiences chez moi, aurait-il la bonté de 

m’y admettre, et de m’apprendre s’il est bien satisfait de la manière 

dont il oblige ses amis.

MADAME BERTRAND

Et trois.

MONSIEUR HARDOUIN

Pas infiniment, madame ; et cela n’encourage pas à servir. Mais venons 

au fait ; de quoi Madame de Chépy se plaint-elle ?

MADAME DE CHÉPY

Elle se plaint de ce que Monsieur Hardouin lui permet de le compter au 

nombre de ses amis ; qu’elle arrive à Paris malade et pour six semaines ; 

de ce qu’on daigne à peine une fois s’informer de sa santé ; et qu’on 

choisit tout juste ce tems pour se renfermer dans une campagne, et 

s’exténuer l’âme et le corps, à quoi faire ? Peut-être un mécontent.

MONSIEUR HARDOUIN

Peut-être deux. Un autre et moi.

MADAME DE CHÉPY

Ce n’est pas Monsieur Hardouin qui me cherche ; c’est Madame de Ché­

py qui court après lui. À force d’émissaires, enfin elle parvient à le dé­

terrer. Elle est installée chez une femme charmante qui l’estime et qui 
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l’aime ; elle désire lui témoigner sa sensibilité pour toutes les attentions, 

par une petite fête. Elle a recours à son ancien ami Monsieur Hardouin, 

et ce qu’il a fait pour vingt autres qui ne lui sont rien ; qu’il connaît à 

peine ; il le refuse à Madame de Chépy pour l’offrir à sa femme de 

chambre. Monsieur, madame, qu’en pensez-vous ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Ce n’est que cela ? Et s’il vous en coûtait dix mille francs, comme à 

moi ?

MADAME BERTRAND

Et s’il vous en coûtait l’honneur comme à moi. Je les trouve plaisants 

tous deux, l’un avec sa pièce ; l’autre avec ses dix mille francs.

MONSIEUR HARDOUIN

Mais, madame, si la pièce était faite.

MADAME DE CHÉPY

Oui, si ? Mais elle ne l’est pas ; et quand elle le serait, si elle m’est in­

utile, à présent qu’il n’y a rien d’arrangé, et que tous mes acteurs sont 

en déroute.

MONSIEUR HARDOUIN

Ce n’est pas de ma faute.

MADAME DE CHÉPY

Et l’humeur enragée ; et la migraine que cela m’a donné ; c’est peut-être 

de la mienne.
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MONSIEUR HARDOUIN

Je suis né, je crois, pour ne rien faire de ce qui me convient, pour faire 

tout ce que les autres exigent, et pour ne contenter personne, non per­

sonne, pas même moi.

MADAME BERTRAND

C’est qu’il ne s’agit pas de servir ; mais de servir chacun à sa manière, 

sous peine de se tourmenter beaucoup pour n’engendrer que des in­

grats.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

C’est bien dit. Rien n’est plus vrai.

MADAME DE CHÉPY

Et vous attendez peut-être de la reconnaissance de Madame de Vertillac.

MONSIEUR HARDOUIN

Pourquoi pas ?

MADAME DE CHÉPY

La voici, je vous en préviens. Elle va vous le dire.
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S C È N E  X

Monsieur Hardouin, Madame Bertrand, Monsieur des Renardeaux, Madame de 

Chépy, Madame et Mademoiselle de Vertillac ; Monsieur de Crancey.

MADAME DE VERTILLAC (à Monsieur Hardouin)

Monsieur, qu’est-ce que ces lettres que vous m’avez montrées ? Qu’est-

ce que ce dédit que monsieur a dressé et que vous m’avez fait signer ? 

Répondez. Répondez.

MONSIEUR HARDOUIN (à Madame de Vertillac)

Je n’ai pas trop mémoire de tout cela. Monsieur de Crancey, ne vous ai-

je pas écrit ? Ne m’avez-vous pas répondu.

MADAME DE VERTILLAC

Vous avez eu avec moi un procédé auquel on ne sait quel nom donner. 

Celui d’abominable est trop doux. Jamais un homme honnête s’est-il 

permis de pareils expédients ?

MONSIEUR HARDOUIN

Les circonstances et le caractère des personnes n’en laissent pas tou­

jours le choix.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Qu’a-t-il donc fait à celle-ci.

MADAME BERTRAND

Il ne lui aurait pas fait pis qu’à moi. Je l’en défie.
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MADAME DE VERTILLAC

Il me traduit mon enfant comme une fille sans moeurs !

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Diable.

MADAME DE VERTILLAC

Il traduit monsieur que voilà pour un vil séducteur.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Diable !

MADAME DE VERTILLAC

Il me met dans l’alternative ou de perdre une portion considérable de 

ma fortune ou de disposer de la main de ma fille à son gré.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Diable.

MADAME DE VERTILLAC

Il fait pis ; il m’humilie ; après m’avoir plongé un poignard dans le 

coeur, il s’amuse gaiement à le tourner… Éloignez-vous monsieur ; éloi­

gnez-vous au plus vite ; vous entendriez de moi des choses que je serois 

peut-être honteuse de vous avoir dites.

MONSIEUR HARDOUIN

Voilà l’histoire du moment. Mais c’est au temps que j’en appelle. J’ai 

causé une peine cruelle à madame j’en conviens ; mais j’en ai fait cesser 

une longue et plus cruelle. J’en appelle à Monsieur de Crancey et à ma­

1830

1835
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demoiselle. Voilà mes juges. J’ai ramené madame à l’équité et à sa bonté 

naturelle. Et sous quelque face que mon procédé soit considéré, s’il en 

résultait à l’avenir son propre bonheur, celui de mademoiselle sa fille, 

celui de Monsieur de Crancey, celui de deux familles.

MONSIEUR DE CRANCEY

Cela sera, mon ami ; madame, cela sera, n’en doutez pas.

MONSIEUR HARDOUIN

Alors, madame verroit les choses comme elles sont ; se ressouviendrait 

des reproches amers qu’elle m’adresse ; et j’ose me flatter qu’elle en 

rougirait.

MADAME DE CHÉPY

En attendant, monsieur, vous vous êtes manqué à vous-même.

MADAME DE VERTILLAC

Vous l’avez dit, mon amie, vous l’avez dit. Avec tout son esprit, 

l’imbécile a ignoré ce qu’il avait conservé d’empire sur mon coeur.

MONSIEUR HARDOUIN

J’aurai de la peine à me repentir d’une faute à laquelle je dois un aussi 

doux aveu.

MADAME DE CHÉPY

Êtes-vous folle ? Vous venez pour l’accabler d’injures ; et vous lui dites 

des douceurs.

MADAME DE VERTILLAC

Et voilà comme nous sommes toutes, avec ces monstres-là !

1840

1845

1850

1855
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S C È N E  X I

Monsieur Hardouin, Madame Bertrand, Monsieur des Renardeaux, Madame de 

Chépy, Madame et Mademoiselle de Vertillac, Monsieur de Crancey, Mademoiselle 

Beaulieu, avec son rôle à la main.

MONSIEUR HARDOUIN

À l’air de celle-ci, je gage que c’est encore une mécontente.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Pourriez-vous m’apprendre, monsieur, quel est l’insolent qui a écrit ce­

la ?

S C È N E  X I I

Monsieur Hardouin, Madame Bertrand, Monsieur des Renardeaux, Madame de 

Chépy, Madame et Mademoiselle de Vertillac, Monsieur de Crancey, Mademoiselle 

Beaulieu, Monsieur de Surmont, sur les pas de Mademoiselle Beaulieu.

MONSIEUR HARDOUIN

La voilà.

(Il les compte.)

MONSIEUR DE SURMON T (à Hardouin)

C’est fait. Je vous l’apporte. Cela est gai. Cela est fou, et pour un amuse­

ment de société, j’espère que cela ne sera pas mal… Voilà nos acteurs 

apparemment. La troupe sera charmante. Une, deux, trois… C’est préci­

sément le nombre qu’il me faut… mais je les trouve tous diablement 

tristes… Mesdames, si je vous ai fait attendre, je vous en demande mille 

pardons.

1860

1865

1870
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MONSIEUR HARDOUIN

Voilà un incognito bien gardé.

(À Crancey.)

MONSIEUR DE SURMON T

Ma foi, je n’y pensais plus. Messieurs, j’ai travaillé sans relâche. Il m’a 

été impossible d’aller plus vite ; encore cette bagatelle était-elle en 

ébauche dans mon portefeuille. On copiait les rôles à mesure que 

j’écrivais… Il me faut d’abord deux amants, et deux amants bien doux, 

bien tendres, bien tourmentés par des parents bizarres, et les voilà. Sou­

venez-vous Monsieur que vous êtes d’une violence dont le Saint-Albin 

du « Père de famille » n’approche pas…

MONSIEUR DE CRANCEY

Cela ne me coûtera rien.

(À Madame de Vertillac.)

MONSIEUR DE SURMON T

Ensuite une veuve bien emportée, bien têtue, bien folle, bonne pourtant. 

Ce rôle vous conviendrait-il ?

MADAME DE VERTILLAC

Bonne ! Pour mon malheur, je ne le suis que trop.

MONSIEUR DE SURMON T (à la veuve)

Hé ! Vous voilà dans le costume que j’aurais désiré. Vous êtes, madame, 

une jeune et jolie veuve qui joue la douleur de la perte d’un mari bourru 

qu’elle n’aimait pas.

1875

1880

1885
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MADAME BERTRAND

Et vous, monsieur, vous êtes… Laissez-moi en repos.

MONSIEUR DE SURMON T (à Monsieur des Renardeaux)

Vous monsieur, vous serez, s’il vous plaît, un vieil avocat.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Bas-normand, ridicule et dupé.

MONSIEUR DE SURMON T

Tout juste, toute juste. Je n’avais pas pensé à le faire bas-normand ; 

mais l’idée est heureuse, et je m’en servirai.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Ne pourriez-vous pas, monsieur, me dispenser de faire en un jour, deux 

fois le même personnage ; car je trouve que c’est trop d’une.

(À Mademoiselle Beaulieu.)

MONSIEUR DE SURMON T

Rond, gros, replet, bien épais ; non, non… je ne pourrais vous remplacer. 

Ah, mademoiselle, je compte que votre rôle vous aura plu ; car je vous 

ai faite rusée, silencieuse, discrète surtout.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Mais il ne fallait pas oublier que j’étais honnête et décente.

1890

1895
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MONSIEUR DE SURMON T

C’est une licence de théâtre. Mon ami, j’y suis ; tu y es aussi, et voilà 

ton rôle. Il n’est pas court, je t’en préviens. Tu ne me réponds pas. Parle 

donc. Est-ce que je me serai tué à faire une pièce qu’on ne jouera pas ?

MONSIEUR HARDOUIN

J’en ai le soupçon.

MONSIEUR DE SURMON T

Cela est horrible, abominable.

MONSIEUR HARDOUIN

Elle est peut-être mauvaise.

MONSIEUR DE SURMON T

Bonne ou mauvaise, elle est faite ; il faut qu’on la joue, ou je la fais im­

primer sous ton nom.

MONSIEUR HARDOUIN

Le tour seroit sanglant.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Bravo ! Combien sommes-nous ici ; dix, en le comptant, sans ceux qui 

sont absents et ceux qui surviendront, et pas un seul qu’il n’ait servi et 

avec lequel il ne soit brouillé.

1900

1905
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S C È N E  X I I I

Monsieur Hardouin, Madame Bertrand, Monsieur des Renardeaux, Madame de 

Chépy, Madame et Mademoiselle de Vertillac, Monsieur de Crancey, Monsieur de 

Surmont, Mademoiselle Beaulieu, Un laquais.

(Le laquais présente un billet à Monsieur Hardouin qui le lit et le donne en­

suite à Monsieur des Renardeaux.)

MADAME DE CHÉPY (à Monsieur Hardouin)

Parlez vrai. C’est de Madame Servin. Et ma prédiction s’est accomplie. 

J’en suis enchantée.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Et ma chaise à porteur ?

MONSIEUR HARDOUIN

Vous l’aurez, mais à une condition.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Quelle !

MONSIEUR HARDOUIN

Vous voyez la récompense que j’obtiens de mes services. Je suis attaqué 

de tous côtés et je reste sans défense. Monsieur l’avocat de Gisors se 

placera dans ce grand fauteuil à bras. Chacun des plaignants portera de­

vant lui les griefs ; et il nous jugera.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

J’y consens. J’ai fort à propos déposé dans votre antichambre mon bon­

net quarré et ma robe de palais.

1910

1915

1920

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 142

https://www.replique.pro


ACTE IV · SCÈNE XIII

S C È N E  X I V

(Des Renardeaux s’affuble d’une énorme perruque, d’un bonnet carré, et d’une 

robe de palais, s’assied gravement dans le fauteuil à bras et dit.)

MONSIEUR DES RENARDEAUX (à Mademoiselle Beaulieu)

Je vous constitue huissière audiencière. Appellez les partis.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Il y a plainte de la veuve Madame Bertrand, contre le Sieur Hardouin.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Qu’elle paraisse. Quels sont vos griefs ? De quoi vous plaignez-vous.

MADAME BERTRAND

De ce que le Sieur Hardouin que voilà, se dit père de mon enfant.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

L’est-il.

MADAME BERTRAND

Non.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Levez la main ; et affirmez.

MADAME BERTRAND lève la main

Et de ce que, sous ce titre usurpé, il sollicite une pension.

1925

1930
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MONSIEUR DES RENARDEAUX

L’obtient-il ?

MADAME BERTRAND

Oui.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Condamnons la dite dame Bertrand à restituer la façon.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Il y a plainte des dame et demoiselle de Vertillac, et Sieur de Crancey, 

contre le dit Sieur Hardouin.

MONSIEUR DE CRANCEY

Monsieur le juge, je ne me plains de rien.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Que les dame et demoiselle de Vertillac paraissent. Quels sont vos 

griefs ? De quoi vous plaignez-vous.

MADAME DE VERTILLAC

C’est un homme horrible, abominable…

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Point d’injures. Au fond ; au fond.

MADAME DE VERTILLAC (à Madame de Chépy)

Bonne amie, parlez pour moi.

1935

1940
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MADAME DE CHÉPY

Pour consommer un mariage auquel une mère s’opposoit ; il a supposé 

la fille grosse. Il a contrefait des lettres. Il l’a liée par un dédit.

(Ils se jettent aux pieds de Madame de Vertillac qui hésite et qui dit à Madame 

de Chépy.)

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Je sais. Que le dédit soit lacéré sur-le-champ ; que le Sieur Hardouin, la 

demoiselle de Vertillac et le Sieur de Crancey se jettent au pied de Ma­

dame de Vertillac ; et que la dame de Vertillac les relève et les embrasse.

MADAME DE VERTILLAC

Que ferais-je ? Bonne amie.

(Madame de Vertillac relève et embrasse sa fille et Monsieur de Crancey, et dit 

à Monsieur Hardouin.)

MADAME DE CHÉPY

Ce que le juge ordonne, et ce que votre coeur vous dit.

(Et l’embrasse.)

MADAME DE VERTILLAC

Et toi double traître, il faut t’embrasser aussi.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Il y a plainte de Madame de Chépy contre le dit Sieur Hardouin.

1945

1950
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MONSIEUR DES RENARDEAUX

Je sais. Renvoyés dos à dos, sauf à se retourner en temps et lieu.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Il y a plainte du Sieur des Renardeaux avocat, juge et partie contre le 

Sieur Hardouin.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Le Sieur des Renardeaux pardonnera au Sieur Hardouin à la condition 

que le dit Sieur Hardouin le mettra, sans délai ni prétexte aucuns, en 

possession d’une certaine chaise à porteur et qu’il subira une retraite de 

deux mois au moins à Gisors, pour n’y rien faire ou pour y faire ce que 

bon lui semblera.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Il y a plainte du Sieur de Surmont, bon ou mauvais poète, contre le 

Sieur Hardouin.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Qu’il paraisse. Quels sont vos griefs ? De quoi vous plaignez-vous ?

MONSIEUR DE SURMON T

De ce que l’on me demande une pièce ; qu’on se fait un mérite d’un ser­

vice que je rends ; que je m’enferme toute une journée, pour faire la 

pièce ; et quand je l’apporte, qu’on me déclare qu’elle ne se jouera pas.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Condamnons le Sieur Hardouin qui a commandé la pièce qu’on ne joue­

ra pas, à une amende de six louis, applicable aux cabalistes du parterre 

1955

1960

1965
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de la Comédie Française, sans compter les gages du chef de meute, à la 

première représentation de la pièce que le poète, bon ou mauvais, de 

Surmont fera et qu’on jouera.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Il y a plainte d’une Mademoiselle Beaulieu contre les Sieurs de Surmont 

et Hardouin, conjointement.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Qu’elle paraisse. Quels sont vos griefs ? De quoi vous plaignez-vous.

MADEMOISELLE BEAULIEU

D’un vilain rôle, d’un rôle malhonnête ; à chaque ligne, à chaque mot, 

ma pudeur alarmée…

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Condamnons le Sieur de Surmont, poète indécent, à s’observer à 

l’avenir ; et pour le moment, à prendre la main de mademoiselle, sans la 

serrer, et à la présenter à l’amie de sa maîtresse, pour en obtenir 

quelque grâce, si le cas y échoit.

(excepté Madame Bertrand qui reste affligée dans son fauteuil)

TOUS ENSEMBLE (excepté Madame Bertrand qui reste affligée dans son fauteuil)

Bravo ! Bravo ! Bravo !

MADEMOISELLE BEAULIEU

Paix-là. Paix-là. Paix-là.

1970

1975

1980
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S C È N E  X V

Les mêmes et Monsieur le Marquis de Tourvelle.

MONSIEUR LE MARQUIS de TOURVELLE

Monsieur Hardouin, je n’ai qu’un mot à vous dire. Vous vous êtes fait 

un jeu cruel de m’en imposer. Je ne sais quels sont vos principes, mais 

vous ne tarderez pas à connaître ce que cette imposture a d’odieux, et 

vous en aurez un long repentir.

MONSIEUR DES RENARDEAUX

Monsieur le Marquis, présentez vos griefs à la cour, et il en sera fait jus­

tice sur-le-champ.

MONSIEUR LE MARQUIS de TOURVELLE

Serviteur.

MONSIEUR HARDOUIN

C’est Madame de Vertillac qui a causé mon erreur en brouillant les 

noms.

MADAME DE VERTILLAC

Mais vous êtes-vous trompé de bonne foi ?

MONSIEUR HARDOUIN

Je ne fais pas autre chose.

MADAME DE VERTILLAC

Ah ! Ah, ah, cela est aussi trop comique. J’en écrirai demain à mon in­

tendante ; comme elle en rira !

1985

1990

1995
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S C È N E  X V I

Les Mêmes, avec les petits enfants cachés dans les coulisses, et Madame de 

Malves.

MONSIEUR DE SURMON T

Allons, Mademoiselle, le juge a prononcé. Il faut obéir à Justice.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Non, monsieur ; non. Je ne me fie point à vous. Il vous échappera 

quelques indécences qui me feront rougir et qui blesseraient Madame 

de Malves qui n’est pas faite à ce ton-là.

MONSIEUR DE SURMON T

Ne craignez rien. Vos enfants sont-ils là ?

MADEMOISELLE BEAULIEU

Oui.

MONSIEUR DE SURMON T (à Madame de Malves)

Madame, vous êtes toujours indulgente, et nous avons pensé que vous 

le seriez encore davantage aujourd’hui. Je me suis chargé de vous ap­

prendre une nouvelle et de vous demander deux grâces. La nouvelle et 

la première des grâces, c’est de faire pardonner à mademoiselle d’avoir 

caché à sa maîtresse qu’elle n’était pas mariée.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Mais, monsieur ; je ne le suis pas non plus.

2000

2005
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MONSIEUR DE SURMON T

Vous direz qu’il faut qu’elle épouse le père. S’il n’y est encore qu’un, ce­

la se ferait. Mais ces demoiselles se sont mises à la mode. Chacun de nos 

enfants a son père.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Monsieur vous extravaguez.

MONSIEUR DE SURMON T

Autant de pères que d’enfants, ni plus ni moins. L’autre grâce, c’est de 

vous présenter ces enfants. Il n’arrive pas souvent à une fille honnête de 

mener à sa suite un petit troupeau d’enfants. Permettez aux nôtres 

d’entrer… Mademoiselle avez-vous assez rougi, sans savoir de quoi… 

Faites entrer vos petits ; madame y consent.

S C È N E  X V I I

Les Mêmes et les petits enfants avec des bouquets.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Madame, permettez à l’innocence de vous offrir…

MONSIEUR DE SURMON T

L’hommage de la malice.

MADEMOISELLE BEAULIEU

Ne voilà-t-il pas que vous me brouillez et que je ne sais plus où j’en suis.

2010

2015

2020
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MONSIEUR HARDOUIN

Je ne vous aurais pas soupçonnée de perdre si facilement la tête.

MONSIEUR DE SURMON T

Mais j’ai fait le compliment, et il faut qu’il se dise.

(Cependant, Monsieur de Surmont dit tout bas à Mademoiselle Beaulieu.)

MONSIEUR HARDOUIN

L’année prochaine… Allons, petits, présentez vos bouquets à madame.

(On commence à danser un ballet et à chanter des couplets à la louange de 

Madame de Malves.)

MONSIEUR DE SURMON T

Parmi ces enfants-là, n’y en aurait-il pas un que vous aimeriez mieux 

que les autres. Montrez-le-moi, afin que je le baise.

S C È N E  X V I I I

Les mêmes, Monsieur Poultier.

MADAME BERTRAND (interrompant les couplets)

C’est Monsieur Poultier ! C’est lui !… Monsieur, je suis une femme hon­

nête. Sans ma triste aventure, jamais je n’aurais approché de votre per­

fide ami. Je ne le connais que d’aujourd’hui. Ne croyez rien de ce qu’il 

vous a dit.

2025

2030
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MONSIEUR DES RENARDEAUX (à part)

Tant pis pour elle.

MONSIEUR POULTIER (à Hardouin)

Et cet enfant ? Parlez donc. Cet enfant ?

MADAME BERTRAND

Le cruel homme, parlera-t-il.

MONSIEUR HARDOUIN

Cet enfant ? Il est charmant. Je ne vous ai pas dit qu’il fut de moi ; mais 

que je le supposais. En conscience, il faut que je le restitue au capitaine 

Bertrand.

MONSIEUR POULTIER

Le traître ! Comme il m’a dupé !

MADAME BERTRAND

Lorsque vous teniez Binbin sur vos genoux…

MONSIEUR POULTIER

J’étais bien ridicule. Mais qui est-ce qui n’y aurait pas donné. Il en avait 

les larmes aux yeux.

MONSIEUR HARDOUIN

Monsieur l’avocat de Gisors, plaidez donc pour moi.

2035

2040
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MONSIEUR DES RENARDEAUX

C’est sa mine hypocrite, qu’il fallait voir ; c’est son ton pathétique qu’il 

fallait entendre, lorsqu’il s’affligeait de la mort de sa soeur !

MADAME DE VERTILLAC

Plus, plus de confiance en celui qui peut feindre avec tant de vérité. 

Quand je pense à mon désespoir, à son sens froid, à ses consolations 

cruelles !

MADAME BERTRAND

Me voilà réhabilitée dans votre esprit ; mais le ministre ? Mais sa 

femme ?

MONSIEUR HARDOUIN (à Madame Bertrand)

Et vous donnez dans cette confidence.

MONSIEUR POULTIER

Pourquoi non ?

MONSIEUR HARDOUIN

C’est qu’elle ne s’est point faite.

MONSIEUR POULTIER

Le scélérat ! L’insigne scélérat ! Je croyais m’amuser de lui, et c’est lui 

qui me persifflait.

MADAME DE CHÉPY

Est-il bon ? Est-il méchant ?

2045

2050

2055
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MADEMOISELLE BEAULIEU

L’un après l’autre.

MADAME DE VERTILLAC

Comme vous, comme moi, comme tout le monde.

MADAME BERTRAND (à Monsieur Poultier)

Et je n’ai point à rougir…

MONSIEUR POULTIER (à tous)

Non, non, madame…. Mais je venais partager votre joie et je crains de 

l’avoir troublée.

(On reprend les couplets et le ballet ; et le 4eme acte finit.)

MONSIEUR DE SURMON T

Nous chantions quelques couplets à l’honneur de Madame de Malves et 

nous allons les reprendre.

2060
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