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ACTEI - SCENE I

FAIS CE QUE DOIS

SCENE PREMIERE

Marthe, Henri.

HENRI

Ainsi, nous émigrons ?

MARTHE

Oui, nous quittons la France.

HENRI

Voyager ! Quel bonheur !

MARTHE

C’est assez de souffrance.

Ces quelques mois me font plus vieille de dix ans.
Nous avons des moyens de vivre suffisants,

Et nous nous embarquons, ce soir, pour ’Amérique.
Non ! Je ne forme pas un espoir chimérique

En croyant que la-bas tu feras ton chemin.

Mais, ici, j’ai vraiment trop peur du lendemain !
Nous partons.
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HENRI

Tu seras heureuse ?

(L’enfant s’éloigne et va regarder ’'Océan ; elle le suit des yeux.)

MARTHE

Je l'espére.

Cette guerre maudite ! elle m’a pris ton pere,
Et je ne connais pas 'endroit de son tombeau ;
Et toi, mon bien-aimé, toi, si pur et si beau,

On te réserverait la méme destinée !

O France que j’aimais, patrie ou je suis née,
Dont le langage est doux a mes lévres toujours,
Car enfin c’est celui de mes jeunes amours

Et celui dans lequel ce fils m’a dit : Ma mere !
Hélas ! Je devais donc t’accuser d’étre amére,
Trouver ton ciel funeste et ton air étouffant !
Mais tu m’as faite veuve et je n’ai qu'un enfant.

HENRI

Comme c’est beau, la mer ! et comme un long voyage,
Ce doit étre amusant ! Mais vois donc ce nuage
De fumée et ce grand vaisseau.

MARTHE

C’est un steamer
Qui revient de la-bas.

(A part.)
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HENRI

Comme c’est beau la mer !

Tant6t, maman, j’ai vu notre trois- mats qu’on charge.
Un matelot disait : - Le vent souffle du large.

Cela faisait flotter, ainsi que des rubans,

Les joyeux pavillons pavoisant les haubans ;

Un mulatre, tout noir sous la blancheur du linge,
Passait ; un petit mousse, agile comme un singe,
Descendait d’une vergue ; et, tout le long des quais,
Au milieu des ballots, des fruits, des perroquets,

De 'odeur du goudron et du frisson des voiles,
Enchanté, je lisais, peints en noir sur des toiles,
Ces noms clairs et légers comme des cris d’oiseau :
Le Brésil, La Plata, Lima, Valparaiso.

Oh ! Partir sur la mer ! Et puis j’ai du courage.

J ai réfléchi. Tant pis si nous faisons naufrage.
Comment ! Jaimerais mieux que la mer écumat,
Car je te sauverais sur un débris de mat.

Je sais mon Robinson par coeur. Que tu le veuilles
Ou non, je te ferais une maison de feuilles

Sur une plage d’or, devant les flots nombreux,

Et la nous resterions tout seuls et trés heureux,
Bien plus, chére maman, qu’ici nous ne le sommes ;
Car ne te vois-je pas triste parmi les hommes ?
Enfant !

(Haut.)

MARTHE

Comme a cet age on sait vite oublier !
Allons ! Va voir un peu jusqu’a notre voilier :
Je crains que I'on n’ait pas inscrit notre passage.
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HENRI

Jy cours.

(Henri 'embrasse et sort.)

MARTHE

Embrasse-moi, mon mignon, et sois sage.

(Daniel parait au fond.)

MARTHE

Non, si je n’étais pas heureuse dans l'exil,

Du moins ce pauvre cher petit le sera-t-il !

La patrie, apres tout, un préjugé vulgaire,

Qui me prendrait cet ange a la prochaine guerre
Et qui le jetterait en pature au canon !

Et cependant, 6 France ! Il pronongcait ton nom,
Ce héros que j’aimais, tombé dans la mélée.

- Mon Dieu, s’il pouvait voir que je m’en suis allée
Du village de France ol nous fiimes heureux,

Et qu’en deuil, a travers le monde aventureux,
J'emmene son enfant pour tenter la fortune ;

Si, tout sanglant... Ce songe horrible m’importune !
Mais je suis meére, et j’ai bien fait comme je fis.

Je n’ai d’autre devoir que de sauver mon fils.

Mon ame interrogée a confiance en elle ;

Elle doit écouter sa crainte maternelle.

Tout autre sentiment dans mon coeur est tari.

Ah ! Daniel, le vieil ami de mon mari !
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SCENE III

Marthe, Daniel.

DANIEL

Vous partez ?

MARTHE

Ce soir méme.

DANIEL

Et ’enfant ?

MARTHE

M’accompagne.

DANIEL

Ecoutez. Dans la pauvre école de campagne

Ou j’apprends I'alphabet aux petits paysans,

Je n’ai la que des coeurs bons et peu médisants ;
Mais lorsqu’ils ont appris que, pour un long voyage,
Avec leur jeune ami vous quittiez le village,

Que devant I'avenir sombre et plein de danger,
Leur petit compagnon fuyait a ’étranger,

O Marthe, ils ont trouvé le mot qui déconcerte,

Et, comme d’un soldat, ils ont dit : I déserte.

MARTHE

Mon ami !...
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DANIEL

Votre fils, c’est vrai, n’est qu'un enfant :

Vous disposez de lui ; mais I’honneur vous défend
De l'entrainer si loin, avant qu’il y consente.
Avez -vous éclairé sa jeune ame innocente ?

De vous, pauvre affolée, a-t-il bien pu savoir

Ce qu’est une patrie et quel est son devoir ?
Connait -il cette guerre infame et notre haine ?
Sait-il qu’on nous a pris ’Alsace et la Lorraine,
Que Metz et que Strasbourg ont dii courber leurs fronts
Sous le joug allemand, et que nous en souffrons
Comme un soldat, pendant sa vieillesse attristée,
Souffre encor dans sa jambe autrefois amputée ?
Sait -il que dans nos mains on a brisé le fer ?

Et sait-il que son pere est mort a Froeschwiller ?

MARTHE

Oui. Mais il sait encore, et surtout, que je I'aime,
Qu’il est toute ma vie et mon espoir supréme,
Et, s’il fallait le perdre, enfin, que j’en mourrais.

DANIEL

Marthe !

MARTHE

Rappelez-vous le soir ou je pleurais,

Prés de vous, au début de l’affreuse campagne,
Lorsque cet officier, captif en Allemagne,
M’envoya cette croix d’honneur de mon mari

Et ces mots, par lesquels je sais qu’il a péri.
Rappelez - vous ! C’était une nuit de septembre ;
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M’agenouillant alors du c6té de la chambre

Ou se trouvait le lit de mon fils endormi,
Ardemment j’ai prié devant vous, mon ami,

Disant : - Conservez-le, Seigneur plein d’indulgence,
Pour mon amour !

DANIEL

Et j’ai songé : Pour la vengeance.

O Marthe, au nom du sang, au nom des pleurs versés...

MARTHE

Non. La France m’a pris mon époux : c’est assez !

DANIEL

Vous ne pouvez partir !

DANIEL

Dés ce soir, je 'emmeéne.

MARTHE

Lacheté !

MARTHE

Je n’ai pas ’ame d’une Romaine.

DANIEL

Mais vous regretterez, demain, ce moment-ci.
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MARTHE

Je suis mere.

DANIEL

La France est une meére aussi.

MARTHE

Une meére qui veut qu’on s’égorge pour elle.

DANIEL

Nous lui devons nos bras pour venger sa querelle.

MARTHE

Et vous vous déchirez entre vous aujourd’hui.

DANIEL

O Marthe ! Votre époux vous entend.

MARTHE

Oui, c’est lui
Dont la voix dit : Va-t’en ! - Tout bas, a mon oreille.

DANIEL

Vous blasphémez !
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SCENE IV

Marthe, Daniel, Henri.

HENRI

Maman, le navire appareille,
Et ses voiles déja palpitent dans le ciel.
Partons vite, partons ! Ah ! monsieur Daniel.

DANIEL

Henri...

MARTHE

N’écoute pas cet homme ; il va te dire,

Enfant, qu’il ne faut pas monter sur ce navire,

Il va t’épouvanter du voyage lointain,

Des dangers inconnus et du but incertain.

Puis il prononcera bien haut le nom de France ;

Il voudra te donner sa menteuse espérance ;

Il prédira des temps meilleurs, des jours plus beaux,
Un souffle glorieux passant dans les drapeaux,

Et les joyeux soldats marchant a la frontiere.
N’écoute pas cet homme, enfant ! Ta vie entiére,

Il la sacrifierait a son réve trompeur.

Il fera résonner les grands mots qui font peur,
Evoquant le passé sombre et les morts eux-mémes.
Enfant, n’écoute pas cet homme, si tu m’aimes !

(Avec une profonde tristesse.)
DANIEL
Marthe, vous vous trompez ; et je ne doute pas
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Du calme et vrai bonheur qui vous attend la-bas.
Vous me connaissez trop pour croire que je mente.
Partez. Le ciel est pur et la mer est clémente ;
Vous avez le bon vent et le flot régulier.

Partez. Le nouveau Monde, au sol hospitalier,

Ou vous irez, conduits par la brise docile,

Vous garde ses déserts immenses pour asile

Qui, dans la solitude, au soleil assoupis,
N’attendent qu’un colon pour se charger d’épis,
Et ses plaines sans fin et jamais parcourues

Ou I'on trouve de I'or au sillon des charrues.
C’est la qu’est le bonheur. Aussi, je vous le dis,
Partez. Vous trouverez la-bas un paradis.

Pour un homme pratique, et qui compte, et qui s’aime,
La patrie est le champ qu’on laboure et qu’on séme,
Et c’est un sentiment tres stupide et trés vieux
De s’attacher au sol ou dorment les aieux.

Et puis, que quittez-vous ? une France frappée,
Qui saigne en s’appuyant sur un troncon d’épée.
Fuyez. Vous resteriez ici dans un enfer.

Nous sommes arrivés a notre age de fer,

Et ce pays descend une fatale pente.

Espérer qu’il s’arréte un jour et se repente,
Nourrir cette sublime et folle illusion

Qu’il redevienne encor la grande nation,

Qu’il se releve enfin, je ne l'ose plus guere.

Hélas ! ce que j’ai vu dans la derniére guerre

M’a souvent fait penser que j’avais trop vécu,

Et, dussé-je irriter ta rage de vaincu,

Peuple qui dans 'orgueil et le mal perséveres,
Tes fils sauront de moi les vérités séveres.

Oui ! Lorsque dans ’école ils viendront se ranger
Et sur nos grands malheurs d’hier m’interroger,
Il faudra que leur maitre accablé leur raconte
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Qu’il a pleuré du sang et sué de la honte.

Il faudra qu’il distingue, en sa ferme équité,

De ce qui fut fatal, ce qui fut mérité ;

Qu’il leur dise quel vent d’incroyable folie

Souffla pendant six mois sur la France envahie ;

Ces chefs et ces soldats se jetant sans raison

Le mot de lacheté, le mot de trahison ;

Les factieux, malgré le danger de la ville,

Réservant leurs fusils pour la guerre civile ;

Les aboiements des clubs, les efforts des partis

Par le malheur public & peine ralentis ;

La foule se grisant de journaux et d’affiches ;

La chasse aux croix d’honneur ; des gens devenus riches
En volant sur le pain et ’habit du soldat ;

Et, dernier déshonneur et supréme attentat !

A I'heure du profond désespoir et des larmes

Ou Paris épuisé dut déposer les armes,

A I’heure o, sous ces murs, ceux qui l’avaient vaincu,
Tristes que le géant eiit encor survécu,

N’osaient trop s’approcher et se disaient : - Il bouge ! -
L’émeute parricide et folle au drapeau rouge,
L’émeute des instincts sans patrie et sans Dieu,
Ensanglantant la ville et la livrant au feu,

Devant les joyeux toasts portés a nos ruines

Par cent mille Allemands debout sur les collines !

HENRI

O maitre, finissez ! Vous me faites rougir.

DANIEL

Non, enfant, il est temps encor de réagir :
Parfois la guérison est prompte apreés la crise.
Oui ! je veux appliquer le fer qui cautérise
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Sur le mauvais orgueil, dans ces jeunes esprits.
Mais, lorsque je verrai qu’ils m’ont enfin compris

Et qu’ils courbent le front sous ma sombre parole,

Alors je leur tiendrai le discours qui console.

-Je leur dirai qu’il fut encore des héros

Chez nos pauvres soldats arrachés aux hameaux,
Lorsque nous inonda cette effroyable armée ;
Comme on a bien souffert dans la ville affamée
Ou pas un ne parlait de se rendre, pas un !

Et comme on a bien su mourir a Chateaudun.

Je leur dirai comment, dans Paris qu’on assiége
Et dans les camps lointains dispersés sur la neige,
On lutta de son mieux et ’on fit son devoir ;
Comment ceux- ci voyant toujours I’horizon noir,
Ceux-la croyant toujours, 6 France ! a ton étoile,
Mangerent le pain dur, dormirent sous la toile

Et tomberent, vaincus, mais frappés par devant.
Je leur raconterai ces histoires, enfant :

Je les enivrerai de haine et de souffrance,

Et je préparerai des vengeurs a la France.

HENRI

Des vengeurs !

MARTHE

Daniel, Daniel, songez-y !

Vous le savez : je n’ai que ce pauvre enfant- ci.
Vous savez quelle fut la mort affreuse et lente
De son peére, couché sur la paille sanglante,

Au milieu des hourrahs vainqueurs des ennemis.
Vous-méme convenez que le doute est permis,
Que cette nation est peut- étre perdue.

Daniel, répondez. Faut- il qu’on me le tue
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Pour un dernier effort inutile, pour rien ?
Oh ! Je n’ai plus d’espoir !

DANIEL

Marthe, écoutez-moi bien.

Je suis simple d’esprit et n’ai rien d’un prophete,
Et pourtant, malgré tout, malgré notre défaite,
Je crois que nous pouvons encore étre sauvés.

MARTHE

Mais un enfant !...

DANIEL

Enfants, c’est vous qui le pouvez.

Car pour notre revanche, hélas ! trop peu certaine,
Nous n’osons entrevoir qu’'une date lointaine.
L’oeuvre doit étre longue et patiente ; et nous,
Nous qui vous aurons fait monter sur nos genoux
Afin de vous parler plus pres des représailles,
Lorsque vous partirez, enfants, pour les batailles,
Nos cheveux déja gris seront tout a fait blancs,

Et nous vous bénirons avec des bras tremblants.

MARTHE

Vous doutez cependant de ce pays frivole ?

DANIEL

Nous le transformerons, nous, les maitres d’école.
Donnez vos fils ; ils sont ardents et belliqueux.
Donnez. Nous sauverons la patrie avec eux.

- Si nous le voulons bien...
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MARTHE

La revanche ! Chimeére,
Vain réve, oeuvre impossible !

HENRI

Ecoutons-le, ma mére.

DANIEL

Oui, si ce peuple veut et si tout son passé

De folie et d’erreur est un jour effacé,

Si de son ignorance enfin il se délivre,

S’il apprend a choisir la parole et le livre,

S’il cherche le progrés logique et régulier,

S’il se plie a la loi, s’il sait répudier

La révolution dont le monde s’effraie,

Et, prenant le chemin de la liberté vraie,

Qui n’est que le respect de soi-méme et d’autrui,
S’il répare et maudit ses fautes d’aujourd’hui,

Il reprendra sa place a la téte du monde.

Certes, avant de fonder la paix bonne et féconde,
Il lui faudra combattre encor, il lui faudra

Une guerre ou ’Europe entiére tremblera ;

Car il n’est pas de joug qu’enfin on ne secoue :
Il ne peut pas garder ce soufflet sur la joue.

Mais pour cette oeuvre sainte il n’a qu’un seul moyen,
C’est de faire un soldat de chaque citoyen,

De la patrie entiere une famille armée

Et du seul sentiment du devoir enflammée,

Ou le riche bourgeois coudoiera ’artisan,

Ou le noble sera I’égal du paysan.

Car dans le régiment la nation se méle :

On partage la tente, on mange a la gamelle,
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On se voit, on se parle et 'on devient amis.

Et quand tous ces soldats, a de vrais chefs soumis,
S’estimant, et montrant, dans le méme service,

Un méme dévouement, un méme sacrifice,
Contents du travail fait et du fusil porté,

Unis par les liens de la fraternité,

Marcheront dans le rang, calmes, forts, sans murmure,
O mon pays en deuil, la chose sera mure,

Et, poussant vers le ciel ton cri de conquérant,

Tu pourras les répandre alors comme un torrent,
Et planter, glorieux, les trois couleurs altiéres

De notre vieux drapeau sur nos vieilles frontiéres !

MARTHE

Et si nous succombons encore ? Si, vainqueur,
Le fer de I’Allemand nous entre jusqu’au coeur ?
Si Paris voit encor autour de ses murailles ?...

(Avec enthousiasme.)

DANIEL

Femme, nul ne connait le destin des batailles.
Mais, s’il doit les revoir couvrir son horizon,
Que Paris cette fois songe a son vieux blason.

O navire ! Voila bien longtemps que la houle
Sur le morne Océan te harcéle et te roule,

Et que le rude assaut des lames et des vents

Fait craquer ta caréne et grincer tes haubans.
Nous t’avons vu souvent, sous I'effort de 'orage,
Courir vers les écueils et voler au naufrage,

O vaisseau qui du grand Paris portes le nom !
Dans l'ouragan hurlant plus haut que le canon,
Nous t’avons vu souvent t’abimer sous la brume ;
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Mais tu te relevais toujours, couvert d’écume,
Superbe, et vomissant I’eau par les écubiers.
Dong, s’il faut qu’a la fin, Francais, vous succombiez
Dans un combat supréme, écrasés par le nombre,
Si Paris doit périr, si c’est bien I’heure sombre
D’amener pavillon ou de couler a pic,
Souviens-toi de Jean-Bart et de Du Couédic,
Navire, souviens-toi de Villaret-Joyeuse !
Lorsqu’apres la bataille atroce et furieuse,

Rouge de sang, n’ayant plus de méts, plus d’agres,
Tu verras ces maudits face a face, tout preés,

Et te jetant déja les chaines de I'esclave,

Meurs en volcan pour les engloutir sous ta lave !
Et que le monde entier convienne avec effroi

Que le sort du Vengeur est seul digne de toi !

(A Daniel.)

HENRI

O meére, il a raison ! C’est un conseil funeste
Que te donnait tout bas ton désespoir.
Je reste.

MARTHE (i Daniel)

Hélas ! Qu’avez-vous fait ?

DANIEL

Le devoir est ici.

MARTHE (i Henri)

Tu I'exiges de moi, cruel enfant ?
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HENRI (se jetant a son cou)

Merci !

MARTHE

Soit, je céde, et je mets au ciel mon espérance.

Dieu, protege mon fils !

DANIEL

Dieu, protege la France !
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