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ACTE I · SCÈNE I

G I L L E S  T O U T  S E U L .

S c è n e  1

(Air : la comédie est un miroir.)

(Air : Nous nous marierons dimanche.)

(Air : Il faut des époux assortis.)

(bis.)

(Air d’Arlequin afficheur.)

(Air : Un ancien proverbe nous dit.)

(Air : Lubin va la préférence.)

(Air du vaudeville du Jockey.)

(bis.)

(Air : En quatre mois.)

(Air: Trouver à qui parler,)

(Trois fois.)
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(Air : Pour la Baronne.)

(Il ouvre la fenêtre.)

(Il monte sur une chaise pour aveindre sa lunette, la chaise crève sous lui.)

(Air : On compterait les diamants.)

(Il fait des efforts ridicules pour se retirer de sa chaise, et en vient à bout.)

(Air : Colin un jour trouva Lisette.)

(bis.)

(bis.)

(Il apporte une autre chaise, prend des précautions risibles pour s’assurer de sa 

solidité.)

(Il monte et aveint la lunette, elle est couverte de poussière, qui aveugle Gilles ; 

il descend avec précipitation, s’agite sur le théâtre, trépigne, fait différents laz­

zis.)

(Air : Nous sommes précepteurs d’amour/)

(Il place sa lunette sur une chaise vis-à-vis la fenêtre, l’ouvre, la referme, 

l’étend, la raccourcit.)

(Air : Jupiter un jour en fureur.)

(bis.)

(Il réussit à ajuster sa lunette.)
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(Il reagarde.)

(Air: Colin trouva Lizette un jour.)

(bis)

(Il se retire.)

(On entend jouer de la flûte.)

(Air : Vous m’ordonnez de la brûler.)

(Il y cherche.)

(Air du vaudeville des deux veuves.)

(Pendant le Couplet il ajuste la clef.)

(Il prélude et fait plusieurs tons faux.)

(Il prélude encore.)

(Il rêve.)

(Il joue ; après quelques phrases, il s’arrête.)

(On entend la vielle.)

(On entend la flûte.)

(On entend la vielle.)

(Il reprend sa clarinette.)
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(À peine a-t—il commencé que la fenêtre se ferme brusquement, elle frappe 

l’extrémité de la clarinette, dont le bec s’enfonce dans la bouche de Gilles, il re­

cule jusqu’au milieu de la chambre.)

(On entend une basse qui s’accorde.)

(La basse joue : Allez-vous en gens de la noce.)

(Il prête l’oreille.)

(Air du Vaudeville de la Famille extravagante.)

(Il examine les portraits.)

(Air de la Boulangère.)

(Il est interrompu par le son de la vielle.)

(Il regarde par un oeil de boeuf.)

(Air. du Diable à quatre.)

(Air de la Croisée.)

(Air : Du haut en bas.)

(Air du bienheureux Lisandre.)

(Il écrit.)

(Il rêve.)

(Air de la prise de tabac.)
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(Air du malheureux Lisandre. /)

(Il écrit.)

(Il rêve.)

(Je vous conseille d’y veiller.)

(Il signe.)

(Il chante.)

(Il court au fond du théâtre, revient sur ses pas et réfléchit.)

(Il déchire la lettre.)

(Il regarde par la fenêtre.)

(Air : Je connais un Berger discret.)

(On frappe à la porte.)

(Il ouvre.)

(On lui présente brusquement un pâté.)

(Gilles porte le pâté sur une table ; pendant ce temps on l’enferme.)

(Il pose précisément le pâté et court à la porte.)

(Il se tourne du côté du pâté.)

(Air : Non je ne ferai pas.)
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(Air : Quand un tendron vient dans ces lieux.)

(Pendant qu’il chante ce couplet, il fait la substitution de l’échelle de corde aux 

macaronis.)

(Il ouvre la porte, donne le pâté sans mot dire, et la referme.)

(Air : Mais, ma mère, est c’que j’sais ça ?)

(Air : De quel ressouvenir affreux,)

(bis.)

(Air : Le bonheur qu’on goûte en famille.)

(Air : Ah ! que je sens d’impatience.)

(Air : J’avais cent francs.)

(Air : J’étais gisant à cette place.)

(bis.)

(Il aveint son portefeuille et compte seS billets.)

(Pendant ce couplet, il disperse ses billets sur la table peut figurer les différents 

mais qu’il indique.)

(Air : Lison dormait dans un boccage.)

(Pendant ce couplet il déchire , sans y faire attention, tous ses billets pour com­

pléter la description du repas qu’il fait.)

(Il s’aperçoit qu’ il a déchiré ses billets.)
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(Air des Découpures.)

(bis.)

(bis.)

(On entend midi sonner.)

(Il regarde par l’oeil—de-boeuf.)

(Air : Le jour de l’an de grand matin.)

(Il referme l’oeil de boeuf.)

(Air : La danse n’eslpas Ce que j’aime.)

(bis.)

(Air : À moins que dans ce monastère.)

(Air : Si Pauline est dans l’indigence.)

(À la fin du couplet on descend une boîte par la cheminée ; Gilles est effrayé.)

(Il ouvre le boîte.)

(Pendant ce couplet il remet le billet dans la boîte qui remonte.)

(Air : Ce fut par la faute du sort.)

(Il signe.)

(À peine la boîte est-elle remaniée, qu’on ouvre sa porte.)
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GILLES

L’homme d’esprit voit tout en grand, Rarement il sait se contraindre ; 

Son génie embrasse souvent, Tout, hors le point qu’il faut atteindre : Au 

contraire, dès son début Le sot marche d’un air modeste, L’homme 

d’esprit passe le but, Le sot l’atteint, mais il y reste. Hier au matin, Le 

cher Arlequin, Disait à Monsieur Cassandre : J’ai cent francs en or, Que 

faut-il encor Pour devenir votre gendre. Je veux de plus Cinquante 

écus ; Je tranche ; Au même instant, J’en donne autant À Blanche ; Si, 

pour le certain, Tu les as demain, Je vous marierai dimanche. Je 

m’amuse en voyant d’ici La tournure que prend la chose ; Arlequin 

s’enferme chez lui, De son absence on s’indispose. Cassandre ne le re­

çoit plus, Et bientôt, grâce à mon adresse, Je perdrai mes cinquante 

écus ; Mais j’épouserai sa maîtresse. De cette cuisine excellente, Sort 

mainte chose succulente ; Du gibier de chaque saison, Des fricandeaux, 

Des omelettes, Des gigots Et des tartelettes ; Perdrix, saumon Et cane­

ton, Godiveau, poularde au cresson, Filets De poulets, En grimace ; Ex­

cellent salmis de bécasse, Émincé de boeuf à l’oignon ; Cochon, Jambon, 

Dindon, Rognon, Amande douce, amande amère, Du beefsteak aux 

pommes de terre ; Sa carte fut, dans tous les temps, Le dictionnaire des 

gourmands. Cette appétissante maison, Nous offre de tout à foison, 

C’est un vrai pays de Cocagne. Ces truffes au vin de Champagne, Dont 

on régale, en certain cas, Les maris qui ne le sont pas. Savez-vous papa 

Cassandre Ce qu’a fait ce matin Le coquin D’Arlequin ; L’honneur 

d’être votre gendre, Ne le touche plus en rien. - Mon cher, que voulez-

vous dire ? - Avec fille qu’il vient de séduire, Il a fui ces lieux, En riant. - 

Grands dieux ! - Le Fait s’est passé sous mes yeux. Mais si votre cher 

Arlequin, N’est qu’on vaurien, Je connais bien Garçon aimable, qui 

n’aspire Qu’à pouvoir gaîment, À votre enfant, Offrir sa foi ; - Et ce gar­

çon, c’est - moi. Aujourd’hui veut-on, en douceur, Se glisser dans une 

famille, Du papa l’on gagne le coeur, Pour avoir la main de la fille. Plu­

tôt que de me faire aimer, Si j’employai cette méthode ; Personne ne 

peut m’en blâmer, Car elle est assez à la mode. Bien vainement pour ce 

tendron naïf, Il ressent un amour actif, Même au superlatif ; C’est pour 
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moi que sa maîtresse, Doit avoir de la tendresse À l’infinitif ; Il sollicite, 

hélas ! d’un air craintif Un mot définitif : Le père, d’un ton vif, Lui 

donne pour tout lénitif, - Un refus positif. J’entendrai chacun dire, Est-

ce là son époux ? Non, car elle l’admire ; Son regard est trop doux. Il est 

l’amant de cette belle, Dont l’oeil de plaisir étincelle. Je crois, sans rien 

celer, Qu’un mari doit près d’elle Trouver à qui parler. Oui, ma pru­

dence, De ses pas sera le témoin ; Dans une telle circonstance , Heureux 

l’époux qui n’a besoin Que de prudence. Grâce aux caprices du hasard, 

La chute en ce monde est commune, Elle est l’ouvrage d’un regard De la 

trop aveugle fortune. Sur un Faquin elle répand Souvent une faveur su­

bite ; Elle l’élève lestement, Mais il descend encor plus vite. Bien des 

hommes en sont victimes, Moi le premier, car j’ai failli , Pour ménager 

quelques centimes, Me mettre pour trois mois au lit. De tous vos maux 

il vous délivre. Combien le vendez-vous ? - Un franc. Il en coûte trop 

cher pour vivre ; J’aime mieux garder mon argent. Près de l’objet qui 

nous est cher, Ce n’est point une bagatelle ; On n’y voit jamais assez 

clair, Quand on veut regarder sa belle. À l’allonger… la raccourcir, C’est 

en vain que je m’évertue ; Ici bas, le vrai point de vue N’est pas facile à 

saisir. L’amour—propre, sans qu’on s’en doute, Nous fascine toujours les 

yeux ; Celui qui croit voir le mieux, Bien souvent n’y voit goûte. Pieds 

charmants tournés par l’amour, Dont je voudrais suivre les traces ; 

Jambe bien fine, et faite au tour, Vous sortez de la main des Grâces… 

J’aperçois…… non pas, Quel dommage , Hélas ! Quand on n’en voit pas 

davantage. Combien de gens pour une clef Sont souvent fort en peine ; 

Un voleur convoite la clef, Qui vers un trésor même ; L’antiquaire 

cherche la clef D’un gros son de la Grèce : Moi je voudrais avoir la clef 

Du coeur de ma maîtresse. Dédaignant tout ce que l’on dit, Méprisant le 

censeur qui fronde, Beaucoup de sots, des gens d’esprit, Sont les singes 

dans ce bas monde Ils prennent leurs défauts divers, Sans s’inquiéter 

qu’on en glose ; Mais s’ils adoptent leurs travers, C’est pour en avoir 

quelque chose. Oui j’en conviendrai franchement, Soit raison ou bien 

Fantaisie, L’homme instruit dédaigne souvent Une nombreuse compa­

gnie. L’ignorant la cherche…. et pour lui; La solitude est un martyre : 

Un homme ne s’ennuie ainsi, Que quand il n’a rien à se dire. Gilles pre­
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mier, héros romain, Vint en époux docile, Sous le beau nom de Gillotin, 

Au petit Vaudeville Malin, Au petit Vaudeville. Homme de lettres, leste 

et fin. Gilles deux, plus habile, Dans l’Afficheur était divin Au petit Vau­

deville Malin, Au petit Vaudeville. Gilles trois, bavard et taquin, A fait 

courir la ville, Dans Colombine mannequin, Au petit Vaudeville, Malin, 

Au petit Vaudeville. De chez Blanche un cordeau s’est tendu ; Ils vont se 

voir ; c’est bien entendu, Des droits… Arlequin n’en a plus À mes cin­

quante écus. Je touche le pari, Oui, Dans une heure au plus tard, Car, Il 

ne devait, ma foi, Quoi ? Communiquer qu’avec moi. Ah ! Par ma foi le 

tour est bon, Ma future, avec confiance, Se sert du toit de sa maison, 

Pour faire sa correspondance. Mon âme, de ces faveurs-là, Ne sera ja­

mais affligée, Tant qu’on ne les accordera Qu’a travers la croisée. Du 

haut en bas, Ils s’entendent, la chose est claire, Du haut en bas? Ils 

parlent en ne parlant pas; Vite il faut avertir le père, Et les traiter, dans 

ma colère, Du haut en bas. Votre fille, papa Cassandre, Se conduit à faire 

trembler, Avec Arlequin dans sa chambre… Avec Arlequin depuis sa 

chambre. Ne peut—on finir une phrase, Eh ! Vite le sens suspendu ; Ca­

cher le nu par une gaze, Encore le sens suspendu. Maint poète que l’on 

admire, Doit beaucoup au sens suspendu : Il parle souvent ; sans rien 

dire, Aux dépens du sens suspendu. Votre fille, papa Cassandre, Se 

conduit à faire trembler, Avec Arlequin dans sa chambre… Ah ! Le bel 

oiseau vraiment… Connaîtrait—on les gens d’esprit, S’il n’était point de 

bêtes : Oui, gens d’esprit, de votre esprit Rendez grâces aux hôtes ; Bon 

La Fontaine, avec esprit, Tu fis parler les bêtes ; Aujourd’hui que de 

gens d’esprit, Parlent comme des bêtes. Blanche ne m’aime pas, Arle­

quin l’intéresse ; D’une juste vengeance, ah ! Savourons l’ivresse. 

Quand d’être supplanté l’on craint le sort fatal, Qu’il est doux de man­

ger le pâté d’un rival. Les drôles de macaronis, Comment ! C’est une 

échelle ; Mais… Un moment, j’y réfléchis, Blanche veut qu’auprès d’elle, 

À l’instant aille son futur, En passant par-dessus le mur, C’est sûr : 

Comme j’ai deviné cela, Faut pas être grand sorcier pour ça. Mes en­

fants, le jour qui brille Comble mes voeux les plus doux : Je vais donner 

à ma fille Le plus parfait des époux. Une fois dans ton ménage, Faudra 

fermer - quoi, papa ? Ton oreille au doux langage… Mais, mon père, est
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—ce que j’sais ça. On rit, on danse jusqu’au jour ; Mais à minuit, moi je 

m’esquive ; Ma femme s’éclipse à son tour, Près de moi bientôt elle ar­

rive. Pour un époux, quel doux tableau ! Cet embarras, cet air modeste… 

L’amour éteint notre flambeau, Le plaisir tire le rideau… Daignez 

m’épargner le reste. Dans cinq ans j’aurai six enfants, Que je veux éle­

ver moi—même. Mes amis, de ces soins touchants, Concevez—vous 

l’ivresse extrême ? Vous chérissez, dans votre erreur, L’éclat dont un 

vain plaisir brille ; Moi je trouve le vrai bonheur Au sein de ma jeune 

famille. Près de moi, dans ma maisonnette , Enfants, petits enfants sont 

tous ; Le plus jeUne, encore en jaquette, Vient se placer sur mes genoux, 

Me regarde, me baise : Sur le dos d’une chaise, Un second, en grimpant, 

En fait autant, Et puis de sa main innocente Il caresse mes cheveux 

blancs : Puis en même temps, Je dis… Mes enfants, Venez tous par là, 

Sur votre papa, Tournez vos beaux yeux ; Qui m’aime le mieux ? C’est 

moi, c’est moi, c’est moi… Charmante, Touchante, Je voudrais être 

vieux. A six cents francs , Joignez douze cents francs, Et cela, bien 

compté, fera dix-huit cents francs ; Puis, ajoutez à ces dix-huit cents 

francs Trois mille trois cents francs, Et vous Verrez, qu’en bons écus 

bien francs, J’ai cinq mille cent francs. J’ai remis mon petit pécule à ce 

bon Monsieur Lombardeur ; Entre ses mains comme il circule, Cela fait 

plaisir, en honneur. Dans cette maison fortunée, Mon avoir augmente de 

poids ; Et je gagne autant dans un mois, Que je gagnais dans une année. 

Au gras, un excellent potage Que je place ici… le voilà ; Plus loin, j’en 

mets un de laitage, Ma foi ça va bien jusque-là ; Des hors d oeuvres de 

plusieurs sortes, Cornichons beurre, et caetera; Ragoûts par-ci, rôti par-

là, Quatre salades des plus fortes ; Poularde ici, un dindon là, Ce n’est 

encor rien que cela. Je mets ici Monsieur Cassandre, Et ma femme se 

place là, Moi, près d’elle avec un air tendre, J’occupe celle que voilà. On 

nous regarde, on s’extasie ! Puis le dessert arrivera, Gâteaux par-ci, bis­

cuits par—là, Enfin toute la compagnie Admirera , Et s’écriera, Ah ! Le 

beau festin que voilà. Ah ! Grands dieux ! qu’est-ce que j’ai fait ? Quel 

ravage étrange, Mes pauvres lettres de change ! Ah ! grands dieux 

qu’est-ce que j’ai fait ? Le sort en courroux me réservait Ce trait. Quel 

malheur ! Que devenir ? Douleur effroyable ! Quel destin épouvan­
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table ! Quel malheur ! Que devenir ? Ah ! Je le vois bien, je n’ai plus 

qu’à mourir. Grands dieux ! Il lui prend un baiser, Elle que j’ai vu [est] 

s[û]r De recevoir un seul des nôtres Ce baiser est-il un larcin ? Elle 

l’accepte d’Arlequin, Accompagné de plusieurs autres. L’opium aura la 

préférence, Oui c’est un trépas gracieux; Mille songes délicieux, .A 

l’opium doivent leur naissance , C’est encore une jouissance ; Un doux 

sommeil vient pas à pas. Nous nous berçons entre ses bras , On dort si 

bien qu’on ne s’éveille pas. Oh ! Vous que ma tragique histoire, Aura pé­

nétrés de chagrin , Donnez des pleurs à ma mémoire, Car on doit 

m’enterrer demain. hi! Parents, amis, voisins que j’aime, Venez tous 

grossir mon convoi; Il est sûr que le mort est moi, Puisque je vous 

l’écris moi-même. Accourez, par votre présence, Décorer mon enterre­

ment ; Ma sincère reconnaissance, Sera votre remerciement. Puisque ma 

carrière est finie, Daignez me faire cet honneur ; Et je serai toute ma 

vie, Gilles votre humble serviteur. Signons-le promptement… C’en est 

fait, Et ma conscience est tranquille. Je crois que son pauvre billet, Est 

un billet bien inutile ; En vain je voudrais le payer, Je n’ai rien… Ce que 

je puis faire, C’est de le nommer héritier, Par bénéfice d’inventaire. Pour 

cette fois, mon très cher Arlequin, j’espère que tu seras complètement la 

dupe de mon petit stratagème ; et cependant tu as, dit-on, plus d’esprit 

que moi… Cela ne m’étonne pas. Il faut avouer pourtant que j’ai eu là 

une délicieuse idée. Comment diable ai—je donc fait pour imaginer cela 

tout seul. J’en suis encore tout étonné. Voilà ce que c’est que d’avoir des 

oreilles et de savoir s’en servir. Cela n’est pas difficile à croire, puisque 

dimanche prochain tombe justement le décadi. Après avoir entendu 

cette conversation, je n’ai pas perdu la tête : j’ai parié cinquante écus 

avec Arlequin qu’il ne resterait pas vingt-quatre heures sans sortir de 

chez lui. Il a donné dans le panneau, parce qu’il ne sait pas que je suis 

amoureux de Blanche, et qu’il espère que mes cinquante écus serviront 

à compléter la somme que Cassandre exige ; mais il est loin de compte. 

Il est un peu friand le cher Arlequin : pour se consoler du chagrin de ne 

pas voir Blanche, il se régale de pâtisserie ; et comme il ne peut pas sor­

tir, c’est moi qui suis son pourvoyeur. Il n’y a qu’un moment que je 

viens de reporter sa tourtière chez le papa Cassandre, à qui, comme de 
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raison, il donne sa pratique ; et notre gourmand attend déjà, avec impa­

tience, un grand pâté de macaronis… Mais il faut convenir d’une chose, 

Monsieur Cassandre a poussé au plus haut degré le grand art de la cui­

sine ; c’est un second Méot. Mais, moi, ce que j’aime, surtout, ce sont… 

Ce pauvre Arlequin, comme il est obligeant. Il craint que je ne sache pas 

trouver un prétexte honnête pour me présenter chez Monsieur Cas­

sandre ; il a la bonté de me l’offrir lui-même, en me chargeant de ses 

commissions. Je n’ai pas manqué d’en profiter ; j’ai tiré le papa Cas­

sandre dans un coin, et je lui ai dit : - Attendez donc, ceci mérite atten­

tion. - Ajoutez à cela qu’Arlequin n’a que du talent, au lieu que moi, j’ai 

de l’argent, et beaucoup ; vous voyez que je dois obtenir la préférence… 

Monsieur Cassandre, qui a du bon sens, n’a pu m’en opposer à ces argu­

ments irrésistibles ; aussi m’a-t-il promis la main de Blanche. Ce n’est 

pas gauche, au moins, de s’adresser au père quand la fille nous refuse. 

C’est Arlequin qui sera bien attrapé, quand il aura fini son petit sémi­

naire. Il ne manquera pas de courir aussitôt chef sa maîtresse ; mais, 

crac, on vous lui ferme poliment la porte au nez, et plus de Blanche 

pour lui. Arlequin insiste ; mais Monsieur Cassandre lui tourne le dos 

avec dignité ; et mon pauvre rival, tout étourdi du coup, vient se renfer­

mer dans sa chambre, pour rêver à sa mésaventure. Moi, pendant ce 

temps-là, je mande le notaire, je préviens l’officier municipal, et me voi­

là le mari de Blanche. Ma foi, ou en dira ce qu’on voudra, je commence 

à être fort content de ma petite personne : si je me soutiens sur ce pied 

là, Mademoiselle Blanche n’aura pas fait un si mauvais marché : de son 

côté, elle n’est pas mal partagée pour la figure et pour l’esprit, nous ne 

laisserons pas de faire ensemble un petit couple bien gentil ; et, quand 

nous irons nous promener aux Boulevards des Italiens, ou aux Champs-

Élysées, tout le monde nous regardera passer. Elle trouvera aussi, de son 

côté, à qui parler ; ainsi nous serons à deux de jeu. D’ailleurs ; la pru­

dence, c’est mon fort, et je suis décidé à en faire bonne provision avant 

que de grossir la liste des époux parisiens. Mon Dieu que je suis impa­

tient de voir finir ces maudites vingt-quatre heures ; car je suis forcé de 

faire continuellement sentinelle à la porte d’Arlequin, pour être sûr 

qu’il ne sortira pas de son logis. Si du moins je pouvais apercevoir cette 
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espiègle de Blanche, çà me désennuierait un peu. Tiens, la voilà qui tire 

de l’eau à son puits ; et vite, vite, ma lunette d’approche. Quelle chute, 

bon Dieu ! Heureusement que je ne suis pas le seul à qui un pareil acci­

dent arrive. Ouf ! J’ai cru que j’y resterais… Voilà ce que c’est qu’un mé­

nage malentendu. Cela me rappelle le dialogue entre cet avare et son 

apothicaire. - Monsieur, prenez mon remède, et je vous réponds 

qu’aussitôt ; Celle-là du moins ne me jouera pas de mauvais tour… Ah ! 

Mon Dieu, mon Dieu, quel accident ! Il ne faut pourtant pas se découra­

ger. Bon, la voilà enfin comme il faut… La vilaine position que j’ai là ; 

Blanche me tourne le dos… Attendez donc… Pourquoi se penche-t-elle 

si fort ? Je vois…. je vois. C’est singulier ; elle est devenue tout à fait im­

mobile…. Je tremble que le pied ne lui glisse ; heureusement 

qu’Arlequin n’est pas près d’elle, car… Ah ! La voilà qui se relève… 

Tiens, comme elle se sauve….. Mais ce n’est pas honnête du tout de ne 

pas me donner seulement le temps de voir son joli minois…. Paix ; 

qu’est-ce que j’entends ? C’est Arlequin ; morbleu, je n’ai pas pensé à 

lui interdire les instruments… Mais au fond, qu’est ce que cela me fait ? 

Il ne parlera pas à sa maîtresse en musique, et s’il la régale d’une séré­

nade, je puis bien en faire autant. Voyons ma clarinette… En voici bien 

d’une autre, il y manque une clef à présent. Et puis encore celle de ma 

clarinette ; car, sans cela, je jouerai faux en diable… Mais, où l’ai-je four­

rée ?… Un moment, j’ai balayé ma chambre ce matin ; si elle était dans 

le panier. Justement la voilà ; je suis quelquefois d’une étourderie… Je 

n’ai garde de me corriger de ce défaut, c’est un de ceux des gens 

d’esprit. Ah ! Nous y voici… Diantre, je n’ai pas d’embouchure 

aujourd’hui. Voyons donc. Ceci vaut un peu mieux… Essayons à présent 

de lui détacher un joli air bien tendre, bien expressif. Lequel ?… C’est 

cela… Chantons l’hymen, chantons l’amour… L’amour et l’hymen, aux 

termes où nous en sommes, rien ne peut mieux nous convenir. Une 

vielle, c’est l’instrument de Blanche. « Attendez-moi sous l’orme. » 

C’est un rendez-vous qu’elle me donnée… Ah ! Comme elle est aimable. 

Arlequin, à présent. Je gage qu’elle ne daignera pas lui répondre. Mor­

bleu, je me suis trompé; cette fille là donne des espérances à tout le 

monde. Encore une petite tirade. Fripon d’Arlequin, tu me le paieras, si 
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jamais tu tombes sous ma main… Tiens, jusqu’au papa Cassandre qui 

s’en mêle. Voyons un peu comment il va s’en tirer. Ceci s’adresse à Ar­

lequin, c’est clair. Attrape mon petit. Plus rien, tout le monde s’est reti­

ré. Ma foi j’en suis fâché ; car cela ne laissait pas de me distraire un peu, 

au lieu que me voilà seul avec mes pensées, cela n’est pas toujours amu­

sant. C’est une belle chose que l’instruction. Si jamais Je redeviens 

jeune, je veux faire un cours d’étude complet. C’est alors que je 

m’acheminerai dignement sur les traces de mes glorieux ancêtres. J’ai 

bien fait, au moins, de placer leurs portraits dans ma chambre… Leur 

présence, quoiqu’en peinture, enflamme mon émulation ; tour-à-tour ils 

ont brillé sur la scène. Encore la vielle ?… Morbleu, pendant que je 

m’amuse à compter les douceurs à mes illustres aïeux, voilà Monsieur 

Arlequin qui fait des siennes. Quoi diable est-ce qu’elle lui envoie donc 

là. Mais c’est une ardoise qui glisse le long du cordeau. L’ardoise est 

soutenue par une faveur couleur de rose. C’est bon pour le discours 

pourtant ce que je dis là ; mais cette petite manoeuvre ne laisse pas de 

m’inquiéter. Comment faire parbleu rien de plus simple ; une jolie petite 

lettre tournée comme on ne les tourne pas… Eh ! Vite à la besogne. 

Dans sa chambre… Non, cela n’est pas exact, c’est depuis sa chambre… 

Depuis sa chambre, est trop long, çà gâte la mesure ; laissons dans sa 

chambre, nous expliquerons cela par la phrase suivante. Allons, il ne me 

vient pas de phrase à présent. Maudite cervelle….. C’est dit, je ne trou­

verai plus rien… Pardi, je suis bien embarrassé, et le sens suspendu, voi­

ci sa place ou jamais. Reprenons le commencement. Une douzaine de 

points ; il faut terminer par quelque chose. J’y suis. Tout cela n’est pas 

bien clair… Mais le beau-père le comprendra, ou il faudrait qu’il fût un 

sot. Gilles. À présent il s’agit d’envoyer mon épître. J’ai là justement le 

cerf-volant que j’ai essayé, décadi dernier, aux Champs-Élysées ; je vais 

le lancer chez Monsieur Cassandre, et puis, au moyen d’un petit pos­

tillon… Mon dieu ; que les oiseaux d’Italie ont été bien imaginés !… 

Aussi le joli accueil que le public leur a fait ; comme ils chantaient à 

gorge déployée. C’était charmant. Allons, je ne serai jamais qu’un 

étourdi ; je ne me souviens pas du paquet que j’ai fait à Monsieur Cas­

sandre sur la fuite d’Arlequin. C’était bien la peine de me mettre en 
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frais d’esprit ; heureux encore que la mémoire me soit revenue à temps ; 

j’allais joliment ajuster mes affaires. Ils sont partis sans se douter que je 

les aies vus. Qu’on vienne me dire, à présent, que je ne suis qu’un sot. 

Au surplus, les bêtes sont parfois bonnes à quelque chose. Quelle rude 

manière de frapper ; à sa place j’en foncerais la porte. Ne sauriez—Vous 

heurter plus doucement ? Le brutal ! Sois tranquille, j’aurai soin de toi 

un peu plus tard. Eh bien, je crois qu’on m’enferme ! Au fond, cela m’est 

égal, il ne m’importe pas de sortir à présent ; je n’en ai nullement envie. 

Songeons à faire notre charge de pourvoyeur. Quelle énorme pièce ! Il 

faut qu’Arlequin ait de l’appétit comme Gargantua, s’il en vient à bout 

tout seul… Tout seul… Ceci me donne une idée : quelquefois il n’y a pas 

de mal à aider son prochain… Non seulement de le manger, mais encore 

de le faire servir d’enveloppe au piège : que je vais tendre à Arlequin. 

Pour cela j’enlève la couverture, il le fait ; je m’empare du macaroni, 

idem… Je mets à la place une échelle de corde, idem ; il me semble voir 

Arlequin, tout étonné, dire, en voyant ce pâté, Portons, à présent, ce pe­

tit ragoût de nouvelle fabrique à notre gourmand prisonnier. Je me 

vante que tu vas faire un joli déjeuner. Mais laissons cet écervelé 

d’Arlequin, et pensons un peu à mes petites affaires. D’abord le ma­

riage ; le mien s’entend : il sera prochain, j’espère. Oh ! Le beau jour que 

ce jour-là ! Dès le matin je m’habille tout à neuf, ensuite je me rends 

chez mon beau père. Monsieur Cassandre me prend par la main, me 

mène auprès de sa fille, et nous dit : Ensuite le cortège se forme ; les 

fiacres sont à la porte, nous y montons. La cérémonie faite, nous voici 

de retour. Nous nous mettons à table, et puis après le dîner, les crins 

crins, qui jouent comme quatre et qui boivent de même. Les jours sui­

vants même bonheur ; les petits soins, les attentions, les complaisances, 

tout est prodigué, tout est réciproque. Mais enfin ces beaux feux 

s’apaisent ; les petits marmots viennent : Ah ! Pour être témoin de cette 

scène… Mais je suis bon, vraiment, de m’amuser ainsi plonger dans 

l’avenir. Pensons au présent, qui grâce au ciel, nous offre une perspec­

tive assez agréable. Je puis me vanter au moins que je ne me mets pas 

en ménage les mains vides. Oui, cinq mille cent francs, que j’ai prudem­

ment déposés chez Monsieur Lombardeur, un digne homme, toujours 
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prêt à obliger ses concitoyens dans la peine. Les gens grossiers pré­

tendent qu’il fait payer ses services un peu cher ; mais il s’en moque, il 

fait de gros profits, et voilà l’essentiel, surtout lorsque j’y entre pour 

quelque chose. Cinq mille cent francs, à quatre et demi pour cent, cela 

me compose tout juste un petit revenu de deux cent vingt-neuf francs 

cinquante centimes par mois. Justement, dix billets de cinq cents livres 

et un de cent ; il n’y manque pas une fiole ; quel dommage de déranger 

un aussi joli compte ! Il le faudra Pourtant bien quand je donnerai mon 

repas de noce. Il m’en coûtera au moins un des gros, c’est un peu cher ; 

mais on ne se marie pas tous les jours. Et puis, je suis bien aise de faire 

dignement les choses. Ce jour-là je veux présider à tout moi—même ; il 

me semble que j’ai déjà, les mains à la besogne. Infortune sur infortune. 

Voilà midi. Ah ! Le maudit Arlequin, il ne veut pas perdre une minute, il 

grimpe par dessus le mur… le voilà aux pieds de Blanche. Hélas ! Non, 

car… Je ne supporterai pas davantage ce déchirant spectacle… Que 

faire ?… Que devenir ?… Oui, le plus court est de me tuer ; mais, de telle 

manière ? Je voudrais bien, s’il était possible : que ce fût sans me faire 

de mal… Un pistolet… Fi donc, de vilaines balles qui vous labourent im­

pitoyablement la cervelle… Un petit plongeon, depuis le Pont-neuf, la 

tête la première… Oui, c’est cela…. Mais diantre, je ne sais pas nager ; et 

si le repentir allait me prendre au beau milieu de la rivière, il n’en fau­

drait pas moins boire plus que de raison ; sans compter que l’eau doit 

être diablement froide par le temps qu’il fait… Un homme…. Et l’opium 

donc. À présent une feuille de papier, toute neuve, pour faire mon testa­

ment. Mais, je réfléchis… Il n’y a pas jusqu’au dernier barbier, qui, avant 

de se couper la orge, avec son rasoir ébréché, ne croie devoir à l’Europe 

un détail circonstancié… Gilles n’est pas fait pour être platement imita­

teur… Les plus grands hommes ont fait leur épitaphe ; mais aucun n’en 

imaginé de faire d’avance son billet d’enterrement. Il m’appartient de 

donner ce merveilleux exemple… Vite, vite à la besogne. Ah ! Mon 

Dieu ! Qu’est-ce encore… Au terme où j’en suis, et je n’ai plus rien à 

craindre ; c’est un nouveau tour d’Arlequin : il a bien peur que je ne lui 

fasse banqueroute, un billet de cinquante écus qu’il m’envoie à signer. 
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On ouvre ma porte. Ah ! Me voilà libre à présent. Voyons si je persiste 

toujours dans le dessein de mourir.

VA U D E V I L L E

(Air : Fidel époux.)

(Au public.)

(Air : La Comédie est un miroir.)

\[GILLES\]

Bien malheureux par la fortune, Et plus malheureux par l’amour ; Chas­

sant une crainte importune, Je devrais renoncer au jour. À l’instant d’en 

rompre la trame, Je sens mon courage hésiter ; La mort n’ébranle point 

mon âme ; Mais je voudrais ressusciter. Ah ! Dites—moi ce qu’il faut 

faire ? De vous dépend ma guérison ; Dois-je aller chez l’apothicaire, 

Dois—je rester à la maison ? Par un mot de vous je succombe ; Par un 

mot je puis subsister. Si ce mot peut ouvrir ma tombe, Ce mot peut me 

ressusciter. Quitter ces lieux ; mais, dites—moi ? Le puis—je sans ingra­

titude ? Certain petit je ne sais quoi Me fait chérir ma solitude ; Je sens 

combien elle a d’appas, Et j’y voudrais passer ma vie : Croyez—moi, l’on 

ne s’ennuie pas En aussi bonne compagnie.
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