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ACTE I · SCÈNE I

I L  F A U T  Q U ’ U N E  P O R T E  
S O I T  O U V E R T E  O U  F E R M É E .

L E  C O M T E ,  L A  M A R Q U I S E

(La marquise assise sur un canapé, près de la cheminée, fait de la tapisserie. Le 

comte entre et salue.)

LE COMTE

Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse, mais je suis d’une 

cruelle étourderie. Il m’est impossible de prendre sur moi de me rappe­

ler votre jour, et toutes les fois que j’ai envie de vous voir, cela ne 

manque jamais d’être un mardi.

LA MARQUISE

Est-ce que vous avez quelque chose à me dire ?

LE COMTE

Non ; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas, car c’est un hasard 

que vous soyez seule, et vous allez avoir, d’ici à un quart d’heure, une 

cohue d’amis intimes qui me fera sauver, je vous en avertis.

5

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 5

https://www.replique.pro


Il Faut Qu'une Porte Soit Ouverte — MUSSET, Alfred de

LA MARQUISE

Il est vrai que c’est aujourd’hui mon jour, et je ne sais trop pourquoi 

j’en ai un. C’est une mode qui a pourtant sa raison. Nos mères laissaient 

leur porte ouverte ; la bonne compagnie n’était pas nombreuse, et se 

bornait, pour chaque cercle, à une fournée d’ennuyeux qu’on avalait à 

la rigueur. Maintenant, dès qu’on reçoit, on reçoit tout Paris ; et tout Pa­

ris, au temps où nous sommes, c’est bien réellement Paris tout entier, 

ville et faubourgs. Quand on est chez soi, on est dans la rue. Il fallait 

bien trouver un remède ; de là vient que chacun a son jour. C’est le seul 

moyen de se voir le moins possible, et quand on dit : Je suis chez moi le 

mardi, il est clair que c’est comme si on disait : Le reste du temps, lais­

sez-moi tranquille.

LE COMTE

Je n’en ai que plus de tort de venir aujourd’hui, puisque vous me per­

mettez de vous voir dans la semaine.

LA MARQUISE

Prenez votre parti et mettez-vous là. Si vous êtes de bonne humeur, 

vous parlerez ; sinon, chauffez-vous. Je ne compte pas sur grand monde 

aujourd’hui, vous regarderez défiler ma petite lanterne magique. Mais 

qu’avez-vous donc ? Vous me semblez…

LE COMTE

Quoi ?

LA MARQUISE

Pour ma gloire, je ne veux pas le dire.
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LE COMTE

Ma foi, je vous l’avouerai ; avant d’entrer ici, je l’étais un peu.

LA MARQUISE

Quoi ? Je le demande à mon tour.

LE COMTE

Vous fâcherez-vous si je vous le dis ?

LA MARQUISE

J’ai un bal ce soir où je veux être jolie : je ne me fâcherai pas de la jour­

née.

LE COMTE

Eh bien ! J’étais un peu ennuyé. Je ne sais ce que j’ai ; c’est un mal à la 

mode, comme vos réceptions. Je me désole depuis midi ; j’ai fait quatre 

visites sans trouver personne. Je devais dîner quelque part ; je me suis 

excusé sans raison. Il n’y a pas un spectacle ce soir. Je suis sorti par un 

temps glacé ; je n’ai vu que des nez rouges et des joues violettes. Je ne 

sais que faire, je suis bête comme un feuilleton.

LA MARQUISE

Je vous en offre autant ; je m’ennuie à crier. C’est le temps qu’il fait, 

sans aucun doute.

LE COMTE

Le fait est que le froid est odieux ; l’hiver est une maladie. Les badauds 

voient le pavé propre, le ciel clair, et, quand un vent bien sec leur coupe 
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les oreilles, ils appellent cela une belle gelée. C’est comme qui dirait une 

belle fluxion de poitrine. Bien obligé de ces beautés-là.

LA MARQUISE

Je suis plus que de votre avis. Il me semble que mon ennui me vient 

moins de l’air du dehors, tout froid qu’il est, que de celui que les autres 

respirent. C’est peut-être que nous vieillissons. Je commence à avoir 

trente ans, et je perds le talent de vivre.

LE COMTE

Je n’ai jamais eu ce talent-là, et ce qui m’épouvante, c’est que je le 

gagne. En prenant des années, on devient plat ou fou, et j’ai une peur 

atroce de mourir comme un sage.

(On entend le bruit d’une sonnette au dehors.)

LA MARQUISE

Sonnez pour qu’on mette une bûche au feu ; votre idée me gèle.

LE COMTE

Ce n’est pas la peine ; on sonne à la porte, et votre procession arrive.

LA MARQUISE

Voyons quelle sera la bannière, et surtout, tâchez de rester.

LE COMTE

Non ; décidément je m’en vais.

LA MARQUISE

Où allez-vous ?
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(Il se lève, salue et ouvre la porte.)

LE COMTE

Je n’en sais rien. Adieu, Madame, à jeudi soir.

LA MARQUISE

Pourquoi jeudi ?

LE COMTE (debout, tenant le bouton de la porte)

N’est-ce pas votre jour aux Italiens ? J’irai vous faire une petite visite.

LA MARQUISE

Je ne veux pas de vous ; vous êtes trop maussade. D’ailleurs, j’y mène 

Monsieur Camus.

LE COMTE

Monsieur Camus, votre voisin de campagne ?

LA MARQUISE

Oui ; il m’a vendu des pommes et du foin avec beaucoup de galanterie, 

et je veux lui rendre sa politesse.

LE COMTE

C’est bien vous, par exemple ! L’être le plus ennuyeux ! On devrait le 

nourrir de sa marchandise. Et, à propos, savez-vous ce qu’on dit ?

LA MARQUISE

Non. Mais on ne vient pas : qui avait donc sonné ?
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LE COMTE (regardant à la fenêtre)

Personne, une petite fille, je crois, avec un carton, je ne sais quoi, une 

blanchisseuse. Elle est là, dans la cour, qui parle à vos gens.

LA MARQUISE

Vous appelez cela je ne sais quoi ; vous êtes poli, c’est mon bonnet. Eh 

bien ! qu’est-ce qu’on dit de moi et de Monsieur Camus ? - Fermez donc 

cette porte… Il vient un vent horrible.

LE COMTE (fermant la porte)

On dit que vous pensez à vous remarier, que Monsieur Camus est mil­

lionnaire, et qu’il vient chez vous bien souvent.

LA MARQUISE

En vérité ! Pas plus que cela ? Et vous me dites cela au nez tout bonne­

ment ?

LE COMTE

Je vous le dis, parce qu’on en parle.

LA MARQUISE

C’est une belle raison. Est-ce que je vous répète tout ce qu’on dit de 

vous aussi par le monde ?

LE COMTE

De moi, Madame ? Que peut-on dire, s’il vous plaît, qui ne puisse pas se 

répéter ?
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LA MARQUISE

Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque vous 

m’apprenez que je suis à la veille d’être annoncée madame Camus. Ce 

qu’on dit de vous est au moins aussi grave, car il paraît malheureuse­

ment que c’est vrai.

LE COMTE

Et quoi donc ? Vous me feriez peur.

LA MARQUISE

Preuve de plus qu’on ne se trompe pas.

LE COMTE

Expliquez-vous, je vous en prie.

LA MARQUISE

Ah ! Pas du tout ; ce sont vos affaires.

LE COMTE (se rasseyant)

Je vous en supplie, Marquise, je vous le demande en grâce. Vous êtes la 

personne du monde dont l’opinion a le plus de prix pour moi.

LA MARQUISE

L’une des personnes, vous voulez dire.

LE COMTE

Non, Madame, je dis la personne, celle dont l’esprit, le sentiment, la…
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LA MARQUISE

Ah, ciel ! Vous allez faire une phrase.

LE COMTE

Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c’est qu’apparemment vous ne vou­

lez rien voir.

LA MARQUISE

Voir quoi ?

LE COMTE

Cela s’entend de reste.

LA MARQUISE

Je n’entends que ce qu’on me dit, et encore pas des deux oreilles.

LE COMTE

Vous riez de tout ; mais, sincèrement, serait-il possible que, depuis un 

an, vous voyant presque tous les jours, faite comme vous êtes, avec 

votre esprit, votre grâce et votre beauté…

LA MARQUISE

Mais mon Dieu ! C’est bien pis qu’une phrase, c’est une déclaration que 

vous me faites là. Avertissez au moins : est-ce une déclaration, ou un 

compliment de bonne année ?

LE COMTE

Et si c’était une déclaration ?
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LA MARQUISE

Oh ! C’est que je n’en veux pas ce matin. Je vous ai dit que j’allais au 

bal, je suis exposée à en entendre ce soir ; ma santé ne me permet pas 

ces choses-là deux fois par jour.

LE COMTE

En vérité, vous êtes décourageante, et je me réjouirai de bon coeur 

quand vous y serez prise à votre tour.

LA MARQUISE

Moi aussi, je m’en réjouirai. Je vous jure qu’il y a des instants où je don­

nerais de grosses sommes pour avoir seulement un petit chagrin. Tenez, 

j’étais comme cela pendant qu’on me coiffait, pas plus tard que tout à 

l’heure. Je poussais des soupirs à me fendre l’âme, de désespoir de ne 

penser à rien.

LE COMTE

Raillez, raillez ! Vous y viendrez.

LA MARQUISE

C’est bien possible ; nous sommes tous mortels. Si je suis raisonnable, à 

qui la faute ? Je vous assure que je ne me défends pas.

LE COMTE

Vous ne voulez pas qu’on vous fasse la cour ?

110

115

120

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 13

https://www.replique.pro


Il Faut Qu'une Porte Soit Ouverte — MUSSET, Alfred de

LA MARQUISE

Non. Je suis très bonne personne, mais quant à cela, c’est par trop bête. 

Dites-moi un peu, vous qui avez le sens commun, qu’est-ce que signifie 

cette chose-là : faire la cour à une femme ?

LE COMTE

Cela signifie que cette femme vous plaît, et qu’on est bien aise de le lui 

dire.

LA MARQUISE

À la bonne heure ; mais cette femme, cela lui plaît-il, à elle, de vous 

plaire ? Vous me trouvez jolie, je suppose, et cela vous amuse de m’en 

faire part. Eh bien, après ? Qu’est-ce que cela prouve ? Est-ce une raison 

pour que je vous aime ? J’imagine que, si quelqu’un me plaît, ce n’est 

pas parce que je suis jolie. Qu’y gagne-t-il à ces compliments ? La belle 

manière de se faire aimer que de venir se planter devant une femme 

avec un lorgnon, de la regarder des pieds à la tête, comme une poupée 

dans un étalage, et de lui dire bien agréablement : Madame, je vous 

trouve charmante ! Joignez à cela quelques phrases bien fades, un tour 

de valse et un bouquet, voilà pourtant ce qu’on appelle faire sa cour. Fi 

donc ! Comment un homme d’esprit peut-il prendre goût à ces niaise­

ries-là ? Cela me met en colère, quand j’y pense.

LE COMTE

Il n’y a pourtant pas de quoi se fâcher.

LA MARQUISE

Ma foi, si. Il faut supposer à une femme une tête bien vide et un grand 

fonds de sottise, pour se figurer qu’on la charme avec de pareils ingré­

dients. Croyez-vous que ce soit bien divertissant de passer sa vie au mi­
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lieu d’un déluge de fadaises, et d’avoir du matin au soir les oreilles 

pleines de balivernes ? Il me semble, en vérité, que, si j’étais homme et 

si je voyais une jolie femme, je me dirais : Voilà une pauvre créature qui 

doit être bien assommée de compliments. Je l’épargnerais, j’aurais pitié 

d’elle, et, si je voulais essayer de lui plaire, je lui ferais l’honneur de lui 

parler d’autre chose que de son malheureux visage. Mais non, toujours : 

Vous êtes jolie, et puis : Vous êtes jolie, et encore jolie. Eh, mon Dieu ! 

On le sait bien. Voulez-vous que je vous dise ? Vous autres hommes à la 

mode, vous n’êtes que des confiseurs déguisés.

(On entend la sonnette.)

(Il se lève et ouvre la porte.)

LE COMTE

Eh bien ! Madame, vous êtes charmante, prenez-le comme vous vou­

drez. On sonne de nouveau ; adieu, je me sauve.

LA MARQUISE

Attendez donc, j’avais à vous dire,… je ne sais plus ce que c’était… Ah ! 

Passez-vous par hasard du côté de Fossin, dans vos courses ?

LE COMTE

Ce ne sera pas par hasard, Madame, si je puis vous être bon à quelque 

chose.

LA MARQUISE

Encore un compliment ! Mon Dieu, que vous m’ennuyez ! C’est une 

bague que j’ai cassée ; je pourrais bien l’envoyer tout bonnement, mais 

c’est qu’il faut que je vous explique… Elle ôte la bague de son doigt. Te­

nez, voyez-vous, c’est le chaton. Il y a là une petite pointe, vous voyez 
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bien, n’est-ce pas ? Ça s’ouvrait de côté, par là ; je l’ai heurté ce matin je 

ne sais où, le ressort a été forcé.

LE COMTE

Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait des cheveux là dedans.

LA MARQUISE

Peut-être bien. Qu’avez-vous à rire ?

LE COMTE

Je ne ris pas le moins du monde.

LA MARQUISE

Vous êtes un impertinent ; ce sont des cheveux de mon mari. Mais je 

n’entends personne. Qui avait donc sonné encore ?

LE COMTE (regardant à la fenêtre)

Une autre petite fille, et un autre carton. Encore un bonnet, je suppose. 

À propos, avec tout cela, vous me devez une confidence.

LA MARQUISE

Fermez donc cette porte, vous me glacez.

LE COMTE

Je m’en vais. Mais vous me promettez de me répéter ce qu’on vous a dit 

de moi, n’est-ce pas, Marquise ?

LA MARQUISE

Venez ce soir au bal, nous causerons.
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LE COMTE

Ah, parbleu ! Oui, causer dans un bal ! Joli endroit de conversation, avec 

accompagnement de trombones et un tintamarre de verres d’eau su­

crée ! L’un vous marche sur le pied, l’autre vous pousse le coude, pen­

dant qu’un laquais tout poissé vous fourre une glace dans votre poche. 

Je vous demande un peu si c’est là…

LA MARQUISE

Voulez-vous rester ou sortir ? Je vous répète que vous m’enrhumez. 

Puisque personne ne vient, qu’est-ce qui vous chasse ?

LE COMTE (fermant la porte et venant se rasseoir)

C’est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise humeur, que je crains 

vraiment de vous excéder. Il faut décidément que je cesse de venir chez 

vous.

LA MARQUISE

C’est honnête ; et à propos de quoi ?

LE COMTE

Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez vous-même tout à 

l’heure, et je le sens bien ; c’est très naturel. C’est ce malheureux loge­

ment que j’ai là en face ; je ne peux pas sortir sans regarder vos fe­

nêtres, et j’entre ici machinalement, sans réfléchir à ce que j’y viens 

faire.

LA MARQUISE

Si je vous ai dit que vous m’ennuyez ce matin, c’est que ce n’est pas une 

habitude. Sérieusement, vous me feriez de la peine ; j’ai beaucoup de 

plaisir à vous voir.
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LE COMTE

Vous ? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire ? Je vais retourner en 

Italie.

LA MARQUISE

Ah ! Qu’est-ce que dira mademoiselle…

LE COMTE

Quelle demoiselle, s’il vous plaît ?

LA MARQUISE

Mademoiselle je ne sais qui, mademoiselle votre protégée. Est-ce que je 

sais le nom de vos danseuses ?

LE COMTE

Ah ! C’est donc là ce beau propos qu’on vous a tenu sur mon compte ?

LA MARQUISE

Précisément. Est-ce que vous niez ?

LE COMTE

C’est un conte à dormir debout.

LA MARQUISE

Il est fâcheux qu’on vous ait vu très distinctement au spectacle avec un 

certain chapeau rose à fleurs, comme il n’en fleurit qu’à l’Opéra. Vous 

êtes dans les choeurs, mon voisin ; cela est connu de tout le monde.
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LE COMTE

Comme votre mariage avec Monsieur Camus.

LA MARQUISE

Vous y revenez ? Eh bien ! Pourquoi pas ? Monsieur Camus est un fort 

honnête homme ; il est plusieurs fois millionnaire ; son âge, bien 

qu’assez respectable, est juste à point pour un mari. Je suis veuve, et il 

est garçon ; il est très bien quand il a des gants.

LE COMTE

Et un bonnet de nuit : cela doit lui aller.

LA MARQUISE

Voulez-vous bien vous taire, s’il vous plaît ! Est-ce qu’on parle de choses 

pareilles ?

LE COMTE

Dame ! À quelqu’un qui peut les voir.

LA MARQUISE

Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous apprennent ces jolies fa­

çons-là.

LE COMTE (se levant et prenant son chapeau)

Tenez, Marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez dire quelque sottise.

LA MARQUISE

Quel excès de délicatesse !
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LE COMTE

Non, mais, en vérité, vous êtes trop cruelle. C’est bien assez de défendre 

qu’on vous aime, sans m’accuser d’aimer ailleurs.

LA MARQUISE

De mieux en mieux. Quel ton tragique ! Moi, je vous ai défendu de 

m’aimer ?

LE COMTE

Certainement, - de vous en parler, du moins.

LA MARQUISE

Eh bien ! Je vous le permets ; voyons votre éloquence.

LE COMTE

Si vous le disiez sérieusement…

LA MARQUISE

Que vous importe ? Pourvu que je le dise.

LE COMTE

C’est que, tout en riant, il pourrait bien y avoir quelqu’un ici qui courût 

des risques…

LA MARQUISE

Oh ! Oh ! De grands périls, monsieur ?
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LE COMTE

Peut-être, madame ; mais, par malheur, le danger ne serait que pour 

moi.

LA MARQUISE

Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien ! Voyons. Vous ne 

dites rien ? Vous me menacez, je m’expose, et vous ne bougez pas ? Je 

m’attendais à vous voir au moins vous précipiter à mes pieds comme 

Rodrigue, ou Monsieur Camus lui-même. Il y serait déjà, à votre place.

LE COMTE

Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du pauvre monde ?

LA MARQUISE

Et vous, cela vous surprend donc bien de ce qu’on ose vous braver en 

face ?

LE COMTE

Prenez garde ! Si vous êtes brave, j’ai été hussard, moi, Madame, je suis 

bien aise de vous le dire, et il n’y a pas encore si longtemps.

(On entend la sonnette.)

LA MARQUISE

Vraiment ! Eh bien ! À la bonne heure. Une déclaration de hussard, cela 

doit être curieux ; je n’ai jamais vu cela de ma vie. Voulez-vous que 

j’appelle ma femme de chambre ? Je suppose qu’elle saura vous ré­

pondre. Vous me donnerez une représentation.

(Il ouvre la porte.)
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LE COMTE

Encore cette sonnerie ! Adieu donc, Marquise. Je ne vous en tiens pas 

quitte, au moins.

LA MARQUISE

À ce soir, toujours, n’est-ce pas ? Mais qu’est-ce donc que ce bruit que 

j’entends ?

LE COMTE (regardant à la fenêtre)

C’est le temps qui vient de changer. Il pleut et il grêle à faire plaisir. On 

vous apporte un troisième bonnet, et je crains bien qu’il n’y ait un 

rhume dedans.

LA MARQUISE

Mais ce tapage-là, est-ce que c’est le tonnerre ? En plein mois de jan­

vier ! Et les almanachs ?

LE COMTE

Non ; c’est seulement un ouragan, une espèce de trombe qui passe.

LA MARQUISE

C’est effrayant. Mais fermez donc la porte ; vous ne pouvez pas sortir de 

ce temps-là. Qu’est-ce qui peut produire une chose pareille ?

LE COMTE (fermant la porte)

Madame, c’est la colère céleste qui châtie les carreaux de vitre, les para­

pluies, les mollets des dames et les tuyaux de cheminée.
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LA MARQUISE

Et mes chevaux qui sont sortis !

LE COMTE

Il n’y a pas de danger pour eux, s’il ne leur tombe rien sur la tête.

LA MARQUISE

Plaisantez donc à votre tour ! Je suis très propre, moi, Monsieur, je 

n’aime pas à crotter mes chevaux. C’est inconcevable ! Tout à l’heure il 

faisait le plus beau ciel du monde.

LE COMTE

Vous pouvez bien compter, par exemple, qu’avec cette grêle vous 

n’aurez personne. Voilà un jour de moins parmi vos jours.

LA MARQUISE

Non pas, puisque vous êtes venu. Posez donc votre chapeau, qui 

m’impatiente.

LE COMTE

Un compliment, Madame ! Prenez garde. Vous qui faites profession de 

les haïr, on pourrait prendre les vôtres pour la vérité.

LA MARQUISE

Mais je vous le dis, et c’est très vrai. Vous me faites grand plaisir en ve­

nant me voir.

LE COMTE (se rasseyant près de la marquise)

Alors laissez-moi vous aimer.
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LA MARQUISE

Mais je vous le dis aussi, je le veux bien ; cela ne me fâche pas le moins 

du monde.

LE COMTE

Alors laissez-moi vous en parler.

LA MARQUISE

À la hussarde, n’est-il pas vrai ?

LE COMTE

Non, madame ; soyez convaincue qu’à défaut de coeur, j’ai assez de bon 

sens pour vous respecter. Mais il me semble qu’on a bien le droit, sans 

offenser une personne qu’on respecte…

LA MARQUISE

D’attendre que la pluie soit passée, n’est-ce pas ? Vous êtes entré ici 

tout à l’heure sans savoir pourquoi, vous l’avez dit vous-même ; vous 

étiez ennuyé, vous ne saviez que faire, vous pouviez même passer pour 

assez grognon. Si vous aviez trouvé ici trois personnes, les premières 

venues, là, au coin de ce feu, vous parleriez, à l’heure qu’il est, littéra­

ture ou chemins de fer, après quoi vous iriez dîner. C’est donc parce que 

je me suis trouvée seule que vous vous croyez tout à coup obligé, oui, 

obligé, pour votre honneur, de me faire cette même cour, cette éternelle, 

insupportable cour, qui est une chose si inutile, si ridicule, si rebattue. 

Mais qu’est-ce que je vous ai donc fait ? Qu’il arrive ici une visite, vous 

allez peut-être avoir de l’esprit ; mais je suis seule, vous voilà plus banal 

qu’un vieux couplet de vaudeville ; et vite, vous abordez votre thème, et 

si je voulais vous écouter, vous m’exhiberiez une déclaration, vous me 

réciteriez votre amour. Savez-vous de quoi les hommes ont l’air en pa­
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reil cas ? De ces pauvres auteurs sifflés qui ont toujours un manuscrit 

dans leur poche, quelque tragédie inédite et injouable, et qui vous tirent 

cela pour vous en assommer, dès que vous êtes seul un quart d’heure 

avec eux.

LE COMTE

Ainsi, vous me dites que je ne vous déplais pas, je vous réponds que je 

vous aime, et puis c’est tout, à votre avis ?

LA MARQUISE

Vous ne m’aimez pas plus que le Grand Turc.

LE COMTE

Oh ! Par exemple, c’est trop fort. Écoutez-moi un seul instant, et si vous 

ne me croyez pas sincère…

LA MARQUISE

Non, non, et non ! Mon Dieu ! Croyez-vous que je ne sache pas ce que 

vous pourriez me dire ? J’ai très bonne opinion de vos études ; mais, 

parce que vous avez de l’éducation, pensez-vous que je n’aie rien lu ? 

Tenez, je connaissais un homme d’esprit qui avait acheté, je ne sais où, 

une collection de cinquante lettres, assez bien faites, très proprement 

écrites, des lettres d’amour, bien entendu. Ces cinquante lettres étaient 

graduées de façon à composer une sorte de petit roman, où toutes les si­

tuations étaient prévues. Il y en avait pour les déclarations, pour les dé­

pits, pour les espérances, pour les moments d’hypocrisie où l’on se ra­

bat sur l’amitié, pour les brouilles, pour les désespoirs, pour les instants 

de jalousie, pour la mauvaise humeur, même pour les jours de pluie 

comme aujourd’hui. J’ai lu ces lettres. L’auteur prétendait, dans une 

sorte de préface, en avoir fait usage pour lui-même, et n’avoir jamais 

trouvé une femme qui résistât plus tard que le trente-troisième numéro. 
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Eh bien ! J’ai résisté, moi, à toute la collection. Je vous demande si j’ai 

de la littérature, et si vous pourriez vous flatter de m’apprendre quelque 

chose de nouveau.

LE COMTE

Vous êtes bien blasée, Marquise.

LA MARQUISE

Des injures ? J’aime mieux cela ; c’est moins fade que vos sucreries.

LE COMTE

Oui, en vérité, vous êtes bien blasée.

LA MARQUISE

Vous le croyez ? Eh bien ! Pas du tout.

LE COMTE

Comme une vieille Anglaise, mère de quatorze enfants.

LA MARQUISE

Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous vous figurez donc 

que c’est une science bien profonde que de vous savoir tous par coeur ? 

Mais il n’y a pas besoin d’étudier pour apprendre ; il n’y a qu’à vous 

laisser faire. Réfléchissez ; c’est un calcul bien simple. Les hommes assez 

braves pour respecter nos pauvres oreilles, et pour ne pas tomber dans 

la sucrerie, sont extrêmement rares. D’un autre côté, il n’est pas contes­

table que, dans ces tristes instants où vous tâchez de mentir pour es­

sayer de plaire, vous vous ressemblez tous comme des capucins de 

cartes. Heureusement pour nous, la justice du ciel n’a pas mis à votre 

disposition un vocabulaire très varié. Vous n’avez tous, comme on dit, 
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qu’une chanson, en sorte que le seul fait d’entendre les mêmes phrases, 

la seule répétition des mêmes mots, des mêmes gestes apprêtés, des 

mêmes regards tendres, le spectacle seul de ces figures diverses qui 

peuvent être plus ou moins bien par elles-mêmes, mais qui prennent 

toutes, dans ces moments funestes, la même physionomie humblement 

conquérante, cela nous sauve par l’envie de rire, ou du moins par le 

simple ennui. Si j’avais une fille, et si je voulais la préserver de ces en­

treprises qu’on appelle dangereuses, je me garderais bien de lui dé­

fendre d’écouter les pastorales de ses valseurs. Je lui dirais seulement : 

N’en écoute pas un seul, écoute les tous ; ne ferme pas le livre et ne 

marque pas la page ; laisse-le ouvert, laisse ces messieurs te raconter 

leurs petites drôleries. Si, par malheur, il y en a un qui te plaît, ne t’en 

défends pas, attends seulement ; il en viendra un autre tout pareil qui te 

dégoûtera de tous les deux. Tu as quinze ans, je suppose ; eh bien ! mon 

enfant, cela ira ainsi jusqu’à trente, et ce sera toujours la même chose. 

Voilà mon histoire et ma science ; appelez-vous cela être blasée ?

LE COMTE

Horriblement, si ce que vous dites est vrai ; et cela semble si peu natu­

rel, que le doute pourrait être permis.

LA MARQUISE

Qu’est-ce que cela me fait que vous me croyiez ou non ?

LE COMTE

Encore mieux. Est-ce bien possible ? Quoi ! À votre âge, vous méprisez 

l’amour ? Les paroles d’un homme qui vous aime vous font l’effet d’un 

méchant roman ? Ses regards, ses gestes, ses sentiments vous semblent 

une comédie ? Vous vous piquez de dire vrai, et vous ne voyez que men­

songe dans les autres ? Mais d’où revenez-vous donc, Marquise ? 

Qu’est-ce qui vous a donné ces maximes-là ?

335

340

345

350

355

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 27

https://www.replique.pro


Il Faut Qu'une Porte Soit Ouverte — MUSSET, Alfred de

LA MARQUISE

Je reviens de loin, mon voisin.

LE COMTE

Oui, de nourrice. Les femmes s’imaginent qu’elles savent toute chose au 

monde ; elles ne savent rien du tout. Je vous le demande à vous-même, 

quelle expérience pouvez-vous avoir ? Celle de ce voyageur qui, à 

l’auberge, avait vu une femme rousse, et qui écrivait sur son journal : 

« Les femmes sont rousses dans ce pays-ci. »

LA MARQUISE

Je vous avais prié de mettre une bûche au feu.

LE COMTE (mettant la bûche)

Être prude, cela se conçoit ; dire non, se boucher les oreilles, haïr 

l’amour, cela se peut ; mais le nier, quelle plaisanterie ! Vous découragez 

un pauvre diable en lui disant : Je sais ce que vous allez me dire. Mais 

n’est-il pas en droit de vous répondre : Oui, madame, vous le savez 

peut-être ; et moi aussi, je sais ce qu’on dit quand on aime, mais je 

l’oublie en vous parlant ! Rien n’est nouveau sous le soleil ; mais je dis à 

mon tour : Qu’est-ce que cela prouve ?

LA MARQUISE

À la bonne heure, au moins ! Vous parlez très bien ; à peu de chose près, 

c’est comme un livre.

LE COMTE

Oui, je parle, et je vous assure que, si vous êtes telle qu’il vous plaît de 

le paraître, je vous plains très sincèrement.
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LA MARQUISE

À votre aise ; faites comme chez vous.

LE COMTE

Il n’y a rien là qui puisse vous blesser. Si vous avez le droit de nous atta­

quer, n’avons-nous pas raison de nous défendre ? Quand vous nous 

comparez à des auteurs sifflés, quel reproche croyez-vous nous faire ? 

Eh ! Mon Dieu ! Si l’amour est une comédie…

LA MARQUISE

Le feu ne va pas ; la bûche est de travers.

LE COMTE (arrangeant le feu)

Si l’amour est une comédie, cette comédie, vieille comme le monde, sif­

flée ou non, est, au bout du compte, ce qu’on a encore trouvé de moins 

mauvais. Les rôles sont rebattus, j’y consens ; mais, si la pièce ne valait 

rien, tout l’univers ne la saurait pas par coeur ; - et je me trompe en di­

sant qu’elle est vieille. Est-ce être vieux que d’être immortel ?

LA MARQUISE

Monsieur, voilà de la poésie.

LE COMTE

Non, Madame ; mais ces fadaises, ces balivernes qui vous ennuient, ces 

compliments, ces déclarations, tout ce radotage, sont de très bonnes an­

ciennes choses, convenues, si vous voulez, fatigantes, ridicules parfois, 

mais qui en accompagnent une autre, laquelle est toujours jeune.
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LA MARQUISE

Vous vous embrouillez ; qu’est-ce qui est toujours vieux, et qu’est-ce qui 

est toujours jeune ?

LE COMTE

L’amour.

LA MARQUISE

Monsieur, voilà de l’éloquence.

LE COMTE

Non, madame ; je veux dire ceci : que l’amour est immortellement 

jeune, et que les façons de l’exprimer sont et demeureront éternelle­

ment vieilles. Les formes usées, les redites, ces lambeaux de romans qui 

vous sortent du coeur on ne sait pas pourquoi, tout cet entourage, tout 

cet attirail, c’est un cortège de vieux chambellans, de vieux diplomates, 

de vieux ministres, c’est le caquet de l’antichambre d’un roi ; tout cela 

passe, mais ce roi-là ne meurt pas. L’amour est mort, vive l’amour !

LA MARQUISE

L’amour ?

LE COMTE

L’amour. Et quand même on ne ferait que s’imaginer…

LA MARQUISE

Donnez-moi l’écran qui est là.

395

400

405

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 30

https://www.replique.pro


IL FAUT QU’UNE PORTE SOIT OUVERTE OU FERMÉE. · LE COMTE, LA MARQUISE

LE COMTE

Celui-là ?

LA MARQUISE

Non, celui de taffetas ; voilà votre feu qui m’aveugle.

LE COMTE (donnant l'écran à la marquise)

Quand même on ne ferait que s’imaginer qu’on aime, est-ce que ce n’est 

pas une chose charmante ?

LA MARQUISE

Mais je vous dis, c’est toujours la même chose.

LE COMTE

Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que voulez-vous donc 

qu’on invente ? Il faut apparemment qu’on vous aime en hébreu. Cette 

Vénus qui est là sur votre pendule, c’est aussi toujours la même chose ; 

en est-elle moins belle, s’il vous plaît ? Si vous ressemblez à votre 

grand’mère, est-ce que vous en êtes moins jolie ?

LA MARQUISE

Bon, voilà le refrain : jolie. Donnez-moi le coussin qui est près de vous.

LE COMTE (prenant le coussin et le tenant à la main)

Cette Vénus est faite pour être belle, pour être aimée et admirée, cela ne 

l’ennuie pas du tout. Si le beau corps trouvé à Milo a jamais eu un mo­

dèle vivant, assurément cette grande gaillarde a eu plus d’amoureux 

qu’il ne lui en fallait, et elle s’est laissé aimer comme une autre, comme 

sa cousine Astarté, comme Aspasie et Manon Lescaut.
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LA MARQUISE

Monsieur, voilà de la mythologie.

LE COMTE (tenant toujours le coussin)

Non, Madame ; mais je ne puis dire combien cette indifférence à la 

mode, cette froideur qui raille et dédaigne, cet air d’expérience qui ré­

duit tout à rien, me font peine à voir à une jeune femme. Vous n’êtes 

pas la première chez qui je les rencontre ; c’est une maladie qui court 

les salons. On se détourne, on bâille, comme vous en ce moment, on dit 

qu’on ne veut pas entendre parler d’amour. Alors, pourquoi mettez-

vous de la dentelle ? Qu’est-ce que ce pompon-là fait sur votre tête ?

LA MARQUISE

Et qu’est-ce que ce coussin fait dans votre main ? Je vous l’avais deman­

dé pour mettre sous mes pieds.

(Il pose le coussin à terre devant la marquise, et se met à genoux dessus.)

LE COMTE

Eh bien ! L’y voilà, et moi aussi ; et je vous ferai une déclaration, bon 

gré, mal gré, vieille comme les rues, et bête comme une oie ; car je suis 

furieux contre vous.

LA MARQUISE

Voulez-vous me faire la grâce de vous ôter de là, s’il vous plaît ?

LE COMTE

Non ; il faut d’abord que vous m’écoutiez.
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LA MARQUISE

Vous ne voulez pas vous lever ?

LE COMTE

Non, non, et non ! Comme vous le disiez tout à l’heure, à moins que 

vous ne consentiez à m’entendre.

(Elle se lève.)

LA MARQUISE

J’ai bien l’honneur de vous saluer.

LE COMTE (toujours à genoux)

Marquise, au nom du ciel ! Cela est trop cruel. Vous me rendrez fou, 

vous me désespérez.

LA MARQUISE

Cela vous passera au Café de Paris.

LE COMTE (de même)

Non, sur l’honneur, je parle du fond de l’âme. Je conviendrai, tant que 

vous voudrez, que j’étais entré ici sans dessein ; je ne comptais que vous 

voir en passant, témoin cette porte que j’ai ouverte trois fois pour m’en 

aller. La conversation que nous venons d’avoir, vos railleries, votre froi­

deur même, m’ont entraîné plus loin qu’il ne fallait peut-être ; mais ce 

n’est pas d’aujourd’hui seulement, c’est du premier jour où je vous ai 

vue, que je vous aime, que je vous adore… Je n’exagère pas en 

m’exprimant ainsi ;… oui, depuis plus d’un an, je vous adore, je ne 

songe…
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(La marquise sort et laisse la porte ouverte.)

LA MARQUISE

Adieu.

(Il va pour sortir, et voit la marquise.)

LE COMTE (demeuré seul, reste un moment encore à genoux, puis il se lève et dit :)

C’est la vérité que cette porte est glaciale.

LE COMTE

Ah ! Marquise, vous vous moquez de moi.

LA MARQUISE (appuyée sur la porte entr'ouverte)

Vous voilà debout ?

LE COMTE

Oui, et je m’en vais pour ne plus jamais vous revoir.

LA MARQUISE

Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.

LE COMTE

Jamais, jamais je ne vous reverrai ! Je suis au désespoir, je suis perdu.

LA MARQUISE

Qu’avez-vous ?
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LE COMTE

Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je vous jure sur ce qu’il y 

a de plus sacré au monde…

(Elle veut sortir.)

LA MARQUISE

Adieu.

LE COMTE

C’est moi qui sors, Madame ; restez, je vous en supplie. Ah ! je sens 

combien je vais souffrir !

LA MARQUISE (d'un ton sérieux)

Mais, enfin, monsieur, qu’est-ce que vous me voulez ?

LE COMTE

Mais, madame, je veux,… je désirerais…

LA MARQUISE

Quoi ? Car enfin vous m’impatientez. Vous imaginez-vous que je vais 

être votre maîtresse, et hériter de vos chapeaux roses ? Je vous préviens 

qu’une pareille idée fait plus que me déplaire, elle me révolte.

LE COMTE

Vous, marquise ! Grand Dieu ! S’il était possible, ce serait ma vie entière 

que je mettrais à vos pieds ; ce serait mon nom, mes biens, mon hon­

neur même que je voudrais vous confier. Moi, vous confondre un seul 

instant, je ne dis pas seulement avec ces créatures dont vous ne parlez 
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que pour me chagriner, mais avec aucune femme au monde ! L’avez-

vous bien pu supposer ? Me croyez-vous si dépourvu de sens ? Mon 

étourderie ou ma déraison a-t-elle donc été si loin, que de vous faire 

douter de mon respect ? Vous qui me disiez tantôt que vous aviez 

quelque plaisir à me voir, peut-être quelque amitié pour moi (n’est-il 

pas vrai, marquise ?), pouvez-vous penser qu’un homme ainsi distingué 

par vous, que vous avez pu trouver digne d’une si précieuse, d’une si 

douce indulgence, ne saurait pas ce que vous valez ? Suis-je donc 

aveugle ou insensé ? Vous, ma maîtresse ! Non pas, mais ma femme !

LA MARQUISE

Ah ! - Eh bien ! Si vous m’aviez dit cela en arrivant, nous ne nous se­

rions pas disputés. - Ainsi, vous voulez m’épouser ?

LE COMTE

Mais certainement, j’en meurs d’envie, je n’ai jamais osé vous le dire, 

mais je ne pense pas à autre chose depuis un an ; je donnerais mon sang 

pour qu’il me fût permis d’avoir la plus légère espérance…

LA MARQUISE

Attendez donc, vous êtes plus riche que moi.

LE COMTE

Oh, mon Dieu ! Je ne crois pas, et qu’est-ce que cela vous fait ? Je vous 

en supplie, ne parlons pas de ces choses-là ! Votre sourire, en ce mo­

ment, me fait frémir d’espoir et de crainte. Un mot, par grâce ! Ma vie 

est dans vos mains.

LA MARQUISE

Je vais vous dire deux proverbes : le premier, c’est qu’il n’y a rien de tel 

que de s’entendre. Par conséquent, nous causerons de ceci.
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LE COMTE

Ce que j’ai osé vous dire ne vous déplaît donc pas ?

LA MARQUISE

Mais non. Voici mon second proverbe : c’est qu’il faut qu’une porte soit 

ouverte ou fermée. Or, voilà trois quarts d’heure que celle-ci, grâce à 

vous, n’est ni l’un ni l’autre, et cette chambre est parfaitement gelée. 

Par conséquent aussi, vous allez me donner le bras pour aller dîner chez 

ma mère. Après cela, vous irez chez Fossin.

LE COMTE

Chez Fossin, madame ? Pour quoi faire ?

LA MARQUISE

Ma bague.

LE COMTE

Ah ! C’est vrai, je n’y pensais plus. Eh bien ! Votre bague, marquise ?

LA MARQUISE

Marquise, dites-vous ? Eh bien ! À ma bague, il y a justement sur le cha­

ton une petite couronne de marquise ; et comme cela peut servir de ca­

chet… Dites donc, comte, qu’en pensez-vous ? Il faudra peut-être ôter 

les fleurons ? Allons, je vais mettre un chapeau.

LE COMTE

Vous me comblez de joie !… Comment vous exprimer…
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LA MARQUISE

Mais fermez donc cette malheureuse porte ! Cette chambre ne sera plus 

habitable.
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