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ACTEI - SCENE I

IL FAUT QU’UNE PORTE
SOIT OUVERTE OU FERMEE.

LE COMTE, LA MARQUISE

(La marquise assise sur un canapé, prés de la cheminée, fait de la tapisserie. Le

comte entre et salue.)

LE COMTE

Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse, mais je suis d’une
cruelle étourderie. Il m’est impossible de prendre sur moi de me rappe-

ler votre jour, et toutes les fois que j’ai envie de vous voir, cela ne
manque jamais d’étre un mardi.

LA MARQUISE

Est-ce que vous avez quelque chose a me dire ?

LE COMTE

Non ; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas, car c’est un hasard
que vous soyez seule, et vous allez avoir, d’ici a un quart d’heure, une

cohue d’amis intimes qui me fera sauver, je vous en avertis.
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LA MARQUISE

Il est vrai que c’est aujourd’hui mon jour, et je ne sais trop pourquoi
j’en ai un. C’est une mode qui a pourtant sa raison. Nos meres laissaient
leur porte ouverte ; la bonne compagnie n’était pas nombreuse, et se
bornait, pour chaque cercle, a une fournée d’ennuyeux qu’on avalait a
la rigueur. Maintenant, dés qu’on recoit, on recoit tout Paris ; et tout Pa-
ris, au temps ol nous sommes, c’est bien réellement Paris tout entier,
ville et faubourgs. Quand on est chez soi, on est dans la rue. Il fallait
bien trouver un remede ; de la vient que chacun a son jour. C’est le seul
moyen de se voir le moins possible, et quand on dit : Je suis chez moi le
mardi, il est clair que c’est comme si on disait : Le reste du temps, lais-
sez-moi tranquille.

LE COMTE

Je n’en ai que plus de tort de venir aujourd’hui, puisque vous me per-

mettez de vous voir dans la semaine.

LA MARQUISE

Prenez votre parti et mettez-vous la. Si vous étes de bonne humeur,
vous parlerez ; sinon, chauffez-vous. Je ne compte pas sur grand monde
aujourd’hui, vous regarderez défiler ma petite lanterne magique. Mais

qu’avez-vous donc ? Vous me semblez...

LE COMTE

Quoi ?

LA MARQUISE

Pour ma gloire, je ne veux pas le dire.
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LE COMTE

Ma foi, je vous I’avouerai ; avant d’entrer ici, je I’étais un peu.

LA MARQUISE

Quoi ? Je le demande a mon tour.

LE COMTE

Vous facherez-vous si je vous le dis ?

LA MARQUISE
J’ai un bal ce soir ou je veux étre jolie : je ne me facherai pas de la jour-
née.

LE COMTE

Eh bien ! J’étais un peu ennuyé. Je ne sais ce que j’ai ; c’est un mal a la
mode, comme vos réceptions. Je me désole depuis midi ; j’ai fait quatre
visites sans trouver personne. Je devais diner quelque part ; je me suis
excusé sans raison. Il n’y a pas un spectacle ce soir. Je suis sorti par un
temps glacé ; je n’ai vu que des nez rouges et des joues violettes. Je ne

sais que faire, je suis béte comme un feuilleton.

LA MARQUISE

Je vous en offre autant ; je m’ennuie a crier. C’est le temps qu’il fait,

sans aucun doute.

LE COMTE

Le fait est que le froid est odieux ; I'hiver est une maladie. Les badauds

voient le pavé propre, le ciel clair, et, quand un vent bien sec leur coupe
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les oreilles, ils appellent cela une belle gelée. C’est comme qui dirait une
belle fluxion de poitrine. Bien obligé de ces beautés-la.

LA MARQUISE

Je suis plus que de votre avis. Il me semble que mon ennui me vient
moins de Pair du dehors, tout froid qu’il est, que de celui que les autres
respirent. C’est peut-étre que nous vieillissons. Je commence a avoir

trente ans, et je perds le talent de vivre.

LE COMTE

Je n’ai jamais eu ce talent-la, et ce qui m’épouvante, c’est que je le
gagne. En prenant des années, on devient plat ou fou, et j’ai une peur

atroce de mourir comme un sage.
(On entend le bruit d’une sonnette au dehors.)

LA MARQUISE

Sonnez pour qu’on mette une biche au feu ; votre idée me géle.

LE COMTE

Ce n’est pas la peine ; on sonne a la porte, et votre procession arrive.

LA MARQUISE

Voyons quelle sera la banniére, et surtout, tichez de rester.

LE COMTE

Non ; décidément je m’en vais.

LA MARQUISE

Ou allez-vous ?
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(1l se léve, salue et ouvre la porte.)

LE COMTE

Je n’en sais rien. Adieu, Madame, a jeudi soir.

LA MARQUISE

Pourquoi jeudi ?

LE COMTE (debout, tenant le bouton de la porte)

N’est-ce pas votre jour aux Italiens ? J’irai vous faire une petite visite.

LA MARQUISE

. . b
Je ne veux pas de vous ; vous étes trop maussade. D’ailleurs, j'y mene
Monsieur Camus.

LE COMTE

Monsieur Camus, votre voisin de campagne ?

LA MARQUISE

Oui ; il m’a vendu des pommes et du foin avec beaucoup de galanterie,
et je veux lui rendre sa politesse.

LE COMTE

C’est bien vous, par exemple ! L’étre le plus ennuyeux ! On devrait le
nourrir de sa marchandise. Et, & propos, savez-vous ce qu’on dit ?

LA MARQUISE

Non. Mais on ne vient pas : qui avait donc sonné ?
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LE COMTE (regardant d la fenétre)

Personne, une petite fille, je crois, avec un carton, je ne sais quoi, une

blanchisseuse. Elle est 1a, dans la cour, qui parle a vos gens.

LA MARQUISE

Vous appelez cela je ne sais quoi ; vous étes poli, c’est mon bonnet. Eh
bien ! qu’est-ce qu’on dit de moi et de Monsieur Camus ? - Fermez donc
cette porte... Il vient un vent horrible.

LE COMTE (fermant la porte)

On dit que vous pensez a vous remarier, que Monsieur Camus est mil-

lionnaire, et qu’il vient chez vous bien souvent.

LA MARQUISE

En vérité ! Pas plus que cela ? Et vous me dites cela au nez tout bonne-
ment ?

LE COMTE

Je vous le dis, parce qu’on en parle.

LA MARQUISE

C’est une belle raison. Est-ce que je vous répeéte tout ce qu’on dit de

vous aussi par le monde ?

LE COMTE

De moi, Madame ? Que peut-on dire, s’il vous plait, qui ne puisse pas se
répéter ?
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LA MARQUISE

Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque vous
m’apprenez que je suis a la veille d’étre annoncée madame Camus. Ce
qu’on dit de vous est au moins aussi grave, car il parait malheureuse-

ment que c’est vrai.

LE COMTE

Et quoi donc ? Vous me feriez peur.

LA MARQUISE

Preuve de plus qu’on ne se trompe pas.

LE COMTE

Expliquez-vous, je vous en prie.

LA MARQUISE

Ah ! Pas du tout ; ce sont vos affaires.

LE COMTE (se rasseyant)

Je vous en supplie, Marquise, je vous le demande en grace. Vous étes la
personne du monde dont 'opinion a le plus de prix pour moi.

LA MARQUISE

L’une des personnes, vous voulez dire.

LE COMTE

Non, Madame, je dis la personne, celle dont I’esprit, le sentiment, la...
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LA MARQUISE

Ah, ciel ! Vous allez faire une phrase.

LE COMTE

Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c’est qu’apparemment vous ne vou-

lez rien voir.

LA MARQUISE

Voir quoi ?

LE COMTE

Cela s’entend de reste.

LA MARQUISE

Je n’entends que ce qu’on me dit, et encore pas des deux oreilles.

LE COMTE

Vous riez de tout ; mais, sincérement, serait-il possible que, depuis un
an, vous voyant presque tous les jours, faite comme vous étes, avec
votre esprit, votre grace et votre beauté...

LA MARQUISE

Mais mon Dieu ! C’est bien pis qu’une phrase, c’est une déclaration que
vous me faites 1. Avertissez au moins : est-ce une déclaration, ou un

compliment de bonne année ?

LE COMTE

Et si ¢’était une déclaration ?
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LA MARQUISE

Oh ! C’est que je n’en veux pas ce matin. Je vous ai dit que j’allais au
bal, je suis exposée a en entendre ce soir ; ma santé ne me permet pas
ces choses-la deux fois par jour.

LE COMTE

En vérité, vous étes décourageante, et je me réjouirai de bon coeur

quand vous y serez prise a votre tour.

LA MARQUISE

Moi aussi, je m’en réjouirai. Je vous jure qu’il y a des instants ou je don-
nerais de grosses sommes pour avoir seulement un petit chagrin. Tenez,
j étais comme cela pendant qu’on me coiffait, pas plus tard que tout a
I’heure. Je poussais des soupirs a me fendre I’ame, de désespoir de ne

penser a rien.

LE COMTE

Raillez, raillez ! Vous y viendrez.

LA MARQUISE

C’est bien possible ; nous sommes tous mortels. Si je suis raisonnable, a

qui la faute ? Je vous assure que je ne me défends pas.

LE COMTE

Vous ne voulez pas qu’on vous fasse la cour ?
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LA MARQUISE

Non. Je suis trés bonne personne, mais quant a cela, c’est par trop béte.
Dites-moi un peu, vous qui avez le sens commun, qu’est-ce que signifie

cette chose-la : faire la cour a une femme ?

LE COMTE

Cela signifie que cette femme vous plait, et qu'on est bien aise de le lui

dire.

LA MARQUISE

A la bonne heure ; mais cette femme, cela lui plait-il, a elle, de vous
plaire ? Vous me trouvez jolie, je suppose, et cela vous amuse de m’en
faire part. Eh bien, aprés ? Qu’est-ce que cela prouve ? Est-ce une raison
pour que je vous aime ? J'imagine que, si quelqu’un me plait, ce n’est
pas parce que je suis jolie. Qu’y gagne-t-il a ces compliments ? La belle
maniére de se faire aimer que de venir se planter devant une femme
avec un lorgnon, de la regarder des pieds a la téte, comme une poupée
dans un étalage, et de lui dire bien agréablement : Madame, je vous
trouve charmante ! Joignez a cela quelques phrases bien fades, un tour
de valse et un bouquet, voila pourtant ce qu’on appelle faire sa cour. Fi
donc ! Comment un homme d’esprit peut-il prendre goit a ces niaise-
ries-1a ? Cela me met en colére, quand j'y pense.

LE COMTE

Il n’y a pourtant pas de quoi se facher.

LA MARQUISE

Ma foi, si. Il faut supposer a une femme une téte bien vide et un grand
fonds de sottise, pour se figurer qu’on la charme avec de pareils ingré-
dients. Croyez-vous que ce soit bien divertissant de passer sa vie au mi-
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lieu d’'un déluge de fadaises, et d’avoir du matin au soir les oreilles
pleines de balivernes ? Il me semble, en vérité, que, si j’étais homme et
si je voyais une jolie femme, je me dirais : Voila une pauvre créature qui
doit étre bien assommée de compliments. Je ’épargnerais, j’aurais pitié
d’elle, et, si je voulais essayer de lui plaire, je lui ferais ’honneur de lui
parler d’autre chose que de son malheureux visage. Mais non, toujours :
Vous étes jolie, et puis : Vous étes jolie, et encore jolie. Eh, mon Dieu !
On le sait bien. Voulez-vous que je vous dise ? Vous autres hommes a la

mode, vous n’étes que des confiseurs déguisés.

(On entend la sonnette.)

(1l se léve et ouvre la porte.)

LE COMTE
Eh bien ! Madame, vous étes charmante, prenez-le comme vous vou-
drez. On sonne de nouveau ; adieu, je me sauve.

LA MARQUISE
Attendez donc, j’avais a vous dire,... je ne sais plus ce que c’était... Ah'!
Passez-vous par hasard du c6té de Fossin, dans vos courses ?

LE COMTE
Ce ne sera pas par hasard, Madame, si je puis vous étre bon a quelque
chose.

LA MARQUISE

Encore un compliment ! Mon Dieu, que vous m’ennuyez ! C’est une
bague que j’ai cassée ; je pourrais bien I’envoyer tout bonnement, mais
c’est qu’il faut que je vous explique... Elle 6te la bague de son doigt. Te-

nez, voyez-vous, c’est le chaton. Il y a 1a une petite pointe, vous voyez
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bien, n’est-ce pas ? Ca s’ouvrait de coté, par la ; je I’ai heurté ce matin je
ne sais ou, le ressort a été forcé.

LE COMTE

Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait des cheveux la dedans.

LA MARQUISE

Peut-étre bien. Qu’avez-vous a rire ?

LE COMTE

Je ne ris pas le moins du monde.

LA MARQUISE

Vous étes un impertinent ; ce sont des cheveux de mon mari. Mais je

n’entends personne. Qui avait donc sonné encore ?

LE COMTE (regardant a la fenétre)

Une autre petite fille, et un autre carton. Encore un bonnet, je suppose.
A propos, avec tout cela, vous me devez une confidence.

LA MARQUISE

Fermez donc cette porte, vous me glacez.

LE COMTE

Je m’en vais. Mais vous me promettez de me répéter ce qu'on vous a dit
de moi, n’est-ce pas, Marquise ?

LA MARQUISE

Venez ce soir au bal, nous causerons.
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LE COMTE

Ah, parbleu ! Oui, causer dans un bal ! Joli endroit de conversation, avec
accompagnement de trombones et un tintamarre de verres d’eau su-
crée ! L'un vous marche sur le pied, I’autre vous pousse le coude, pen-
dant qu’un laquais tout poissé vous fourre une glace dans votre poche.

Je vous demande un peu si c’est la...

LA MARQUISE
Voulez-vous rester ou sortir ? Je vous répéte que vous m’enrhumez.
Puisque personne ne vient, qu’est-ce qui vous chasse ?

LE COMTE (fermant la porte et venant se rasseoir)

C’est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise humeur, que je crains
vraiment de vous excéder. Il faut décidément que je cesse de venir chez

vous.

LA MARQUISE

C’est honnéte ; et a propos de quoi ?

LE COMTE

Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez vous-méme tout a
Iheure, et je le sens bien ; c’est trés naturel. C’est ce malheureux loge-
ment que j’ai la en face ; je ne peux pas sortir sans regarder vos fe-
nétres, et j’entre ici machinalement, sans réfléchir a ce que j’y viens
faire.

LA MARQUISE

Si je vous ai dit que vous m’ennuyez ce matin, c’est que ce n’est pas une
habitude. Sérieusement, vous me feriez de la peine ; j’ai beaucoup de

plaisir a vous voir.
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LE COMTE

Vous ? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire ? Je vais retourner en
Italie.

LA MARQUISE

Ah ! Qu’est-ce que dira mademoiselle...

LE COMTE

Quelle demoiselle, s’il vous plait ?

LA MARQUISE

Mademoiselle je ne sais qui, mademoiselle votre protégée. Est-ce que je
sais le nom de vos danseuses ?

LE COMTE

Ah'! C’est donc la ce beau propos qu’on vous a tenu sur mon compte ?

LA MARQUISE

Précisément. Est-ce que vous niez ?

LE COMTE

C’est un conte a dormir debout.

LA MARQUISE

Il est facheux qu’on vous ait vu tres distinctement au spectacle avec un
certain chapeau rose a fleurs, comme il n’en fleurit qu’a ’Opéra. Vous
étes dans les choeurs, mon voisin ; cela est connu de tout le monde.
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LE COMTE

Comme votre mariage avec Monsieur Camus.

LA MARQUISE

Vous y revenez ? Eh bien ! Pourquoi pas ? Monsieur Camus est un fort
honnéte homme ; il est plusieurs fois millionnaire ; son age, bien
qu’assez respectable, est juste a point pour un mari. Je suis veuve, et il

est garcon ; il est trés bien quand il a des gants.

LE COMTE

Et un bonnet de nuit : cela doit lui aller.

LA MARQUISE

Voulez-vous bien vous taire, s’il vous plait ! Est-ce qu’on parle de choses
pareilles ?

LE COMTE

Dame ! A quelqu’un qui peut les voir.

LA MARQUISE

Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous apprennent ces jolies fa-

cons-la.

LE COMTE (se levant et prenant son chapeau,)

Tenez, Marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez dire quelque sottise.

LA MARQUISE

Quel excés de délicatesse !
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LE COMTE

Non, mais, en vérité, vous étes trop cruelle. C’est bien assez de défendre

qu’on vous aime, sans m’accuser d’aimer ailleurs.

LA MARQUISE

De mieux en mieux. Quel ton tragique ! Moi, je vous ai défendu de

S .
m’aimer ?

LE COMTE

Certainement, - de vous en parler, du moins.

LA MARQUISE

Eh bien ! Je vous le permets ; voyons votre éloquence.

LE COMTE

Si vous le disiez sérieusement...

LA MARQUISE

Que vous importe ? Pourvu que je le dise.

LE COMTE

C’est que, tout en riant, il pourrait bien y avoir quelqu’un ici qui courat

des risques...

LA MARQUISE

Oh ! Oh! De grands périls, monsieur ?
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LE COMTE
Peut-étre, madame ; mais, par malheur, le danger ne serait que pour
moi.

LA MARQUISE

Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien ! Voyons. Vous ne
dites rien ? Vous me menacez, je m’expose, et vous ne bougez pas ? Je

m’attendais a vous voir au moins vous précipiter a mes pieds comme

Rodrigue, ou Monsieur Camus lui-méme. Il y serait déja, a votre place.

LE COMTE

Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du pauvre monde ?

LA MARQUISE

Et vous, cela vous surprend donc bien de ce qu’on ose vous braver en
face ?

LE COMTE

Prenez garde ! Si vous étes brave, j’ai été hussard, moi, Madame, je suis

bien aise de vous le dire, et il n’y a pas encore si longtemps.

(On entend la sonnette.)

LA MARQUISE

Vraiment ! Eh bien ! A la bonne heure. Une déclaration de hussard, cela

doit étre curieux ; je n’ai jamais vu cela de ma vie. Voulez-vous que
j’appelle ma femme de chambre ? Je suppose qu’elle saura vous ré-
pondre. Vous me donnerez une représentation.

(Il ouvre la porte.)
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LE COMTE

Encore cette sonnerie ! Adieu donc, Marquise. Je ne vous en tiens pas

quitte, au moins.

LA MARQUISE

A ce soir, toujours, n’est-ce pas ? Mais qu’est-ce donc que ce bruit que

jentends ?

LE COMTE (regardant d la fenétre)

C’est le temps qui vient de changer. Il pleut et il gréle a faire plaisir. On
vous apporte un troisiéme bonnet, et je crains bien qu’il n’y ait un

rhume dedans.

LA MARQUISE

Mais ce tapage-la, est-ce que c’est le tonnerre ? En plein mois de jan-

vier ! Et les almanachs ?

LE COMTE

Non ; c’est seulement un ouragan, une espéce de trombe qui passe.

LA MARQUISE

C’est effrayant. Mais fermez donc la porte ; vous ne pouvez pas sortir de
ce temps-la. Qu’est-ce qui peut produire une chose pareille ?

LE COMTE (fermant la porte)

Madame, c’est la colere céleste qui chatie les carreaux de vitre, les para-
pluies, les mollets des dames et les tuyaux de cheminée.
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LA MARQUISE

Et mes chevaux qui sont sortis !

LE COMTE

Il n’y a pas de danger pour eux, s’il ne leur tombe rien sur la téte.

LA MARQUISE

Plaisantez donc a votre tour ! Je suis tres propre, moi, Monsieur, je
n’aime pas a crotter mes chevaux. C’est inconcevable ! Tout a ’heure il
faisait le plus beau ciel du monde.

LE COMTE

Vous pouvez bien compter, par exemple, qu’avec cette gréle vous
n’aurez personne. Voila un jour de moins parmi vos jours.

LA MARQUISE

Non pas, puisque vous étes venu. Posez donc votre chapeau, qui

m’impatiente.

LE COMTE

Un compliment, Madame ! Prenez garde. Vous qui faites profession de

les hair, on pourrait prendre les votres pour la vérité.

LA MARQUISE

Mais je vous le dis, et c’est trés vrai. Vous me faites grand plaisir en ve-

nant me voir.

LE COMTE (serasseyant prés de la marquise)

Alors laissez-moi vous aimer.
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LA MARQUISE

Mais je vous le dis aussi, je le veux bien ; cela ne me fache pas le moins
du monde.

LE COMTE

Alors laissez-moi vous en parler.

LA MARQUISE

A la hussarde, n’est-il pas vrai ?

LE COMTE

Non, madame ; soyez convaincue qu’a défaut de coeur, j’ai assez de bon
sens pour vous respecter. Mais il me semble qu’on a bien le droit, sans
offenser une personne qu’on respecte...

LA MARQUISE

D’attendre que la pluie soit passée, n’est-ce pas ? Vous étes entré ici
tout a ’heure sans savoir pourquoi, vous I’avez dit vous-méme ; vous
étiez ennuyé, vous ne saviez que faire, vous pouviez méme passer pour
assez grognon. Si vous aviez trouvé ici trois personnes, les premiéres
venues, 13, au coin de ce feu, vous parleriez, a ’heure qu’il est, littéra-
ture ou chemins de fer, apreés quoi vous iriez diner. C’est donc parce que
je me suis trouvée seule que vous vous croyez tout a coup obligé, oui,
obligé, pour votre honneur, de me faire cette méme cour, cette éternelle,
insupportable cour, qui est une chose si inutile, si ridicule, si rebattue.
Mais qu’est-ce que je vous ai donc fait ? Qu’il arrive ici une visite, vous
allez peut-étre avoir de P’esprit ; mais je suis seule, vous voila plus banal
qu’un vieux couplet de vaudeville ; et vite, vous abordez votre théme, et
si je voulais vous écouter, vous m’exhiberiez une déclaration, vous me

réciteriez votre amour. Savez-vous de quoi les hommes ont l'air en pa-
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reil cas ? De ces pauvres auteurs sifflés qui ont toujours un manuscrit
dans leur poche, quelque tragédie inédite et injouable, et qui vous tirent
cela pour vous en assommer, dés que vous étes seul un quart d’heure

avec eux.

LE COMTE

Ainsi, vous me dites que je ne vous déplais pas, je vous réponds que je
vous aime, et puis c’est tout, a votre avis ?

LA MARQUISE

Vous ne m’aimez pas plus que le Grand Turc.

LE COMTE

Oh ! Par exemple, c’est trop fort. Ecoutez-moi un seul instant, et si vous
ne me croyez pas sincere...

LA MARQUISE

Non, non, et non ! Mon Dieu ! Croyez-vous que je ne sache pas ce que
vous pourriez me dire ? J’ai trés bonne opinion de vos études ; mais,
parce que vous avez de ’éducation, pensez-vous que je n’aie rien lu ?
Tenez, je connaissais un homme d’esprit qui avait acheté, je ne sais ou,
une collection de cinquante lettres, assez bien faites, trés proprement
écrites, des lettres d’amour, bien entendu. Ces cinquante lettres étaient
graduées de fagon a composer une sorte de petit roman, ou toutes les si-
tuations étaient prévues. Il y en avait pour les déclarations, pour les dé-
pits, pour les espérances, pour les moments d’hypocrisie ou I'on se ra-
bat sur I’amitié, pour les brouilles, pour les désespoirs, pour les instants
de jalousie, pour la mauvaise humeur, méme pour les jours de pluie
comme aujourd hui. J’ai lu ces lettres. L’auteur prétendait, dans une
sorte de préface, en avoir fait usage pour lui-méme, et n’avoir jamais
trouvé une femme qui résistat plus tard que le trente-troisieme numéro.
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Eh bien ! Jai résisté, moi, a toute la collection. Je vous demande si j’ai
de la littérature, et si vous pourriez vous flatter de m’apprendre quelque
chose de nouveau.

LE COMTE

Vous étes bien blasée, Marquise.

LA MARQUISE

Des injures ? J’aime mieux cela ; c’est moins fade que vos sucreries.

LE COMTE

Oui, en vérité, vous étes bien blasée.

LA MARQUISE

Vous le croyez ? Eh bien ! Pas du tout.

LE COMTE

Comme une vieille Anglaise, mére de quatorze enfants.

LA MARQUISE

Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous vous figurez donc
que c’est une science bien profonde que de vous savoir tous par coeur ?
Mais il n’y a pas besoin d’étudier pour apprendre ; il n'y a qu’a vous
laisser faire. Réfléchissez ; c’est un calcul bien simple. Les hommes assez
braves pour respecter nos pauvres oreilles, et pour ne pas tomber dans
la sucrerie, sont extrémement rares. D’un autre c6té, il n’est pas contes-
table que, dans ces tristes instants ot vous tachez de mentir pour es-
sayer de plaire, vous vous ressemblez tous comme des capucins de
cartes. Heureusement pour nous, la justice du ciel n’a pas mis a votre
disposition un vocabulaire tres varié. Vous n’avez tous, comme on dit,
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qu’une chanson, en sorte que le seul fait d’entendre les mémes phrases,
la seule répétition des mémes mots, des mémes gestes apprétés, des
mémes regards tendres, le spectacle seul de ces figures diverses qui
peuvent étre plus ou moins bien par elles-mémes, mais qui prennent
toutes, dans ces moments funestes, la méme physionomie humblement
conquérante, cela nous sauve par 'envie de rire, ou du moins par le
simple ennui. Si j’avais une fille, et si je voulais la préserver de ces en-
treprises qu’on appelle dangereuses, je me garderais bien de lui dé-
fendre d’écouter les pastorales de ses valseurs. Je lui dirais seulement :
N’en écoute pas un seul, écoute les tous ; ne ferme pas le livre et ne
marque pas la page ; laisse-le ouvert, laisse ces messieurs te raconter
leurs petites droleries. Si, par malheur, il y en a un qui te plait, ne t’en
défends pas, attends seulement ; il en viendra un autre tout pareil qui te
dégoitera de tous les deux. Tu as quinze ans, je suppose ; eh bien ! mon
enfant, cela ira ainsi jusqu’a trente, et ce sera toujours la méme chose.
Voila mon histoire et ma science ; appelez-vous cela étre blasée ?

LE COMTE
Horriblement, si ce que vous dites est vrai ; et cela semble si peu natu-
rel, que le doute pourrait étre permis.

LA MARQUISE

Qu’est-ce que cela me fait que vous me croyiez ou non ?

LE COMTE

Encore mieux. Est-ce bien possible ? Quoi ! A votre age, vous méprisez
I’amour ? Les paroles d'un homme qui vous aime vous font l'effet d’'un
méchant roman ? Ses regards, ses gestes, ses sentiments vous semblent
une comédie ? Vous vous piquez de dire vrai, et vous ne voyez que men-
songe dans les autres ? Mais d’ou revenez-vous donc, Marquise ?
Qu’est-ce qui vous a donné ces maximes-1a ?
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LA MARQUISE

Je reviens de loin, mon voisin.

LE COMTE

Oui, de nourrice. Les femmes s’imaginent qu’elles savent toute chose au
monde ; elles ne savent rien du tout. Je vous le demande a vous-méme,
quelle expérience pouvez-vous avoir ? Celle de ce voyageur qui, a
lauberge, avait vu une femme rousse, et qui écrivait sur son journal :

« Les femmes sont rousses dans ce pays-ci. »

LA MARQUISE

Je vous avais prié de mettre une biiche au feu.

LE COMTE (mettant la biche)

Etre prude, cela se congoit ; dire non, se boucher les oreilles, hair
I’amour, cela se peut ; mais le nier, quelle plaisanterie ! Vous découragez
un pauvre diable en lui disant : Je sais ce que vous allez me dire. Mais
n’est-il pas en droit de vous répondre : Oui, madame, vous le savez
peut-étre ; et moi aussi, je sais ce qu’on dit quand on aime, mais je
Poublie en vous parlant ! Rien n’est nouveau sous le soleil ; mais je dis a

mon tour : Qu’est-ce que cela prouve ?

LA MARQUISE

A la bonne heure, au moins ! Vous parlez trés bien ; a peu de chose preés,

c’est comme un livre.

LE COMTE

Oui, je parle, et je vous assure que, si vous étes telle qu’il vous plait de

le paraitre, je vous plains trés sincérement.
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LA MARQUISE

A votre aise ; faites comme chez vous.

LE COMTE

Il n’y a rien la qui puisse vous blesser. Si vous avez le droit de nous atta-
quer, n’avons-nous pas raison de nous défendre ? Quand vous nous
comparez a des auteurs sifflés, quel reproche croyez-vous nous faire ?

Eh ! Mon Dieu ! Si ’amour est une comédie...

LA MARQUISE

Le feu ne va pas ; la bche est de travers.

LE COMTE (arrangeant le feu)

Si ’amour est une comédie, cette comédie, vieille comme le monde, sif-
flée ou non, est, au bout du compte, ce qu’on a encore trouvé de moins
mauvais. Les roles sont rebattus, j’y consens ; mais, si la piéce ne valait
rien, tout I'univers ne la saurait pas par coeur ; - et je me trompe en di-

sant qu’elle est vieille. Est-ce étre vieux que d’étre immortel ?

LA MARQUISE

Monsieur, voila de la poésie.

LE COMTE

Non, Madame ; mais ces fadaises, ces balivernes qui vous ennuient, ces
compliments, ces déclarations, tout ce radotage, sont de trés bonnes an-
ciennes choses, convenues, si vous voulez, fatigantes, ridicules parfois,
mais qui en accompagnent une autre, laquelle est toujours jeune.
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LA MARQUISE

Vous vous embrouillez ; qu’est-ce qui est toujours vieux, et qu’est-ce qui
est toujours jeune ?

LE COMTE

L’amour.

LA MARQUISE

Monsieur, voila de I’éloquence.

LE COMTE

Non, madame ; je veux dire ceci : que ’'amour est immortellement
jeune, et que les fagons de 'exprimer sont et demeureront éternelle-
ment vieilles. Les formes usées, les redites, ces lambeaux de romans qui
vous sortent du coeur on ne sait pas pourquoi, tout cet entourage, tout
cet attirail, c’est un cortége de vieux chambellans, de vieux diplomates,
de vieux ministres, c’est le caquet de ’antichambre d’un roi ; tout cela
passe, mais ce roi-la ne meurt pas. L’amour est mort, vive ’amour !

LA MARQUISE

L’amour ?

LE COMTE

L’amour. Et quand méme on ne ferait que s’imaginer...

LA MARQUISE

Donnez-moi I’écran qui est la.
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LE COMTE

Celui-la ?

LA MARQUISE

Non, celui de taffetas ; voila votre feu qui m’aveugle.

LE COMTE (donnant l'écran a la marquise)
Quand méme on ne ferait que s’imaginer qu’on aime, est-ce que ce n’est
pas une chose charmante ?

LA MARQUISE

Mais je vous dis, c’est toujours la méme chose.

LE COMTE

Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que voulez-vous donc
qu’on invente ? Il faut apparemment qu’on vous aime en hébreu. Cette
Vénus qui est la sur votre pendule, c’est aussi toujours la méme chose ;
en est-elle moins belle, s’il vous plait ? Si vous ressemblez a votre

grand’mere, est-ce que vous en étes moins jolie ?

LA MARQUISE

Bon, voila le refrain : jolie. Donnez-moi le coussin qui est prés de vous.

LE COMTE (prenant le coussin et le tenant a la main)

Cette Vénus est faite pour étre belle, pour étre aimée et admirée, cela ne
Pennuie pas du tout. Si le beau corps trouvé a Milo a jamais eu un mo-
dele vivant, assurément cette grande gaillarde a eu plus d’amoureux
qu’il ne lui en fallait, et elle s’est laissé aimer comme une autre, comme
sa cousine Astarté, comme Aspasie et Manon Lescaut.
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LA MARQUISE

Monsieur, voila de la mythologie.

LE COMTE (tenant toujours le coussin)

Non, Madame ; mais je ne puis dire combien cette indifférence a la
mode, cette froideur qui raille et dédaigne, cet air d’expérience qui ré-
duit tout a rien, me font peine a voir a une jeune femme. Vous n’étes
pas la premiére chez qui je les rencontre ; c’est une maladie qui court
les salons. On se détourne, on baille, comme vous en ce moment, on dit
qu’on ne veut pas entendre parler d’amour. Alors, pourquoi mettez-
vous de la dentelle ? Qu’est-ce que ce pompon-la fait sur votre téte ?

LA MARQUISE

Et qu’est-ce que ce coussin fait dans votre main ? Je vous ’avais deman-

dé pour mettre sous mes pieds.
(Il pose le coussin a terre devant la marquise, et se met d genoux dessus.)

LE COMTE

Eh bien ! L’y voila, et moi aussi ; et je vous ferai une déclaration, bon
gré, mal gré, vieille comme les rues, et béte comme une oie ; car je suis
furieux contre vous.

LA MARQUISE

Voulez-vous me faire la grace de vous 6ter de 13, s’il vous plait ?

LE COMTE

Non ; il faut d’abord que vous m’écoutiez.
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LA MARQUISE

Vous ne voulez pas vous lever ?

LE COMTE

Non, non, et non ! Comme vous le disiez tout a ’heure, a moins que

vous ne consentiez & m’entendre.

(Elle se léve.)

LA MARQUISE

Jai bien I’honneur de vous saluer.

LE COMTE (toujours a genoux)

Marquise, au nom du ciel ! Cela est trop cruel. Vous me rendrez fou,

vous me désespérez.

LA MARQUISE

Cela vous passera au Café de Paris.

LE COMTE (de méme)

Non, sur ’honneur, je parle du fond de I’ame. Je conviendrai, tant que
vous voudrez, que j’étais entré ici sans dessein ; je ne comptais que vous
voir en passant, témoin cette porte que j'ai ouverte trois fois pour m’en
aller. La conversation que nous venons d’avoir, vos railleries, votre froi-
deur méme, m’ont entrainé plus loin qu’il ne fallait peut-étre ; mais ce
n’est pas d’aujourd’hui seulement, c’est du premier jour ou je vous ai
vue, que je vous aime, que je vous adore... Je n’exagere pas en
m’exprimant ainsi ;... oui, depuis plus d’un an, je vous adore, je ne
songe...
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(La marquise sort et laisse la porte ouverte.)
LA MARQUISE
Adieu.
(Il va pour sortir, et voit la marquise.)

LE COMTE (demeuré seul, reste un moment encore a genoux, puis il se leve et dit :)

C’est la vérité que cette porte est glaciale.

LE COMTE

Ah ! Marquise, vous vous moquez de moi.

LA MAR Q UISE (appuyée sur la porte entr'ouverte)

Vous voila debout ?

LE COMTE

Oui, et je m’en vais pour ne plus jamais vous revoir.

LA MARQUISE

Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.

LE COMTE

Jamais, jamais je ne vous reverrai ! Je suis au désespoir, je suis perdu.

LA MARQUISE

Qu’avez-vous ?
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LE COMTE

Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je vous jure sur ce qu’il y
a de plus sacré au monde...

(Elle veut sortir.)

LA MARQUISE

Adieu.

LE COMTE

C’est moi qui sors, Madame ; restez, je vous en supplie. Ah ! je sens
combien je vais souffrir !

LA MARQUISE (d'un ton sérieux)

Mais, enfin, monsieur, qu’est-ce que vous me voulez ?

LE COMTE

Mais, madame, je veux,... je désirerais...

LA MARQUISE

Quoi ? Car enfin vous m’impatientez. Vous imaginez-vous que je vais
étre votre maitresse, et hériter de vos chapeaux roses ? Je vous préviens
qu’une pareille idée fait plus que me déplaire, elle me révolte.

LE COMTE

Vous, marquise ! Grand Dieu ! S’il était possible, ce serait ma vie entiére
que je mettrais a vos pieds ; ce serait mon nom, mes biens, mon hon-
neur méme que je voudrais vous confier. Moi, vous confondre un seul

instant, je ne dis pas seulement avec ces créatures dont vous ne parlez
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que pour me chagriner, mais avec aucune femme au monde ! L’avez-
vous bien pu supposer ? Me croyez-vous si dépourvu de sens ? Mon
étourderie ou ma déraison a-t-elle donc été si loin, que de vous faire
douter de mon respect ? Vous qui me disiez tantot que vous aviez

quelque plaisir a me voir, peut-étre quelque amitié pour moi (n’est-il

pas vrai, marquise ?), pouvez-vous penser qu un homme ainsi distingué

par vous, que vous avez pu trouver digne d’une si précieuse, d’une si
douce indulgence, ne saurait pas ce que vous valez ? Suis-je donc

aveugle ou insensé ? Vous, ma maitresse ! Non pas, mais ma femme !

LA MARQUISE

Ah'! - Eh bien ! Si vous m’aviez dit cela en arrivant, nous ne nous se-

rions pas disputés. - Ainsi, vous voulez m’épouser ?

LE COMTE

. . . s . . , .
Mais certainement, j’en meurs d’envie, je n’ai jamais osé vous le dire,

mais je ne pense pas a autre chose depuis un an ; je donnerais mon sang

pour qu’il me ft permis d’avoir la plus légére espérance...

LA MARQUISE

Attendez donc, vous étes plus riche que moi.

LE COMTE

Oh, mon Dieu ! Je ne crois pas, et qu’est-ce que cela vous fait ? Je vous
en supplie, ne parlons pas de ces choses-la ! Votre sourire, en ce mo-
ment, me fait frémir d’espoir et de crainte. Un mot, par grace ! Ma vie

est dans vos mains.

LA MARQUISE

Je vais vous dire deux proverbes : le premier, c’est qu’il n’y a rien de tel

que de s’entendre. Par conséquent, nous causerons de ceci.
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LE COMTE

Ce que j’ai osé vous dire ne vous déplait donc pas ?

LA MARQUISE

Mais non. Voici mon second proverbe : c’est qu’il faut qu'une porte soit
ouverte ou fermée. Or, voila trois quarts d’heure que celle-ci, grace a
vous, n’est ni 'un ni autre, et cette chambre est parfaitement gelée.
Par conséquent aussi, vous allez me donner le bras pour aller diner chez
ma mere. Apres cela, vous irez chez Fossin.

LE COMTE

Chez Fossin, madame ? Pour quoi faire ?

LA MARQUISE

Ma bague.

LE COMTE

Ah ! C’est vrai, je n’y pensais plus. Eh bien ! Votre bague, marquise ?

LA MARQUISE

Marquise, dites-vous ? Eh bien ! A ma bague, il y a justement sur le cha-
ton une petite couronne de marquise ; et comme cela peut servir de ca-
chet... Dites donc, comte, qu’en pensez-vous ? Il faudra peut-étre oter

les fleurons ? Allons, je vais mettre un chapeau.

LE COMTE

Vous me comblez de joie !... Comment vous exprimer...
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LA MARQUISE

Mais fermez donc cette malheureuse porte ! Cette chambre ne sera plus
habitable.
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