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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  P R E M I E R

S C È N E  P R E M I È R E

JULIEN

Que la soirée est chaude et comme je suis las !

Je voulais travailler ; mais l’odeur des lilas,

Si douce, m’a surpris, lisant à ma fenêtre.

Il semblait que sa tiède ivresse, qui pénètre,

Me voulût alanguir et qu’elle me cherchât. 5

Je suis sorti, laissant Cabanis et Bichat

Et fermant mes poudreux atlas d’anatomie.

Mais la subtile odeur, ainsi qu’une ennemie,

M’a suivi sous les vieux arbres du Luxembourg

Et m’accompagne encor dans ce lointain faubourg. 10

Je suis passé tout près de la Grande-Chaumière

Dont j’aperçois d’ici la joyeuse lumière ;

J’ai flâné sur le seuil éblouissant du bal,

Et là, j’ai vu, riant ainsi qu’au carnaval,

Des grisettes au bras, entrer mes camarades… 15

Mais à quoi donc rêvé-je ? Il faut gagner mes grades ;

Car le brave semeur de blé dont je suis fils

Peine à m’entretenir sur ses maigres profits :

Car il faut, comme lui, que je travaille et jeûne ;

Car je suis pauvre et n’ai pas le droit d’être jeune. 20

Le plaisir est pour moi comme un livre fermé.

C’est égal ! J’ai vingt ans ; voici le mois de mai ;
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L'Abandonnée — COPPÉE, François

Ce beau soir de printemps me verse son ivresse ;

Et je suis seul, tout seul, sans ami, sans maîtresse.

Mais qu’ai-je donc, ce soir ? Là-bas, loin de Paris, 25

Mon père, pauvre vieux bonhomme en cheveux gris,

Après avoir sué tout le jour sur la plaine,

Met pour moi les écus au fond du bas de laine ;

Et je voudrais… Allons, jeune homme, je t’absous ;

Mais loge sous les toits, dîne pour quinze sous, 30

Respire l’hôpital qui dégoûte et qui navre,

Fouille les in- quarto, pâlis sur le cadavre,

Deviens ambitieux ! Pour toi, c’est le devoir.

Ferme bien le rideau de ton grenier, ce soir,

Pour te cacher ce ciel d’été dont tu t’enivres, 35

Et courageusement va retrouver tes livres !

S C È N E  I I

Julien, Un Étudiant.

(L’étudiant arrive par le fond, joyeusement et les mains dans les poches, le bé­

ret sur l’oreille, la vareuse ouverte, la chemise débordante, le pantalon à 

grands carreaux : le type de Gavarni.)

L'ÉT UDIAN T

Ah ! Julien !

JULIEN

Bonsoir.

L'ÉT UDIAN T

Où vas-tu de ce pas ?
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ACTE PREMIER · SCÈNE II

JULIEN

Je rentre travailler. 40

L'ÉT UDIAN T

Moi, je ne rentre pas.

Je ne veux pas rentrer de quinze jours. Que diantre

C’est ce soir jour de bal, mon cher. Est- ce qu’on rentre ?

JULIEN

Toujours fou ?

L'ÉT UDIAN T

Mon ami, tu me parais en train 45

De vouloir dépasser Lisfranc et Dupuytren.

Tu feras du tapage au grand jour de la thèse.

Ton scalpel est fameux. Même, par parenthèse,

Tu pourrais postuler un emploi de bourreau ;

Tu dissèques ainsi qu’on découpe un perdreau, 50

Très délicatement, au bout de la fourchette.

Tu dérobes, pour mieux travailler en cachette,

Les débris du sujet ; et le bonnet carré

T’est promis, c’est certain : Dignus es intrare.

Mais crois-tu qu’avec des bouquins et des squelettes 55

On ait fait, mon ami, des études complètes ?

Ignores-tu qu’il est un suprême examen

Où tu serais, naïf, refusé haut la main ?

J’interroge. Réponds et rassemble tes ruses.

Je ne te ferai pas de questions abstruses, 60

Par exemple la date où l’on me recevra

Docteur, ou le total des amants de Clara.

Ceci, c’est un mystère interdit aux profanes.
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L'Abandonnée — COPPÉE, François

Je vais te demander, mon cher, le pont aux ânes,

Ce qu’on apprend tout seul et sans se déranger : 65

Chante-moi le dernier couplet de Béranger ?

Dis-moi qui de Frisette ou d’Hermance est la rousse ?

Qu’écrit-on à son père alors qu’il se courrouce ?

Est-ce au mois de juillet, ou bien est- ce au mois d’août,

Qu’on va, par la galiote, à la foire à Saint-Cloud ? 70

Où peut-on convoler sans maire et sans écharpe ?

A quel bout de la rue illustre de La Harpe

Fleurit l’estaminet le plus mal fréquenté ?

Que vaut ce pantalon au Mont-de-Piété ?

Indique un jeu de Siam où la bière soit bonne ? 75

Quel professeur va-t-on siffler à la Sorbonne ?

Quel fruit plus volontiers l’arbre de Robinson

Produit-il, l’omelette ou bien le saucisson ?

Dis la longueur du nez d’un créancier qu’on trompe ?

Et dans quel cabaret sonne-t-on de la trompe ? 80

JULIEN

C’est vrai, je ne puis pas te répondre.

L'ÉT UDIAN T

Ignorant !

JULIEN

Mais mon excuse est là pour un crime aussi grand.

Je suis très pauvre.

L'ÉT UDIAN T

Ami, je le savais. Oublie 85

Ce que j’ai dit de trop dans ma bonne folie.
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ACTE PREMIER · SCÈNE II

Mais cependant, au fond, je n’ai pas tort, vois-tu !

Dans trop de solitude et dans trop de vertu,

Bien tristement, je vois s’écouler ta jeunesse.

N’espère pas, mon cher garçon, qu’elle renaisse : 90

Elle passera vite ; et tu regretteras

De n’avoir pas senti, s’appuyant sur ton bras,

Sauter à tes côtés une fillette ingambe

Et de n’avoir jamais, autour du punch qui flambe,

Ri de toutes tes dents avec de francs amis. 95

Un peu d’étourderie, à notre âge, est permis.

- Je suis pauvre, dis- tu ? Moi, je ne suis pas riche.

Eh ! Le bonheur qu’on paie est un jeu qui nous triche.

Que te demande-t-on ? De perdre un peu de temps,

D’écouter le conseil joyeux de tes vingt ans, 100

Et de laisser enfin se défroncer la ride

Qu’entre tes deux sourcils creuse un travail aride.

Puis - avec des amis nous en causions hier,

Et je t’en dois l’aveu - l’on te trouve trop fier,

Trop sauvage. Il serait décent que tu parusses 105

Une fois, tout au moins, sur les montagnes russes,

Et que, sous ces lampions cachés dans les tilleuls,

Tu risquasses, un soir, quelques cavaliers seuls.

- Allons, laisse -toi faire, entrons à la Chaumière,

Faisons un tour de bal ensemble, et la première 110

Qui trouve tes yeux doux, bien ! nous vous marierons,

Et j’offre aux épousés le cidre et les marrons.

JULIEN

Je ne puis. - Mais, vraiment, cet amour est le vôtre ?

Prendre celle qu’on vit, la veille, au bras d’un autre,

Et la laisser ensuite à quelque amant nouveau ? 115
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L'Abandonnée — COPPÉE, François

L'ÉT UDIAN T

Jamais ces visions ne troublent mon cerveau.

JULIEN (rêveur)

Moi, si j’aime une fois, ce sera pour la vie !

L'ÉT UDIAN T

Ah ! Ceci, c’est de la haute philosophie.

Je suis d’une autre humeur. Je laisse quelquefois

La pipe que je fume et le verre où je bois, 120

Et, lorsque je reviens, je ne suis pas sévère

Si quelqu’un a fumé ma pipe et bu mon verre.

JULIEN

Grand merci !

L'ÉT UDIAN T

Bah ! Je sais qui te convertira.

Me suis-tu, Julien ? 125

JULIEN

Non.

(Il sort en chantant :)

L'ÉT UDIAN T

Comme il te plaira.

Messieurs les étudiants

S’en vont à la Chaumière
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ACTE PREMIER · SCÈNE II

Pour y danser l’cancan… 130

Sa voix se perd dans le lointain.

S C È N E  I I I

JULIEN

Il part, la joie au coeur, la chanson dans la bouche ;

Et moi, suis-je bien sûr de ma vertu farouche ?

Ai-je bien répondu toute la vérité,

Et son tableau brutal ne m’a-t-il pas tenté ? 135

Quelle étrange langueur flotte donc dans l’espace !

Le nocturne regard d’une femme qui passe,

Ou la rencontre faite, à l’ombre des chemins,

Des amoureux ravis qui se tiennent les mains

Et vont en se parlant tendrement à l’oreille, 140

Ne m’ont jamais causé d’émotion pareille.

Il me semble que c’est pour la première fois,

Azur profond des soirs d’été, que je te vois,

Et que vous me troublez, et que je vous respire,

Chauds parfums envolés dans le vent qui soupire. 145

- Je m’assieds. Je ne puis secouer ma torpeur.

S C È N E  I V

Julien, Louise, deux Grisettes.

(Julien est assis dans l’ombre, au second plan, et observe les jeunes filles.)

PREMIÈRE GRISET TE

Ainsi, tu ne viens pas ce soir au bal ?
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L'Abandonnée — COPPÉE, François

LOUISE

J’ai peur.

DEUXIÈME GRISET TE

Quoi ? Peur d’aller au bal ? Mais c’est une folie.

Quand on n’a que seize ans… 150

PREMIÈRE GRISET TE

Et quand on est jolie.

DEUXIÈME GRISET TE

Tes effrois y seraient au plus vite apaisés.

On ne t’y mangera jamais que de baisers.

LOUISE

Mais je ne danse pas.

PREMIÈRE GRISET TE

Fi ! Vilaine hypocrite ! 155

On t’a bien vue avec la grande Marguerite

Au fond du magasin faire des entrechats.

LOUISE

Et puis, je ne suis pas habillée, en tout cas.

DEUXIÈME GRISET TE

Tu l’es trop. Laisse voir tes cheveux, ton corsage,

Ôte ton mantelet et ce bonnet trop sage, 160
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ACTE PREMIER · SCÈNE IV

Ma chère, et te voilà toute prête. En avant !

LOUISE

Je n’ose pas.

DEUXIÈME GRISET TE

Vas-tu faire toujours l’enfant ?

PREMIÈRE GRISET TE

Voilà. Mademoiselle a peur qu’on la soupçonne,

Ce soir, chez ses voisins, ou que notre patronne, 165

Qui pour le militaire a pourtant du penchant,

Tienne sur sa vertu quelque propos méchant.

LOUISE

Moqueuse !

DEUXIÈME GRISET TE

Ou bien, peut-être, est-elle la promise

Du menuisier qu’on voit en manches de chemise 170

Raboter en chantant au fond de notre cour ;

Ivres de bon motif et de parfait amour,

Ils s’aiment ! et bientôt, nous irons, pauvre fille,

Scandaliser son bal de noce, à la Courtille.

LOUISE

Pourquoi me tourmenter, méchantes, et pourquoi 175

Me vouloir attirer au plaisir malgré moi,

Lorsque je ne m’y sens pas du tout destinée ?

Pourquoi me tentez-vous ?
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L'Abandonnée — COPPÉE, François

PREMIÈRE GRISET TE

Mais, petite obstinée,

Parce que nous avons pour toi quelque amitié, 180

Que tu nous fais du mal…

DEUXIÈME GRISET TE

Que tu nous fais pitié…

PREMIÈRE GRISET TE

Que tu mènes enfin une vie impossible.

LOUISE

Comment ? n’est- elle pas simple, heureuse et paisible ?

DEUXIÈME GRISET TE

Bah ! Loger près du ciel, dans un grenier très laid, 185

Descendre le matin chercher son sou de lait,

Travailler, se nourrir d’eau claire et de salade,

Et se laisser vieillir ! J’en tomberais malade.

PREMIÈRE GRISET TE

Ne sais-tu pas qu’on n’a ces doux yeux séduisants

Qu’une fois, ma mignonne, et qu’une fois seize ans ? 190

Ne sens-tu pas ton coeur battre dans ta poitrine ?

Réponds : Veux-tu coiffer la sainte Catherine

Et n’avoir plus jamais pour joie et pour chagrin

Que l’amitié d’un chat et la mort d’un serin ?

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 14

https://www.replique.pro


ACTE PREMIER · SCÈNE IV

LOUISE

C’est possible. Mais vous, les rieuses, les folles, 195

Trouvez-vous le bonheur dans vos plaisirs frivoles ?

Toi, Jeanne, je t’entends quelquefois soupirer ;

Et toi, je t’ai bien vue, un jour, Lise, pleurer.

Henri te négligeait ; Albert t’avait grondée.

Que sais-je ? Eh bien, alors, moi, je me fais l’idée 200

Qu’il vaut mieux que mon coeur palpite à petits coups

Calmes et réguliers, comme lorsque je couds

Et marque la mesure au pas de mon aiguille.

C’est vrai : je suis encore une petite fille.

Peut- être que demain la joie ou la douleur 205

Doit s’ouvrir brusquement en moi comme une fleur.

Peut-être !… En attendant, votre gaîté m’étonne.

Je pense que le vrai bonheur est monotone,

Qu’il est formé de jours tous pareils, longs et doux,

Et que je suis au fond plus heureuse que vous. 210

PREMIÈRE GRISET TE

Je ne m’attendais pas à ta morale, certes.

Mais ne croirait- on pas que nous voulons sa perte,

Quand nous lui proposons d’entrer, tout simplement,

Avec nous dans ce bal ?

LOUISE

Ce bal ? C’est donc charmant ? 215

PREMIÈRE GRISET TE

Ah ! Nous voulons savoir.
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L'Abandonnée — COPPÉE, François

DEUXIÈME GRISET TE

Nous sommes curieuse.

PREMIÈRE GRISET TE

Eh bien, je ne ferai pas la mystérieuse,

C’est enivrant…

DEUXIÈME GRISET TE

Exquis… 220

PREMIÈRE GRISET TE

Adorable…

DEUXIÈME GRISET TE

Divin…

PREMIÈRE GRISET TE

Mieux que dans les romans de Paul de Kock, enfin !

LOUISE

Mais encor ?…

PREMIÈRE GRISET TE

Dès la porte, on est comme entraînée : 225

La voûte de verdure est toute illuminée ;

On se trouve au milieu de jeunes gens si gais…
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ACTE PREMIER · SCÈNE IV

DEUXIÈME GRISET TE

Et surtout, comme ils sont polis et distingués !

PREMIÈRE GRISET TE

Vous passez ; on vous suit, et vous allez plus vite.

Un danseur vous aborde alors et vous invite, 230

Et l’orchestre prélude au loin, si mollement !

Et la valse ! ah ! la valse est un ravissement.

Tu valserais très bien, sais-tu, toi, si légère.

On s’arrête, accablée ; et la danse, ma chère,

Est finie ; et l’on va, par deux, sous les bosquets, 235

Où votre cavalier vous offre des bouquets

Et vous conte tout bas des choses qui font rire.

DEUXIÈME GRISET TE

Et puis, ce n’est pas tout et nous devons lui dire,

Outre les fleurs, la danse et les beaux compliments,

Le plaisir capital, les rafraîchissements. 240

PREMIÈRE GRISET TE

C’est juste : sans douceurs, pas de fête complète.

Les glaces, les sorbets…

DEUXIÈME GRISET TE

Et surtout la galette.

PREMIÈRE GRISET TE

Et puis… mais on ne peut pas tout dire à la fois,

L’escarpolette russe… 245
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L'Abandonnée — COPPÉE, François

DEUXIÈME GRISET TE

Et les chevaux de bois…

PREMIÈRE GRISET TE

Le tir aux macarons…

DEUXIÈME GRISET TE

La foire au pain d’épice…

PREMIÈRE GRISET TE

Et le galop final dans un feu d’artifice !

Maintenant, tu connais la pièce et le décor. 250

Voyons, mignonne, es-tu séduite ?

LOUISE

Pas encor.

Toute hésitation en moi n’est pas éteinte ;

Et le désir naîtrait sans dissiper la crainte.

DEUXIÈME GRISET TE

Laissons-la seule, alors. Il est tard ; et pourtant 255

Tu dois te rappeler, Jeanne, qu’on nous attend.

PREMIÈRE GRISET TE

Tu ne nous en veux pas, au moins, de notre zèle ?

LOUISE

Non. Amusez-vous bien.
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ACTE PREMIER · SCÈNE IV

(Elles sortent en courant.)

LES DEUX GRISET TES

Adieu.

S C È N E  V

JULIEN, LOUISE.

(Louise reste un moment rêveuse, en silence. Julien, sortant de l’obscurité où il 

était assis, s’approche d’elle, la casquette à la main.)

JULIEN

Mademoiselle, 260

Tout à l’heure j’étais dans cette ombre perdu,

Et j’ai, sans le vouloir, tout vu, tout entendu.

Ne me regardez pas de cet air qui s’offense.

Vous avez la pudeur exquise de l’enfance :

Ayez sa confiance heureuse ; et que vos yeux 265

N’arrêtent pas un bien timide audacieux.

LOUISE

Je ne vous connais point. Qu’avez -vous à me dire ?

JULIEN

Oh ! ne me troublez pas non plus par un sourire,

Car je préférerais encor votre courroux.

- Je suis pauvre, je suis du peuple comme vous. 270

Comme vous, je travaille et je vis solitaire.

Mon père est éloigné de moi ; je n’ai sur terre

Qu’un compagnon très sûr, mais bien froid, le devoir.
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L'Abandonnée — COPPÉE, François

J’errais ici, sentant vaguement s’émouvoir

Les jeunes passions dans mon coeur endormies, 275

Lorsqu’un de mes amis - vous avez des amies

Me parla de ce bal et m’offrit de choisir

Entre ma rude vie et son léger plaisir ;

Mais je n’ai pas à ses discours prêté l’oreille.

Vous voyez : mon histoire à la vôtre est pareille. 280

Pour avoir entendu leurs voix vous proposer

Le dangereux bonheur et, vous, le refuser,

Ma sympathie, hélas ! n’a nul droit à la vôtre

Et nous sommes encore étrangers l’un à l’autre ;

Mais je n’ai pas voulu vous voir partir d’ici 285

Sans vous dire : Courage ! et vous dire : Merci.

LOUISE

C’est étrange, en effet.

JULIEN

Le hasard est le maître.

Et, bien que j’aie un vif désir de vous connaître,

Peut- être direz-vous : « Passez votre chemin ! » 290

Et cet instant trop court sera sans lendemain.

Mais vous vous tromperez ; car, dans cette avenue,

Votre voix m’a frappé comme une voix connue.

Et le seul souvenir de son doux timbre d’or

A cette heure m’emplit d’émotion encor. 295

Je désire l’entendre et qu’elle me confie

Votre nom, le récit de votre simple vie,

Votre chagrin caché, si vous en avez un.

Mais non ! vous me croyez sans doute un importun,

Ou, pis encore, un fat qui cherche une aventure ; 300

Vous allez me jeter une réponse dure

Et partir, en riant et sans avoir compris
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ACTE PREMIER · SCÈNE V

Combien votre rencontre avait pour moi de prix.

LOUISE

Non, monsieur, je ne suis qu’une très pauvre fille.

Je me surveille seule et n’ai pas de famille. 305

Bien que vous m’étonniez, je ne sais pas comment

On repousse quelqu’un qui parle poliment.

Pourquoi me défier ? Votre parole amie

Ne peut pas, je le crois, murmurer l’infamie.

Mais seulement ma vie obscure et sans secret 310

N’aura, soyez - en sûr, pour vous nul intérêt.

Et puis, que voulez-vous enfin que je vous dise ?

JULIEN

Mais votre nom, d’abord.

LOUISE

Je m’appelle Louise.

Et vous ? 315

JULIEN

Moi, Julien.

LOUISE

Et vous voulez savoir,

Vraiment, ce que je suis ?

JULIEN

Oui. Venez vous asseoir

Ici, sur ce vieux banc fait pour la causerie. 320
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L'Abandonnée — COPPÉE, François

LOUISE

Vous le voulez ? Ce n’est pas une raillerie ?

JULIEN

Oh ! Non, parlez. N’est-on pas bien sous ces rameaux ?

LOUISE

Mon histoire ? Elle peut se dire en peu de mots.

Je n’ai connu jusqu’à l’avant-dernière année

Que le coin du pays normand où je suis née. 325

C’est un nid de pêcheurs, un port de vingt bateaux

Qu’à la haute marée on lie à des poteaux ;

On y voit l’Océan au bout de chaque rue.

Là, je grandis auprès d’une aïeule bourrue,

Car ma mère était morte à sa fièvre de lait ; 330

Et j’ai couru longtemps, nu- pieds, sur le galet.

Tous moururent alors, le père avant l’aïeule,

L’homme à la mer, la vieille en pleurant. Toute seule

Au pays, il fallut enfin m’expatrier ;

Car je ne pouvais pas y vivre du métier 335

Qui me nourrit ici : faiseuse de dentelle.

C’est simple, vous voyez. Mon existence est-elle

Capable d’inspirer l’intérêt d’un ami ?

La ville a l’ouvrière, et le bois la fourmi,

Sans savoir que l’insecte ou l’humble fille existe. 340

Mais j’aime mon état et je ne suis pas triste.

JULIEN

Et vous gagnez assez pour vivre ?
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LOUISE

Il faut si peu !

Mon grenier n’est pas cher, et j’y vois le ciel bleu ;

J’y fais de courts festins de fruits et de laitage 345

Et descends rarement de mon sixième étage.

JULIEN

Et vous ne vous plaignez jamais de votre sort ?

LOUISE

L’hiver, ce n’est pas gai. Le pot de fleurs est mort.

Je ne vois au lointain, par ma vitre fermée,

Que de gros tuyaux noirs avec de la fumée. 350

Mais, l’été, j’aperçois les coteaux de Meudon ;

Chaque jour mon rosier donne un frêle bouton,

Et s’il ne fleurit pas, ce n’est pas de ma faute.

Je suis contente alors que ma chambre soit haute,

Car, comme s’il pouvait savoir que je l’attends, 355

J’ai le premier rayon de soleil du printemps.

Mon toit hospitalier a ses hôtes fidèles,

Et ma chanson se mêle aux cris des hirondelles.

JULIEN

Ô travail noble et pur ! ô sainte pauvreté !

Ô charme inconscient de la simplicité ! 360

LOUISE

Peut- être que la vie a de plus douces heures ;

Mais celles du travail me semblent les meilleures.

On est si bien chez soi ! La chambrette a bon air
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Avec ses quatre murs tendus de papier clair ;

Fraîche en juillet, elle est en hiver bien chauffée ; 365

Et, tout le jour, j’y vois, grâce à mes doigts de fée,

Quelque dessin, léger comme des pas d’oiseaux,

Naître sur le métier au bruit gai des fuseaux.

JULIEN

Bien vrai ? Jamais un seul désir involontaire

D’une vie un peu moins intime et solitaire ? 370

Jamais un seul instant d’ennui ?

LOUISE

Si ! Quelquefois.

C’est les jours où je vais seule dans les grands bois.

Je mets un bonnet frais, ma robe la plus blanche,

Parce qu’il fait très doux et que c’est le dimanche. 375

Je pars pour voir le ciel et pour glaner des fleurs,

Pour entendre la brise et les nids querelleurs,

Pour déjeuner d’un peu de lait dans une ferme,

Parce que voilà trop longtemps que je m’enferme,

Et que je veux rentrer des bouquets plein les mains. 380

Mais si je croise alors, sur les joyeux chemins,

Les couples d’amoureux qui vont en ribambelle,

Je ne sais plus pourquoi je me suis faite belle ;

Si je cueille une fleur au pré, c’est seulement

Par maintien, et mes doigts l’effeuillent tristement ; 385

Mon coeur devient mauvais. J’en veux à la nature

De tant de cris d’oiseaux et de tant de verdure,

Et je rentre au plus tôt, triste, dans mon logis.

Mais ces faiblesses -là, c’est mal, et j’en rougis.

Quelque chose me dit que je ne suis pas faite 390

Pour l’amour printanier et sa brillante fête ;

Et le pressentiment qui n’est jamais trompeur
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M’engage à conserver ma sagesse et ma peur.

(Le jour baisse.)

JULIEN

Oh ! puisque vous avez prononcé la première

Ce mot tout radieux de joie et de lumière, 395

Puisque de votre coeur il s’échappe, enivré

De libre espace, ainsi qu’un oiseau délivré,

Puisque l’écho des bois, les nids de la ramure,

Tout vous le fait comprendre et tout vous le murmure,

Ce mot que votre voix fait plus pur et plus doux, 400

Pourquoi donc, adorable enfant, le craignez-vous ?

Ah ! si c’était l’amour tel que ces pauvres filles

L’éprouvent dans la folle ivresse des quadrilles,

Dont l’aveu leur est fait par un bouquet donné

Et qui plus vite encor que les fleurs est fané, 405

Votre candeur aurait bien raison de le craindre.

Il fait mal, et son souffle impur pourrait éteindre

La sereine clarté qui veille dans vos yeux.

Mais il en est un autre, innocent et joyeux,

Qui vous attend, qu’il faut que votre coeur connaisse, 410

Bon comme le ciel bleu, beau comme la jeunesse,

Léger comme un oiseau dans le soleil levant,

Et frais comme un baiser sur le cou d’un enfant !

Quand vous allez rêver, seule, dans la campagne,

C’est l’amour qui vous suit et qui vous accompagne 415

Et vous fait revenir ainsi pleine d’émoi ;

C’est lui qui, se mettant entre mon livre et moi,

Ce soir, m’a fait errer, triste, sous les étoiles ;

C’est lui qui, du feuillage épaississant les voiles,

Guide mystérieux, nous a pris par la main ; 420

Lui qui nous a conduits dans le même chemin ;
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Lui qui me fait si tendre et qui vous fait si belle ;

C’est lui qui nous unit ; c’est lui qui nous appelle !

LOUISE

Pourquoi me tenez-vous ce langage ? Ai-je eu tort

De vous croire et d’avoir confiance d’abord ? 425

Ne serrez pas mes mains. Je suis toute troublée.

Que ne me suis-je donc tout de suite en allée,

Lorsque vous m’abordiez avec cet air peureux !

JULIEN

Oh ! ne me quittez pas. Je suis bien malheureux.

Pauvre enfant, laissez -moi votre main ; elle tremble ! 430

Vous ai-je dit, depuis que nous sommes ensemble,

Voyons, un mot, un seul, qui pût vous offenser ?

LOUISE

Non, pas un mot, c’est vrai. Mais il faut me laisser.

Il doit être bien tard, cette allée est déserte,

Et je demeure loin… 435

JULIEN

Ah ! Je ne veux pas, certes,

Que vous rentriez seule en ce quartier perdu.

Je vous reconduirai chez vous ; c’est entendu.

LOUISE

Pourtant…
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JULIEN

Mais, maintenant, vous êtes encor lasse… 440

Tout à l’heure. Voyons ! Reprenez votre place ;

Ayez des sentiments pour moi plus confiants.

LOUISE

Oh ! Vous, Monsieur, avec ces grands yeux suppliants,

Vous me ferez commettre une grande folie.

JULIEN

Non, pas ce front boudeur ! Vous êtes moins jolie. 445

LOUISE

* C’est ainsi.

JULIEN

Mais de quoi, Mignonne, avez-vous peur ?

LOUISE

* Mes regards sont voilés comme d’une vapeur,

* Mon coeur bat… Je ne sais ! mais mes terreurs sont celles

* D’un papillon captif qui tremble pour ses ailes. 450

JULIEN

Hélas ! ne soyons pas méchante et bannissons

De nos jeunes esprits la crainte et les soupçons.

S’agit-il entre nous de chasseur et de proie,

Quand cette nuit de fleurs et d’astres nous envoie

Ses plus tièdes parfums et ses plus purs reflets ?… 455
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Ah ! Si vous le vouliez…

LOUISE

Eh bien, si je voulais ?…

JULIEN

Oui, si vous pouviez lire en ces yeux bien sincères,

Enfant, nous unirions gaîment nos deux misères.

D’abord, je le veux bien, nous ne serions qu’amis. 460

Pas d’amour. Entre nous, rien que de très permis.

Je pourrais embrasser cette main-là ; mais gare

À ces ongles mignons, si mon baiser s’égare.

Donc, je serais très sage et très respectueux,

C’est dit ; mais nous aurions des plaisirs vertueux. 465

Tenez ! nous passerions ensemble la soirée,

De quelque causerie, au hasard inspirée,

Reprenant ou laissant s’interrompre le fil ;

Vous seriez près de moi, charmante de profil,

Avec vos cheveux blonds frisant près de la tempe, 470

Et là, sous le rayon tamisé de la lampe,

Comme un brave petit ménage d’ouvriers,

Je lirais mon gros livre et vous travailleriez.

LOUISE

Oh ! comme c’est gentil !

JULIEN

Et puis, chaque semaine, 475

Comme il faut du repos à la faiblesse humaine,

Bras dessus, bras dessous, nous irons, hors Paris,

Chercher de petits coins bien verts et bien fleuris.
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Nous voyez -vous, suivant le bord de la rivière,

Vous, de quelques rubans parée et toute fière, 480

Et moi, tout à l’orgueil de sentir - ô langueur ! -

Votre petite main à côté de mon coeur ?

Ah ! ce seront alors nos heures les plus douces.

Nous nous ferons des nids bien cachés dans les mousses ;

J’ornerai vos cheveux avec des liserons ; 485

Et, l’appétit venu, joyeux nous trouverons…

LOUISE

Dans le petit panier de quoi le satisfaire.

JULIEN

Enfin, si l’on n’est pas toujours aussi sévère,

Le soir, par les sentiers ténébreux, au retour,

Peut- être on permettra que je parle d’amour. 490

LOUISE

Mais observerez-vous la réserve promise ?

Vous contenterez-vous de l’amitié permise ?

Vous êtes sincère, oui ! mais si je voulais bien,

Ici même, à présent, vous exigeriez…

JULIEN

Rien, 495

Que l’espoir de bientôt vous revoir.

LOUISE

Mais, sans doute.
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JULIEN

Quand ?

LOUISE

Lorsque vous voudrez.

JULIEN

Votre logis ! 500

LOUISE

La route,

Vous allez la connaître en me reconduisant.

Et puis, nous causerons encor, chemin faisant ;

Car je ne suis pas bien convaincue, et j’hésite.

JULIEN

Bah ! dès demain matin, je vous fais ma visite 505

Et nous arrêterons, comme premier essai,

Le jour d’une partie au bois de Viroflay.

LOUISE

Donnez-moi votre bras. Je suis toute confuse,

Car mon désir consent, si ma bouche refuse,

Et je me fie à vous entièrement. 510

JULIEN

Merci.

Quel est votre chemin, mignonne ?
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(La voix de l’étudiant chantant dans le lointain :)

(On entend des éclats de rire.)

LOUISE

Par ici.

Quand on n’a plus d’argent,

On écrit à son père 515

Qui vous répond : Chenapan,

Tu n’es pas là pour faire

L’amour, l’amour,

La nuit comme le jour,

Et youp, youp, youp, tra la la, etc. 520

LOUISE (effrayée)

Mon Dieu, je reconnais ces rires, il me semble…

Si Lise et Jeanne allaient nous rencontrer ensemble !

JULIEN

C’est la voix de ce fou ; cela n’est pas douteux.

(L’étudiant apparaît au fond, donnant le bras aux deux grisettes.)

LOUISE

De grâce, allons-nous- en bien vite.

JULIEN (avec humeur)

Ah ! Ce sont eux. 525
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S C È N E  V I

Julien, Louise, L’Étudiant, Les Deux Grisettes.

L'ÉT UDIAN T (apercevant Julien et Louise)

Une femme avec toi ? Sur ma foi ! C’en est une !

Le chaste Julien est en bonne fortune.

PREMIÈRE GRISET TE

Comment ? Louise avec un jeune homme charmant !

DEUXIÈME GRISET TE

Voilà ! Mademoiselle attendait son amant.

JULIEN

Mon cher… 530

L'ÉT UDIAN T

Mes compliments pour la femme choisie !

Mais entre nous, ami, c’est de l’hypocrisie.

PREMIÈRE GRISET TE

Et le discours moral qu’elle nous roucoula !

DEUXIÈME GRISET TE

On ne se moque pas du monde à ce point-là.

(Il embrasse la grisette sur le cou.)
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L'ÉT UDIAN T

Ne vous irritez pas, idoles de mon âme ! 535

Peut-être brûlent-ils d’une pudique flamme,

Peut-être leur amour, par l’hymen épuré,

Occupera demain le maire et le curé.

Nous devons supposer qu’en ce lieu solitaire,

À cette heure de nuit, ils cherchent un notaire ; 540

Mais, comme on semble un peu pressé pour le contrat,

Je m’offre à remplacer l’intègre magistrat

Et je prends pour vélin, Lise, ton cou de cygne.

- Soyons graves. J’unis les futurs et je signe.

JULIEN

Mon cher, la raillerie est d’un goût fort mauvais ; 545

Et, si tu veux savoir ici ce que je fais,

Ces dames ont laissé seule mademoiselle

Qui me permet de la reconduire chez elle.

Voilà tout le secret. Brisons là l’entretien.

L'ÉT UDIAN T

Pardieu ! quel caractère effroyable est le tien ! 550

Mais je suis bon enfant. Bonsoir, ami farouche !

PREMIÈRE GRISET TE

Adieu, fleur d’innocence !

(L’étudiant et les grisettes sortent en riant.)

DEUXIÈME GRISET TE

Adieu, Sainte Nitouche !
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S C È N E  V I I

JULIEN, LOUISE.

(La nuit tombe tout à fait. Rayon de lune.)

JULIEN

Eh bien, nous voilà seuls, et l’orage est passé.

LOUISE

Leur rire m’a fait mal et j’ai le coeur glacé. 555

Deviendrai-je jamais comme ces pauvres folles,

Et n’ai-je pas eu tort d’écouter vos paroles ?

Oh ! Si vous le pouvez, dites, rassurez -moi,

Car je suis revenue à mon premier effroi

Et j’ai le coeur rempli d’une angoisse suprême ! 560

Vous n’êtes pas comme eux, oh ! n’est-ce pas ?

JULIEN (la baisant au front)

Je t’aime !
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A C T E  D E U X I È M E

S C È N E  P R E M I È R E

Un Aumônier, Une Infirmière.

L'AUMÔNIER

Ainsi la pauvre femme a mal passé la nuit ?

L'INFIRMIÈRE

On n’a pas fermé l’oeil tant elle a fait de bruit.

Avec sa grosse toux elle nous assassine ; 565

Tout le monde s’en plaint dans la salle voisine.

Enfin, elle est entrée hier à l’hôpital,

Mais pour n’y pas rester bien longtemps, c’est fatal.

On ne peut aller loin avec cette toux creuse,

Elle en a pour deux jours au plus. 570

L'AUMÔNIER

La malheureuse !

Comme vous en parlez !

L'INFIRMIÈRE

Eh ! Monsieur l’aumônier,

Vous êtes un coeur d’or ; on ne peut le nier.
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Mais, pour ces êtres -là, je suis froide, et pour cause. 575

L'AUMÔNIER

Et pourquoi donc, grand Dieu ?

L'INFIRMIÈRE

C’est une pas grand chose,

Voyez-vous ! Ça nous vient droit du quartier Latin

Mourir à l’hôpital en robe de satin.

Et j’ai peu de pitié pour ces filles maudites. 580

L'AUMÔNIER

Allons ! vous êtes moins dure que vous ne dites ;

Et ce large fauteuil, tout prêt pour son réveil,

Que vous-même avez mis devant ce bon soleil

Et garni de moelleux oreillers, en témoigne.

L'INFIRMIÈRE

Mais non. Je suis ici pour soigner, et je soigne. 585

Voilà tout.

L'AUMÔNIER

Sachez donc qu’elle a beaucoup souffert,

Que moi-même ai reçu le repentir offert

Par cette âme égarée au ciel, qui lui pardonne :

Et pour elle soyez ce que vous êtes, bonne. 590

L'INFIRMIÈRE

Je le ferai pour vous, monsieur l’abbé.
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L'AUMÔNIER

Merci.

Et notre cher docteur n’est pas encore ici ?

L'INFIRMIÈRE

Non. C’est pourtant bientôt l’heure de sa visite.

Il ne peut pas tarder. 595

L'AUMÔNIER

Avertissez-moi vite

Quand il arrivera ; car s’il pouvait la voir

Et me dire qu’il reste encor un peu d’espoir…

L'INFIRMIÈRE

À propos du docteur, vous savez la nouvelle ?

L'AUMÔNIER

Moi ! Non ; j’ignore tout. 600

L'INFIRMIÈRE

Elle est pourtant fort belle

Pour lui, Monsieur l abbé, car il obtient la main

D’une noble héritière au Faubourg Saint-Germain.

L'AUMÔNIER

Vraiment ?
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L'INFIRMIÈRE

Tout à la fois : beauté, grand nom, richesse. 605

La mère se mourait, - une vieille duchesse !

On mande le docteur, il sauve la maman,

Et la fille l’adore. Enfin, un vrai roman ;

C’est comme s’il avait attrapé le quaterne,

Le docteur, que j’ai vu, quand il était interne, 610

Porter des pantalons rapiécés aux genoux

Et me faire acheter des dîners de six sous

Qu’il mangeait dans ce vieux fauteuil, le sybarite !

L'AUMÔNIER

Quel que soit son bonheur présent, il le mérite,

Et bien qu’il m’ait encor taquiné quelque peu, 615

L’autre jour, sur ce qu’il appelle mon bon Dieu,

Et que son athéisme horrible m’épouvante…

(Elle sort.)

L'INFIRMIÈRE

Le voilà justement qui vient. Votre servante.

S C È N E  I I

L’Aumônier, Julien.

(Julien entre ; il est vieilli d’une douzaine d’années. La tenue du médecin pro­

fesseur. Tout en noir. Une rosette à la boutonnière.)

JULIEN

Bonjour, l’abbé.
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L'AUMÔNIER (lui serrant la main)

Docteur, avez-vous un moment ? 620

JULIEN

Pour vous, toujours.

L'AUMÔNIER

Je veux vous parler simplement

D’une pauvre malade à qui je m’intéresse.

JULIEN (gaiement)

Tout ce que vous voudrez ; je suis dans l’allégresse.

Je vous accorderais, tant je vois tout en beau, 625

Que Lazare a vraiment surgi de son tombeau,

Et tous les étonnants miracles de la Bible.

L'AUMÔNIER

Voulez-vous bien vous taire, impie incorrigible !

Pour l’instant, il s’agit tout bonnement de voir

La malade que j’ai confessée hier au soir. 630

C’est une pauvre femme, hélas ! bien éprouvée,

Je doute qu’elle puisse encore être sauvée,

Mais vous êtes sorcier.

JULIEN

Bien, mon cher ennemi.

Je la verrai, sitôt mon service fini. 635

Un quart d’heure, le temps de faire ma visite.
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L'AUMÔNIER

Un mot encore. Il faut que je vous félicite,

Car je sais le bonheur qui vous est destiné

Et dont le jour approche.

JULIEN

Oh ! rien n’est terminé ; 640

Et, comme on dit, ce n’est encore qu’un beau rêve.

L'AUMÔNIER

Alors je prierai donc le ciel pour qu’il s’achève ;

Car vous êtes humain, bon, loyal, généreux ;

Personne plus que vous n’est digne d’être heureux…

Et puis je vous prédis une autre récompense, 645

Si vous vous mariez.

JULIEN

Et laquelle ?

L'AUMÔNIER

Je pense

Que si vous pouvez voir jamais un pur enfant,

Le vôtre, entre les bras de sa mère, élevant 650

Vers ce que vous niez sa prière mystique,

Vous sentirez le trouble en votre coeur sceptique

Et que vous songerez au Dieu sublime et doux

Qui prenait les petits enfants sur ses genoux.

JULIEN

Bravo, mon cher abbé ! Bonne raison de prêtre. 655
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Et vous croyez que c’est une preuve, peut- être,

Du Dieu dont nous doutons depuis la mort d’Abel ?

Mais je n’ai pas trouvé l’âme sous mon scalpel,

Et je n’ai constaté dans la nature entière

Que deux faits positifs : la force et la matière. 660

Le monde n’est pour moi si vous le trouvez bon

Qu’un peu d’eau - voilà tout - et qu’un peu de charbon.

En un mot, la raison est reine, l’homme libre,

Et le bien et le mal en parfait équilibre.

L'AUMÔNIER

C’est affreux ! Si je veux encor vous convertir… 665

JULIEN

C’est vrai, mon pauvre ami ; vous êtes mon martyr,

Et ma vieille amitié n’est pas assez clémente ;

Mais je vous aime, allez, comme je vous tourmente.

L'AUMÔNIER (un peu faché)

On peut lire à peu près cela dans Salomon.

JULIEN

Bah ! Je ne gênerai jamais votre sermon. 670

Je le disais encore, à notre académie,

Que la religion n’est pas notre ennemie.

Nous ne vaincrons jamais la mort, certainement,

Mais nous aidons tous deux à mourir doucement.

Voilà ! Quant à la vie éternelle, mystère. 675

L'AUMÔNIER

Cependant…
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JULIEN

À tantôt, l’abbé. J’ai lu Voltaire.

S C È N E  I I I

L'AUMÔNIER

Un immense savoir ! une grande bonté !

Un dévouement ! C’est un miracle, en vérité,

Qu’il n’en soit pas cent fois devenu la victime. 680

Au dernier choléra, cet homme fut sublime.

Mais quand je cours à lui pour lui serrer la main,

Il me jette un blasphème. Ô vieil orgueil humain !

S C È N E  I V

L’Aumônier, Louise, L’Infirmière.

(Louise entre, soutenue par l’infirmière. Elle est affreusement pâle, brisée par 

la maladie ; ses cheveux sont en désordre ; elle porte le grossier peignoir de 

drap gris des hôpitaux.)

L'INFIRMIÈRE (à Louise)

Venez jusqu’au soleil. Là, devant la croisée.

Ce fauteuil vous attend. 685

(À l’aumônier qui s’approche.)

LOUISE (assise)

Je suis bien épuisée !

Merci, ma bonne dame. Et je ne croyais pas
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Avoir la force encor de faire ces vingt pas.

Ah ! vous voilà, monsieur l’abbé, je suis bien aise

De vous voir. 690

(Louise fait signe que oui.)

L'AUMÔNIER

Cette nuit a donc été mauvaise ?

Bientôt vous irez mieux, mon enfant, j’en suis sûr.

Voyez. C’est le printemps.

LOUISE

Oui, ce ciel est très pur,

Et ce soleil de mars est bon. Je me rappelle 695

Une autre matinée aussi fraîche, aussi belle,

Où le vent printanier soufflait dans mes rubans.

J’étais au Luxembourg, m’asseyant sur les bancs,

Regardant les enfants s’amuser et les cygnes

Sur l’onde du bassin tracer de douces lignes. 700

C’est quatre mois après ce jour qu’il s’en alla.

Je l’attendais… J’ai tort de penser à cela.

L'AUMÔNIER

Songez à vous soigner et ne soyez pas triste.

Vous allez voir un homme à qui rien ne résiste,

Un médecin fameux qui vous guérira bien. 705

L'INFIRMIÈRE

Voyons, désirez-vous quelque chose ?
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LOUISE

Non, rien.

Mais ne m’en veuillez pas, surtout, si je refuse.

On est ici trop bon pour moi, j’en suis confuse.

L'AUMÔNIER

J’y pense : le public n’est admis au parloir 710

Que certains jours ; mais, si vous voulez recevoir

Quelqu’un de vos amis ou de votre famille,

C’est bien simple, je fais dire un mot à la grille,

Et, si l’on vous demande, alors on entrera.

LOUISE

Merci, monsieur l’abbé, personne ne viendra. 715

L'AUMÔNIER

Ah ! ce manque d’espoir en Dieu me désespère.

Vous abandonne-t-il ?

LOUISE

Excusez-moi, mon père.

Pour vous je suis injuste et méchante. Pardon.

C’est vrai : je ne meurs pas ici dans l’abandon ; 720

C’est vrai : vous ne touchez à la pauvre étrangère

Qu’avec l’attention délicate et légère

Que j’avais autrefois pour mon petit oiseau ;

Et mon lit d’agonie est doux comme un berceau.

L'AUMÔNIER

Mais qui vous parle donc de mort ? 725
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LOUISE

Mon espérance !

Car je sens que, prenant en pitié ma souffrance,

Dieu m’accorde une fin paisible et sans effort

Et que je vais partir comme un enfant s’endort.

L'AUMÔNIER

Je ne sais plus que faire, hélas ! 730

L'INFIRMIÈRE (bas à l'aumônier)

Elle divague.

LOUISE

Ah ! madame, gardez cette petite bague.

C’est mon dernier bijou ; je n’y dois plus tenir.

À vous je n’ose pas laisser un souvenir,

Monsieur l’Abbé. 735

L'AUMÔNIER

Voyons, ma pauvre enfant, de grâce

Ne parlez pas ainsi.

(Elle s’affaisse dans le fauteuil et paraît s’assoupir.)

LOUISE

Dieu ! Comme je suis lasse !
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S C È N E  V

L’Aumônier, Louise, L’Infirmière, Julien.

JULIEN (à l'aumônier)

Ma tournée est finie ; ils se portent bien tous ;

Et me voici. 740

L'AUMÔNIER

Docteur, qu’on a besoin de vous !

La malade se frappe et se démoralise.

Venez vite, venez.

JULIEN (s'approchant du fauteuil)

Voyons cela. Louise !…

LOUISE (ouvrant les yeux et le reconnaissant)

Julien ! Julien ! Oh ! Que cela fait mal ! 745

(À l’aumônier et à l’infirmière.)

(L’aumônier sort emmenant l’infirmière et lui recommandant d’un geste la 

discrétion.)

JULIEN

Louise, est- ce bien toi ? toi, dans cet hôpital,

Qu’il faut que je retrouve et que je reconnaisse ?

Toi, sans asile ! toi, mourante ! Oh ! ma jeunesse !

Sortez ! Sortez ! Il faut que je lui parle seul.

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 46

https://www.replique.pro


ACTE DEUXIÈME · SCÈNE V

S C È N E  V I

Louise, Julien.

LOUISE

Ô Julien, dis-leur d’apporter mon linceul. 750

J’aurais peut- être encor pu vivre une journée :

Mais, puisque cette joie amère m’est donnée

De souffrir devant toi mes dernières douleurs,

La fin viendra plus vite ; et je sens que je meurs.

(À part, et s’éloignant de Louise à demi évanouie.)

(Il s’approche de Louise.)

JULIEN

Ainsi donc ce n’est pas un cauchemar. Mon crime, 755

C’est toi qui le punis. Ô Louise, ô victime !

Je sens qu’il est trop tard pour demander pardon

De ma fuite égoïste et de ton abandon.

Je vois bien que leur oeuvre effroyable est finie,

Que ma trahison seule a fait ton agonie, 760

Que c’est le châtiment, enfin, qu’il faut subir,

De mon premier amour par ton dernier soupir !

Ah ! Je la reconnais, l’affreuse maladie.

Depuis assez longtemps je veille et j’étudie,

Horreur ! Pour en trouver le stigmate certain 765

Dans ces yeux autrefois bleus comme le matin

Et maintenant éteints ou pâlis par les fièvres,

Et pour voir sur ce front, sur ces mains, sur ces lèvres,

Partout où mon baiser s’appuya le plus fort,

Monstrueuse ironie ! Apparaître la mort. 770

Mais je peux te sauver, ou ma science est vaine.
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LOUISE

Une douleur de plus ! Je te fais de la peine !

Et moi qui ne gardais, hélas ! qu’en le craignant,

L’espoir de cet adieu si tendre et si poignant,

Voici que le destin implacable m’oblige 775

À te voir malheureux du malheur qui m’afflige.

JULIEN

Tu ne me maudis pas ! Ce n’est point une erreur !

Et tu peux me revoir, Louise, sans horreur ?

Je puis toucher ta main sans qu’elle me repousse ?

Et ces yeux toujours bons, cette voix toujours douce, 780

Sont pour moi comme au temps de nos jeunes amours !

LOUISE

Mais tu ne vois donc pas que je t’aime toujours ?

JULIEN

Ah ! c’est le dernier coup que cet aveu m’envoie.

Tu souffres ?

LOUISE

C’est d’amour. 785

JULIEN

Tu pleures ?

LOUISE

C’est de joie.
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JULIEN

Quoi ! Tu m’aimes encore ! et douze ans ont passé

Sans que mon souvenir soit enfin effacé !

LOUISE

Ne parle plus. Je suis si faible ! et l’harmonie 790

De ta voix qui me donne une ivresse infinie,

Trop tendre, abrégerait mes suprêmes instants ;

Et pour te voir je veux vivre un peu plus longtemps.

JULIEN

Tu vivras !

LOUISE

Je me sens mourir. Cela t’étonne ? 795

C’est le pressentiment d’une rose à l’automne.

Et si j’avais douté qu’il fût pour moi si tard,

Ami, je l’aurais lu dans ton premier regard.

JULIEN

Non, je te sauverai !

LOUISE

Donne-moi tes mains, donne ! 800

À mes pieds, je t’en prie, et même je l’ordonne ;

Ainsi, comme jadis, tu te souviens ? Je veux

Une dernière fois respirer tes cheveux.
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JULIEN (à genoux)

Louise !

LOUISE

Je revois l’existence passée: 805

Dis, te rappelles-tu ? Lorsque j’étais forcée,

Pour terminer à temps un travail commandé,

De dérober ma bouche au baiser demandé

Qui, ne pouvant atteindre à ma tête penchante,

S’égarait sur ma main en murmurant : Méchante ! 810

- Toi, tu n’as pas changé. Ta pâleur te va bien.

Pourquoi m’as-tu quittée, ô mon doux Julien ?

JULIEN (se relevant)

Hélas !

LOUISE

Je vois encor la cour des diligences,

Le jour où tu devais t’en aller en vacances. 815

Qu’il fait mal, le départ avec ses bruits joyeux,

Et qu’ils sont déchirants, le baiser des adieux

Et le lointain signal du mouchoir qu’on agite !

Oh ! Comme j’ai pleuré, seule dans notre gîte !

Comme j’ai regardé l’arbuste avec douleur 820

Où ta main avait pris une dernière fleur !

Et cependant mes yeux s’éclairaient d’un sourire

Quand je disais tout bas : Il va bientôt m’écrire.

Ma peine et mon espoir, mes pleurs et mes projets,

Ingrat ami, j’ai cru que tu les partageais. 825

J’attendais, confiante. Il fallut me remettre

Au travail. Huit longs jours passèrent. Pas de lettre.
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Je songeais : C’est très mal ; j’aurais écrit plus tôt.

Huit jours encore, et puis huit autres. Pas un mot !

Et mon âme connut le doute affreux qui ronge. 830

Pourtant je ne voulais pas croire à ton mensonge ;

Mais seulement trois mois plus tard - lorsque j’appris,

Par un de nos voisins, ton retour à Paris

Sans me voir, Julien, la douleur fut trop forte ;

Et c’est depuis ce jour, vois-tu, que je suis morte. 835

JULIEN

Eh bien donc, sache tout ! Le dernier champ vendu,

Mon père ruiné, parlant de temps perdu,

D’amourette à Paris, mon père qui m’accuse,

Mon vieux père sans pain ! C’est pourtant une excuse.

Il fallut lui jurer, alors, de conquérir 840

Ce titre qui devait le sauver, le nourrir ;

De te fuir, de marcher à mon but sans relâche.

LOUISE

Pourquoi ne m’as-tu pas tout dit ?

JULIEN

Ah ! J’étais lâche.

Voilà. J’ai bien souvent lutté, pris le chemin 845

De ton logis, et puis je disais : Non ! demain.

T’écrire, te revoir, oh ! rien qu’une minute,

Ma Louise, c’était succomber dans la lutte,

Et par ce dur tourment mon coeur martyrisé

N’a pas voulu d’abord, et puis n’a plus osé. 850
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LOUISE

Oh ! j’avais bien prévu ma rivale, l’étude.

JULIEN

Va ! je souffrais aussi, moi, dans ma solitude,

Et, dans les courts instants à mon travail volés,

J’allais revoir les lieux où nous étions allés.

LOUISE

Dis-tu vrai ? 855

JULIEN

Tu sais bien, au bout de la presqu’île,

Au Bas-Meudon ?

LOUISE

Comment, la tonnelle tranquille,

Au bord du fleuve, avec la vieille table en bois ?

JULIEN

Mais oui. 860

LOUISE

Tu l’as revue ?

JULIEN

Hélas ! Combien de fois

Ma promenade s’est à son ombre arrêtée !
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LOUISE

Et moi, combien de fois je m’y suis accoudée !

JULIEN

Sans qu’à nous rencontrer nous ayons réussi ! 865

LOUISE

Tu vois bien. Le destin était dans tout ceci.

Mais ne l’accusons pas : sa justice est plus haute,

Et ma punition est égale à ma faute.

JULIEN

Quelle faute ? ton pauvre et triste amour pour moi ?

LOUISE

Oh ! ne m’oblige pas à rougir devant toi. 870

JULIEN

Rougir ?

LOUISE

Tu ne connais qu’une heure dans ma vie ;

Ne m’interroge pas sur ce qui l’a suivie.

JULIEN

Que dis-tu ? Mais je vois des larmes dans tes yeux.

Louise, dis-moi tout ; parle, cela vaut mieux. 875

Rien entre nous. Fais-moi ton aveu tout de suite ;
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Et, si profond que soit l’abîme où t’a conduite

Mon amour, et dussé-je, en t’écoutant, mourir,

Montre -moi ta douleur, j’ai besoin d’en souffrir.

LOUISE

Ah ! Je ne puis… 880

JULIEN

Où donc t’ai-je précipitée ?

LOUISE

Mon pauvre Julien, pourquoi m’as-tu quittée ?

Pourquoi m’as -tu livrée à moi-même, oh ! pourquoi ?

Car si j’avais tout su, pour ton bonheur à toi,

Eh bien, je me serais doucement éloignée, 885

J’aurais repris ma vie obscure et résignée

Et je n’aurais jamais, comme tu vas le voir,

Écouté le mauvais conseil du désespoir.

JULIEN

Quel conseil ?

LOUISE

Tout entière à ma peine secrète, 890

Je ne travaillais plus, dans ma chère chambrette,

Comme autrefois. Mes yeux de larmes obscurcis,

Pour regarder la place où tu t’étais assis,

Abandonnaient toujours la besogne attendue.

Alors j’allais errer, dans mon rêve perdue, 895

Par le faubourg. J’étais très pauvre, mais enfin

J’avais le coeur si gros que je n’avais plus faim.
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Or c’est vers ce temps -là que, marchant sous les branches,

Par une nuit de mai pleine d’étoiles blanches,

Un ancien souvenir bien cruel m’a montré 900

Ce bal, au seuil duquel je t’avais rencontré.

JULIEN

J’ai peur de deviner. Ah ! malheureuse !

LOUISE

Écoute !

Ce bal, dont autrefois tu me fermas la route,

Ce bal, c’était pour moi l’oubli, l’enivrement… 905

Tu frémis. Je te fais horreur en ce moment.

Tu n’oses regarder dans ma vie inconnue.

Tu vois ce que je suis loin de toi devenue !

A tes lèvres je sens monter le mot brutal

Et tu comprends pourquoi je meurs à l’hôpital ! 910

JULIEN

Arrête !

LOUISE

Ne crains pas que je te les raconte,

Ces jours où j’ai connu la misère et la honte.

* D’ailleurs je n’ai gardé qu’un souvenir confus

De ce monde odieux et de ce que j’y fus. 915

Elle ne pense plus, la pauvre fleur séchée,

Au tourbillon qui l’a de sa tige arrachée.

Non ! tout ce que je veux dire de cet enfer,

C’est qu’il me dévorait et c’est que, chaque hiver,

Je m’y sentais plus faible et plus exténuée, 920
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Et qu’il avait cela de bon qu’il m’a tuée.

JULIEN

Ainsi voilà mon oeuvre, et je t’entends crier

De douleur, et c’est moi qui suis ton meurtrier !…

LOUISE

C’est la fatalité. Pourquoi gémir contre elle,

Mon Julien ? la chose est toute naturelle. 925

Et, lorsque nous prenons un amoureux, pourquoi

Choisir les jeunes gens nés dans ton monde à toi ?

Ils ont un avenir, un nom, une famille,

Un devoir ; et tant pis si quelque pauvre fille,

Au lieu de rester sage et de se marier, 930

Comme elle le devrait, avec un ouvrier,

A voulu se montrer à leur bras, les dimanches,

Parce qu’ils sont bien mis et qu’ils ont les mains blanches.

On s’aime tout d’abord, franchement, sans détour,

Se croyant l’un et l’autre égaux devant l’amour. 935

Qu’importe aux jeunes coeurs ce que demain prépare !

Cela dure un printemps ; et puis on se sépare

Un jour, en maudissant quelque père irrité ;

Et, tristement, chacun s’en va de son côté.

Vous oubliez alors, — du moins, c’est l’habitude. 940

Vingt raisons pour cela : l’ambition, l’étude,

La morale du monde aux faciles pardons ;

Mais, lorsque vous montez, hélas ! Nous descendons.

L’avenir a pour vous des jours longs et prospères ;

Vous pouvez devenir des époux et des pères ; 945

Qui sait ? peut-être es-tu, toi-même, marié ?

Et si l’ancien parfum de l’amour oublié

Revient, vous rougissez en cachant un sourire.

Et nous, pendant ce temps !… Oh ! tiens, je veux te dire,
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* Si le sort eût vraiment voulu nous éprouver, 950

Comment nous aurions pu, pourtant, nous retrouver.

Écoute. Dans mes jours de vice et d’infamies,

Une de celles-là que nous nommons amies

S’avilit et tomba tellement qu’elle était

A la merci d’un homme affreux qui la battait. 955

Un soir, dans leur taudis, après une querelle,

Comme ce scélérat levait la main sur elle,

Elle prit un couteau qui traînait et frappa.

Bien qu’atteint près du coeur, cet homme en réchappa ;

Mais la femme, qu’on prit, dut paraître en justice. 960

Faut-il que le malheur ainsi s’appesantisse

Sur ceux qu’il a déjà si longtemps poursuivis !

Cet homme en noir, assis sous le blanc crucifix,

Avec la toque au front et l’hermine à l’épaule,

Celui qu’elle aperçut en sortant de la geôle, 965

Ce juge qui devait fixer son châtiment,

C’était son séducteur et son premier amant !

JULIEN

* C’est horrible !

LOUISE

Je suis au fond du précipice

* Comme elle ; mais, du moins, je ne meurs qu’à l’hospice. 970

JULIEN

* Tais-toi ! Ne trace plus ces tableaux révoltants !

* Non, tout n’est pas perdu. Je te retrouve à temps.

Oublie, ô mon amour, la misère passée !

Je sauverai ta vie, encore menacée ;

Mais je suis très savant, j’ai toujours réussi. 975

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 57

https://www.replique.pro


L'Abandonnée — COPPÉE, François

Tu verras. Dès ce soir je t’emmène d’ici.

Oui ! Te voilà bien lasse et bien faible, sans doute ;

Mais sois tranquille, va, nous brûlerons la route.

Oh ! la chaude berline où tu t’endormiras,

Comme un pauvre petit enfant, entre mes bras ! 980

Dans le temps d’un baiser nous ferons une lieue,

Nous irons, nous courrons vers la grande mer bleue,

Vers l’azur éternel, vers le midi doré,

Où la vie elle-même est dans l’air respiré ;

Et tu t’éveilleras au soleil, dans les roses ! 985

Tu m’entends bien ?

LOUISE

Merci de me dire ces choses.

C’est bien toi, toujours bon.

JULIEN

Ce regard attendri,

Ce sourire… Ah ! ton mal est à moitié guéri. 990

LOUISE

* Non. Mais je partirai, vois-tu, plus apaisée.

JULIEN

* Tu vivras !

LOUISE

Cet effort suprême m’a brisée,

* Et je sens que mon âme a rompu son lien.

* Le moment est venu… D’ailleurs, tu le vois bien. 995
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JULIEN

* Louise !

LOUISE

Après l’aveu que j’ai fait tout à l’heure,

* Tu comprends bien aussi qu’il vaut mieux que je meure.

JULIEN

* Non, tu me resteras. Je serais trop puni.

* Par le premier baiser vibrant dans l’infini 1000

Mon âme est pour jamais à la tienne liée,

* Louise, et je ne t’ai pas une heure oubliée !

Et je te sauverai, je le veux, je le dois !

Et je t’aime toujours ! - On n’aime qu’une fois.

LOUISE (s'affaiblissant de plus en plus)

Oh ! Ne me berce pas de ce rêve impossible 1005

Et laisse- moi jouir du bonheur indicible

D’avoir auprès de toi retrouvé mon amour

Aussi naïf, aussi tendre qu’au premier jour ;

De passer à ton cou mes bras et de te rendre,

En face de la mort qui bientôt va me prendre 1010

Et des anges du ciel qui me pardonneront,

Ce baiser, le premier que tu mis à mon front.

JULIEN

Tu te meurs ! Ô remords ! Ô torture insensée !

LOUISE

Approche… Encor plus près… Je suis trop oppressée….
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Mes regards sont troublés… N’est-ce pas ? C’est la fin. 1015

Hélas ! J’ai tant souffert, et de honte et de faim,

Qu’il me semble à présent que le repos commence

Et que le ciel me donne un gage de clémence,

Alors qu’il me permet de te dire à demain,

Et d’expirer avec tes larmes sur ma main. 1020

Mais cette émotion pourtant était trop forte.

Julien !…

JULIEN

Mon amie !

(Elle rend le dernier soupir.)

LOUISE (d'une voix éteinte)

Au revoir !

JULIEN (dans un grand cri)

Elle est morte ! 1025

S C È N E  V I I

Louise, morte, Julien, L’Aumônier.

(Il aperçoit le cadavre de Louise.)

L'AUMÔNIER (entrant rapidement)

Vous appelez ?

Hélas !
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JULIEN

Ah ! C’est toi, prêtre ! Eh bien,

Écoute. Cette femme avait le coeur chrétien

Et son dernier soupir a parlé d’espérance ; 1030

Et moi, qui suis le seul auteur de sa souffrance,

Oui, moi, qui l’ai réduite à mourir dans ce lieu,

Je viens te demander, prêtre, s’il est un Dieu

Qui, lorsque le remords aura puni le crime,

Laissera le bourreau jugé par sa victime ; 1035

Je viens te demander s’il est un paradis

Où les élus pourront absoudre les maudits,

Où seront pardonnés, au delà de la tombe

Et pour l’éternité, l’aigle par la colombe,

Le tigre par l’agneau, les méchants par les bons. 1040

Je viens te demander cela, prêtre, réponds :

Car le bourreau, c’est moi ; la victime, c’est elle !

(Julien tombe à genoux devant Louise morte ; l’aumônier lève une main vers 

le ciel.)

L'AUMÔNIER

Il est un Dieu, mon fils, et l’âme est immortelle.
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