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ACTE I · SCÈNE I

L ’ A R T I C L E  I I

S c è n e  1

(Boudoir très élégant. - Madame de C*** assise sur un canapé, une petite table 

devant elle.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Elle se lève.)

(Avec force.)

(Pressant le débit.)

(Elle se rassied.)

(Elle rit.)

(On frappe à la porte.)

(Un domestique paraît, présente une lettre sur un plateau et se retire. - Elle 

ouvre la lettre et dit avec joie.)

(Lisant.)
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(Elle continue d’une voie émue.)

(Elle se lève vivement.)

(Un temps.)

(Elle se rassied et prend une feuille de papier.)

(Elle réfléchit.)

(Écrivant.)

(Fermant sa lettre.)

(Écrivant.)

(Refermant sa lettre.)

(Elle sonne au timbre placé sur la table.)

(Le même domestique reparaît.)

(Le domestique se retire. - La tête dans ses mains.)

(Elle se remet à copier.)

(Elle va pour sonner.)

(Résolument.)

(Elle se remet à écrire.)

(Elle jette sa plume et froisse son papier.)
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(Elle sort)

MADAME DE G\*\*\*

Article deux: « Les femmes mariées n’ont pas le droit de voter. » Ceci 

est de toute justice, quoi qu’en dise Madame de Blainville ; - on ne peut 

pas tout avoir - et j’ai développé mes sentiments là-dessus dans une pe­

tite improvisation dont l’effet a été surprenant. Ah ! Nous n’avons pas 

beaucoup d’orateurs à notre Club… aussi me vois-je bien souvent forcée 

de sortir de mon rôle de secrétaire pour prendre une part active aux dé­

bats… Nous tenons séance tous les jeudis, régulièrement, depuis le com­

mencement de l’hiver… C’est charmant, ces réunions ! Elles ont été fon­

dées dans le but d’élucider ce grand problème de l’émancipation des 

femmes, et j’ose dire que nous sommes arrivées à des conclusions où la 

logique, la plus rigoureuse s’allie à un esprit vraiment pratique. Oh ! 

Mon Dieu ! Nous ne demandons pas la lune !… Nous demandons tout 

simplement l’égalité des droits civile et politiques des deux moitiés du 

genre humain. Qu’y a-t-il là de si exorbitant, je vous le demande ? 

Sommes-nous moins intelligentes que les hommes ? Non ! - moins aptes 

à soutenir une longue conversation ? Non ! - moins calmes dans les dis­

cussions ? Non ! - moins brillantes sous le rapport du style et de 

l’invention littéraire ?… Ça, peut-être… par exemple ! Et Madame de Sé­

vigné ? Et George Sand ? Non, non ! - Moins patientes ? Non ! - Moins 

discrètes ? Non ! - Moins jolies ? Non !… Ah ! Ce n’est pas cela que je 

voulais dire, je me suis laissé emporter… mais enfin, puisqu’il est prou­

vé, surabondamment prouvé… que nous ne leur sommes inférieures en 

aucune façon, pourquoi ne pas réclamer notre part d’action dans le 

monde, et leur arracher quelques-uns des privilèges dont ils se sont at­

tribué tout le monopole ? Sur ce point, nous étions toutes d’accord, et la 

rédaction de l’article premier a marché sans difficulté, mais quand il a 

fallu passer à l’article deux, ç’a été une autre affaire. Songez donc! nous 

ne sommes que trois veuves - en me comptant - contre huit dames, dont 

les maris se portent fort bien, et elles ne voulaient pas entendre parler 

de leur exclusion du vote. Jeudi dernier, la bataille s’est engagée sur la 
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forme définitive de l’article deux. - Nous n’avions pas encore eu de 

séance aussi chaude : - avec cela que notre présidente, Madame de Li­

vry, est d’une mollesse déplorable : elle ne sait point réprimer les inter­

ruptions, encore moins faire respecter les droits de la tribune… J’avais 

donc terminé la lecture du procès-verbal, et j’indiquais, en quelques 

mots, le sujet que nous allions aborder, lorsque Madame de Blainville se 

leva, et, me coupant la parole : - Expliquez-vous, me dit-elle, et laissez 

de côté vos équivoques ! Entre nous, je sais parfaitement où elle voulait 

en venir, et la rédaction de l’article deux n’avait rien à voir dans cette 

inqualifiable agression… Il y a quinze jours, au bal de l’ambassade, 

j’avais une toilette délicieuse : jupe mauve lamée d’argent, corsage car­

ré, et, quant à la coiffure… une idylle ! Madame de Blainville arriva fort 

tard, très rouge, et fagotée… comme on ne l’est pas. Je crois qu’elle avait 

conscience de son ridicule, car en passant près de moi, elle me dit, d’un 

ton assez impertinent : - Il paraît que vous accaparez tous ces mes­

sieurs ! - Que voulez-vous, chère belle ? répondis-je, c’est le désoeuvre­

ment… Ils n’avaient rien de mieux à faire en vous attendant. Elle est de­

venue encore plus rouge, et m’a jeté un regard… auquel j’ai répondu par 

le plus gracieux de mes sourires. Depuis ce moment, elle brûlait de se 

venger. Elle saisit l’occasion de notre dernière séance, et grâce à la fai­

blesse de Madame de Livry, elle me lança - contre tous les usages parle­

mentaires - sa violente interruption. Je gardai tout mon sang-froid. - Je 

n’use jamais des équivoques, Madame, lui répondis-je; en revanche, 

nous savons fort bien qui a l’habitude ici d’égarer les questions, et de 

provoquer les querelles à plaisir. Madame de Blainville, désappointée, 

sans doute, par tant de modération, s’élança vers moi avec fureur : - 

Madame, vous me rendrez raison de vos calomnies ! - Et vous, madame, 

de vos impertinences!… Ah ! C’est que la colère commençait à me ga­

gner aussi, et la sonnette que Madame de Livry agitait - pour la pre­

mière fois - à tour de bras, me donnait sur les nerfs… Elle sait trouver de 

l’énergie, notre présidente, lorsqu’il s’agit d’étouffer les discussions au 

profit de Madame de Blainville. Ces dames s’interposèrent ; on nous 

apaisa. Quelques biscuits trempés dans du vin d’Espagne achevèrent la 

réconciliation ; la séance reprit son cours régulier, et je pus donner en­
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fin lecture de l’article, tel qu’il avait été adopté par la commission. - 

Veuillez m’expliquer, dit Madame de Blainville qui, décidément,s’était 

faite le champion de l’opposition, veuillez m’expliquer pourquoi vous 

refusez de parti pris aux femmes mariées le droit de voter ? - Il me 

semble, répondit en rougissant la petite Louise de Tergny - une nouvelle 

mariée de six semaines - il me semble que l’exercice de ce droit serait 

incompatible avec la juste autorité qu’un mari a sur sa femme. - Parlez 

pour vous, reprit avec aigreur Madame de Blainville; mon mari n’a 

point d’autorité sur moi, je vous prie de le croire. Un murmure approba­

teur accueillit ces dernières paroles… Si l’on était allé immédiatement 

aux voix, le rejet de l’article était certain. - Mesdames, dis-je, permettez-

moi de ramener le débat sur son vrai terrain, et laissez-moi vous dire 

que vous faites abstraction, en ce moment, du motif qui a le plus forte­

ment pesé sur la décision de votre commission. Il est d’une nature déli­

cate… Comment vous expliquer ? Ah ! Mesdames ! Avez-vous jamais 

songé à tout ce que veut dire ce mot de veuve ? avez-vous jamais songé 

à la mélancolie de ce foyer vide, à la douleur de cette existence bri­

sée ?… N’est-il pas équitable de donner à de pauvres âmes solitaires - je 

ne parle des vieilles filles que pour mémoire… Nous n’en avons point 

parmi nous - un aliment et une consolation en les intéressant ?… - Si 

c’est une compensation, dites-le tout de suite, interrompit encore Ma­

dame de Blainville. Nous fîmes toutes un petit « oh ! »… On ne souligne 

pas les choses ainsi : c’est du dernier mauvais goût. Les conclusions de 

la commission reprenaient l’avantage ; c’est alors que je prononçai le 

discours qui me valut un triomphe des plus flatteurs, et l’article fut vo­

té… à une voix de majorité. Les autres iront tout seuls ; ensuite nous fe­

rons passer notre projet de loi à la Chambre, par voie de pétition, et 

c’est là que je compte sur monsieur Gaston Le Monnier… S’il consentait 

seulement à en être le rapporteur ! Il est bien posé, influent… Oui, mais 

ai-je bien raison de compter sur lui ? D’abord,en ce moment, nous 

sommes brouillés. Oh ! Ça ne durera pas longtemps… Hier soir, il était 

venu me rendre visite ; il était venu également la veille, et… je crois, les 

jours précédents. Il a toujours mille prétextes : une quête, une loge, un 

concert, une loterie… Il a l’esprit très inventif. Je n’avais pas eu l’air de 
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m’apercevoir de la fréquence de ses visites, car il était nécessaire de le 

persuader de l’utilité de nos travaux, et c’était, à peu près, l’unique sujet 

de notre conversation… Mais voilà qu’hier, tandis que je lui développais 

un argument irréfutable, il me dit : - Que parlez-vous de privilèges ?… 

N’avez-vous pas sur nous le plus grand de tous les avantages ? - Lequel 

donc ? demandai-je. - Mais, madame, celui de nous voir à vos pieds. En 

effet, il est bien évident que les hommes ne sauraient prétendre… mais 

ils en ont tant d’autres !… Et puis, pour joindre la pratique à la théorie, 

sans doute, il s’agenouille là, sur cette fleur du tapis… s’empare de ma 

main qui errait sur ce coussin, et y dépose un baiser… Mon Dieu ! Je le 

voyais bien venir depuis quelque temps, et j’aurais dû lui interdire ma 

porte ; mais, outre qu’on n’est jamais bien sûre de ces dénouements-là, 

nous avions besoin de lui, et je me devais à la cause commune ! Je ne 

saurais répéter ce qu’il me dit encore; les mots ne m’en sont pas restés 

dans la mémoire… mais c’étaient des choses si douces, qu’elles sem­

blaient entrer dans mon coeur sans passer par mes oreilles. Il me faisait 

un tableau enchanteur de la vie que nous mènerions ensemble, et, pen­

dant qu’il parlait, je pensais : « Il a raison… être aimée ainsi, et se 

l’entendre dire, cela vaut bien le droit de vote. » Mais je chassai aussitôt 

ces molles idées. « Comment ! me dis-je, il y a trois mois que je tolère 

des visites… compromettantes, oubliant tout, devant le grand résultat 

que nous poursuivons… Il y a trois mois que j’essaie, sans aucun succès, 

de le gagner à mes opinions, et lui, en cinq minutes, m’amènerait à par­

tager les siennes !… Non, non ! » Je retirai brusquement ma main, et, en 

quelques mots un peu secs, je le congédiai. Il se leva assez pâle, me sa­

lua respectueusement, et sortit, sans se retourner… S’il était revenu sur 

ses pas, peut-être aurais-je tempéré la rigueur de mon refus. Je comptais 

sur une lettre ce matin… Rien. Il paraît qu’il est fier… Cela ne me déplaît 

pas. D’ailleurs, s’il ne ne veut pas revenir, je me passerai fort bien de sa 

présence !… Seulement je croyais qu’il m’écrirait. Ce n’est pas cela qui 

peut me tourmenter, certes… Eh bien ! Je me sens agitée, nerveuse, et 

pour me calmer, je me suis plongée dans l’élucubration de nos glorieux 

projets ! Il faut maintenant que je termine le compte rendu de la 

séance… Où en étais-je restée ?… Ah ! Article deux : « Les femmes… Je 
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ne ferai rien aujourd’hui ! C’est de lui, j’en étais sûre ! « Madame, je ne 

viens pas renouveler des prières qui ont eu le malheur de vous offen­

ser… Vous êtes libre de votre coeur, et j’étais fou d’avoir rêvé qu’il pour­

rait un jour m’appartenir. Mais je sens que vous revoir maintenant, 

comme vous l’avez été hier, froide et impitoyable, serait au-dessus de 

mes forces… Je quitte Paris ce soir, et demain je serai hors de France… 

… Et comme mon absence sera longue, je vais envoyer ma démission de 

député. » Sa démission de député ! Et notre projet de loi !… …il n’y a 

pas à hésiter, sacrifions-nous ! C’est que c’est très embarrassant à écrire, 

ces choses-là !… Bah ! Un mot suffira. « Restez ! » Il comprendra… Ah ! 

J’oubliais… « Et ne donnez pas votre démission ! » « Important. » Main­

tenant, l’enveloppe. Cette lettre à son adresse… et courez sans perdre 

une seconde ! Allons ! C’est fini !… Au reste, je puis bien me l’avouer, 

j’ai fait aujourd’hui ce que j’aurais fait dans quinze jours ou dans un 

mois… car je n’aurais pas résisté beaucoup plus longtemps… Ah ! Mais 

voyons ! Mes affaires particulières ne doivent pas faire tort à mes de­

voirs de secrétaire ; c’est demain la séance, et je ne serai jamais en me­

sure… À l’ouvrage ! « Article deux… Les femmes mariées n’ont pas le 

droit de vo…» Qu’ai-je fait ? Je n’y avais pas réfléchi !… Je vais envoyer 

après Jean. C’est inutile, il est déjà loin… Au fait, à bien les examiner, il 

se pourrait que les idées de Madame de Blainville - la forme en est dé­

fectueuse assurément - mais le fond en est assez exact… et par un 

amendement habile j’arriverais, sans en avoir l’air, et tout en laissant 

subsister l’article, à changer complètement sa signification… C’est à cela 

que servent les amendements… Eh bien ! Non ! On ne transige point 

avec ses principes ; et ma collaboration, pour être dépouillée désormais 

de tout intérêt personnel, n’en sera que plus ardente et plus efficace ! 

« N’ont pas… le droit de vote… » Ah ! Ma foi ! Ces dames s’arrangeront 

comme elles voudront ! J’abandonne mes fonctions de secrétaire… C’est 

trop absorbant ! D’ailleurs il sera ici tout à l heure..
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