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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  I

S C È N E  I

De La Rouvre, Emma.

EMMA

Oui, votre éloge de la solitude est fort juste, et je comprends très bien 

que vous préfériez votre compagnie à celle des autres. Mais la solitude 

ne saurait être éternelle ni absolue. Nous vivons sur un ensemble de 

réalités auxquelles nul de nous ne peut rester indifférent. Homo sum et 

nihil humani alienum puto. Ne vous étonnez pas de cette citation, 

j’apprends le latin maintenant.

DE LA ROUVRE

Langue superbe, comme le peuple qui l’a parlée ! Ce que nous avons eu 

de meilleur en France, nous le devons aux Romains : la dictature et la 

centralisation.

EMMA

Écoutez où je voulais en venir. Vous êtes jeune encore ; votre coeur me 

paraît tendre et sûr ; votre esprit est immense, avec un tour original qui 

convient parfaitement à toute votre personne ; vous avez de la fortune 

plus qu’il n’en faut, mariez-vous.
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L'Enlèvement — BECQUE, Henry

DE LA ROUVRE (se levant brusquement)

Adieu, Madame.

EMMA

Vous me quittez ?

DE LA ROUVRE

Oui.

EMMA

Quelle affaire vous presse ?

DE LA ROUVRE

Aucune.

EMMA

Restez alors, je vous en prie.

DE LA ROUVRE

Non.

EMMA

Je suis faite maintenant à vos singularités, mais celle-ci dépasse un peu 

les bornes.

DE LA ROUVRE (revenant)

Vous moquez-vous de moi, Madame ?
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ACTE I · SCÈNE I

EMMA

Que voulez-vous dire ?

DE LA ROUVRE

Suis-je de ces libertins dont une femme s’amuse, qu’elle congédie d’une 

main en les retenant de l’autre ?

EMMA

Je ne vous comprends pas. Mais je vous ai gardé en effet une minute de 

trop. Partez !

DE LA ROUVRE

Non ! Je reste !

EMMA

Mettez-vous au piano pour votre peine et jouez-moi ce petit air indien 

qui me plaît tant. Demandez-moi autre chose ; une lecture ou un tour de 

cartes ; j’ai abandonné la musique qui me jetait à terre.

EMMA

Vous avez été dans l’Inde, m’avez-vous dit ?

DE LA ROUVRE

Oui, Madame, j’y ai passé deux ans. Admirable région, bien supérieure à 

toutes nos contrées d’Europe Les personnes d’une santé ordinaire y 

sont enlevées en peu de temps ; on mange mal ; on dort peu ; les facili­

tés accessoires de la vie ne comptent pas dans ce pays véritablement 

magique, qui procure des surprises perpétuelles et des enchantements 

sans fin. Un détail vous le fera comprendre. On trouve des éléphants au 
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L'Enlèvement — BECQUE, Henry

coin des rues comme chez nous des commissionnaires. Le Gange et 

l’Indus, vous le savez, traversent cette partie du monde, couverte d’une 

végétation tropicale, comme la chaleur du reste. Des plaines célèbres, où 

se conservent encore les dernières espèces de grands animaux, tels que 

hyènes, tigres, léopards, serpents de première, de deuxième et de troi­

sième classe. Ajoutez à ces magnificences de la nature les débris d’une 

civilisation grandiose. Vous n’ignorez pas, Madame, que l’Inde nous a 

laissé des monuments merveilleux et des poèmes magnifiques, dont le 

plus petit forme à lui seul une bibliothèque tout entière. Si vous le vou­

lez, nous les lirons ensemble.

EMMA

Oui, je serai charmée de faire la connaissance de ces ouvrages avec un 

poète et un érudit tel que vous.

DE LA ROUVRE

Prenons jour, n’est-ce pas ? Demain ?

EMMA

Non, pas demain.

DE LA ROUVRE

Après-demain, alors ?

EMMA

Il faut que je vous annonce un événement, qui n’a rien d’imprévu du 

reste, mais qui ne me permettra plus de vous recevoir avec la même in­

timité. Après des entraînements excusés par son âge et une séparation 

de plusieurs mois, mon mari vient me rejoindre ici.
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ACTE I · SCÈNE I

DE LA ROUVRE

Il n’en a pas le droit, Madame.

EMMA

Taisez-vous.

DE LA ROUVRE

Non, Madame, il n’en a pas le droit. Je le lui dirais à lui-même, en face 

du monde entier. La conduite immorale de Monsieur de Sainte-Croix 

n’est pas seulement une atteinte au contrat qu’il a signé avec vous ; elle 

viole les lois éternelles qui ont placé le respect de l’amour dans la fidéli­

té des partenaires.

EMMA

N’allez pas plus loin. Il a été convenu que nous ne parlerions jamais de 

mon mari.

DE LA ROUVRE

Oui, Madame, quand je vous croyais séparée pour toujours.

EMMA

Ne me fâchez pas, ou je vous renverrais cette fois tout de bon.

DE LA ROUVRE

Soit ! Laissons Monsieur de Sainte-Croix pour atteindre plus haut que 

lui. Périsse cette loi française, absurde et implacable, qui pose sur le ma­

riage un sceau indestructible, où sont gravés maintenant, auprès des 

dispositions du Code, plus de farces et de gravelures que n’en contient 

l’Arétin. À Rome, Madame, dont je vous parlais tout à l’heure, le divorce 
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L'Enlèvement — BECQUE, Henry

était autorisé. Il l’est encore de nos jours, en Angleterre, en Allemagne, 

en Suisse, dans tous les pays protestants, où la foi religieuse ne combat 

pas les réformes sociales. Notez ce point que la séparation, telle que les 

tribunaux la prononcent et que nos moeurs l’autorisent, est pire mille 

fois que le divorce. Considérez encore que là où le mariage est révo­

cable, le divorce est pourtant très rare et l’adultère inconnu. Périsse 

cette loi mauvaise qui lie à jamais des unions impossibles et jette l’un 

contre l’autre deux êtres qu’elle a rivés ensemble ! Périsse cette loi mau­

vaise qui n’a pas de châtiment pour le déserteur et abandonne le porte-

drapeau ! Périsse cette loi mauvaise enfin, qui, établissant une règle so­

ciale au-dessus des prescriptions divines, vous jette aujourd’hui, Ma­

dame, après un isolement héroïque, dans un rapprochement mons­

trueux !

EMMA

Prenez garde à ce que vous dites et modérez-vous.

DE LA ROUVRE

Je suis calme,Madame, très calme, et je vais vous le prouver. Victime 

d’un mariage déplorable et d’une loi plus déplorable encore, vous flottez 

aujourd’hui, vous flotterez demain, vous flotterez toujours, comme une 

barque en détresse que la vague ne ramènera plus au port. Le devoir 

abstrait vous convie et vous tente, espèce de dieu Moloch qui dévore ses 

sacrificateurs ; vous lui demandez des compensations improportionnées 

à ses exigences. Le monde vous fait peur avec ses anathèmes, ana­

thèmes de petite vie et de bonnes gens qui voient un monstre derrière 

leur loupe. Je suis calme, Madame, et je poursuis. Je vous demande votre 

main, qui est libre pour moi sinon pour les autres. Votre mari est mort, 

je le remplace. Votre foyer est en poudre, je vous offre le mien. Vous 

êtes seule, troublée et chancelante, appuyez-vous. Jamais reine d’Orient, 

reçue par un pâtre dans sa cabane, ne trouva plus de respect et 

d’adoration que je ne vous en montrerai moi-même, le jour où, jetant 
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ACTE I · SCÈNE I

vos chaînes, franchissant les murailles, écartant les fantômes, vous vien­

drez à ma rencontre en me disant : Me voici !

EMMA

Je vais vous répondre, sans faire de coquetterie avec vous et sans me 

scandaliser de votre proposition. Il y a quelque temps, je l’avoue, 

j’aurais été mieux disposée pour l’entendre ; mais des raisonnements 

plus complets m’ont ramenée dans une voie plus sûre, où il ne tiendra 

qu’à mon mari de me fixer. Depuis mon mariage j’ai beaucoup observé 

le monde ; il a des compromis qui me révoltent ; il a des jugements que 

je redoute. Les femmes sacrifiées doivent tenir bon jusqu’à la dernière 

heure, placées entre l’hypocrisie dans l’inconduite ou la déchéance dans 

les aventures. J’entends ma belle-mère qui vient nous interrompre fort à 

propos.

S C È N E  I I

Les mêmes, Madame de Sainte-Croix.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Vous ne partez pas, j’espère ?

DE LA ROUVRE

J’étais debout, Madame, avant votre arrivée.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Restez, ou je me retire.

(Il sort.)
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L'Enlèvement — BECQUE, Henry

DE LA ROUVRE

Excusez-moi. C’est l’heure assez habituelle où mes fièvres me prennent, 

et je ne suis pas un homme à retenir dans ces moments-là !

S C È N E  I I I

Emma, Madame de Sainte-Croix.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Me permettrez-vous une remarque, ma chère Emma, avant que d’autres 

ne la fassent comme moi ? Il me semble que les visites de Monsieur de 

la Rouvre sont de plus en plus fréquentes.

EMMA

En effet, Madame, et ces visites, que vous désapprouvez sans doute, je 

les ai autorisées.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Je ne blâme rien. N’est-ce pas mon devoir pourtant d’appeler votre at­

tention sur des rapports de voisinage qui pourraient devenir, je ne dis 

pas dangereux, mais compromettants ?

EMMA

Compromettants ! Pourquoi ? Voulez-vous dire que la conduite de votre 

fils autoriserait des défaillances dans la mienne, et que je me trouve ain­

si, par sa faute, exposée plus facilement aux soupçons ?
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ACTE I · SCÈNE III

MADAME DE SAIN TE-CROIX

J’espérais, ma chère Emma, qu’en vous réconciliant avec Raoul vous au­

riez oublié ses torts. Si grands qu’ils soient, nous attendons aujourd’hui 

ce mari prodigue. Il a accepté comme il le devait la proposition d’un 

rapprochement que je lui ai faite de votre part. Vos dispositions étaient 

bonnes, sages, tout à fait dignes de vous ; je ne pense pas qu’elles aient 

changé au moment d’amener leur effet ?

EMMA

Non, Madame.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Convenez avec moi, comme de la chose la plus naturelle du monde, que 

notre voisin vous fait la cour.

EMMA

Monsieur de la Rouvre ne me fait pas la cour ; il m’aime.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Et il vous l’a dit ?

EMMA

Aujourd’hui pour la première fois.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Vous comptez le recevoir encore ?

EMMA

Laissons Monsieur de la Rouvre et parlons plus utilement de mon mari.
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L'Enlèvement — BECQUE, Henry

MADAME DE SAIN TE-CROIX

À quoi bon?

EMMA

Je le désire. Élevée par un digne tuteur qui craignait de mourir avant de 

m’avoir établie, on se mit en campagne pour me marier au moment 

même où vous pressiez votre fils d’en faire autant. Nous étions du 

même monde ; nos fortunes étaient égales ; on me présenta Raoul, cava­

lier élégant, je l’acceptai. Devenue sa femme, je ne lui trouvai pas le mé­

rite nécessaire, et, comme disent les Anglais, le nobility de l’homme. Il 

était ignorant, futile, détaché de tout, excepté de lui-même.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Emma, vous me parlez de mon fils !

EMMA

Pardonnez-moi, Madame, mais je veux tout dire. Ces premières désillu­

sions, qui me venaient de mon mari même, n’altérèrent pas cependant 

l’affection que j’avais pour lui. Je fis ma part de mes faiblesses comme 

des siennes et je comptai sur le progrès de chaque jour pour corriger 

nos imperfections réciproques. Raoul avait du reste en sa faveur une 

sorte d’esprit naturel et un véritable fonds de tendresse pour vous. En 

somme, j’avais fait un mariage vulgaire, mais qui allait devenir un ma­

riage malheureux.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Arrêtez-vous là.
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ACTE I · SCÈNE III

EMMA

Laissez-moi continuer, je vous prie. Viveur et coureur, acoquiné aux so­

ciétés équivoques, mon mari reprit au bout de peu de temps son exis­

tence de garçon. Je ne m’en aperçus qu’assez tard, lorsque ses absences 

se multiplièrent et qu’on le vit au cercle, aux courses, au théâtre, par­

tout, excepté chez lui. Vous me conseillâtes de fermer les yeux momen­

tanément, d’être avec mon mari… plus libre et plus coquette, d’être 

lâche enfin. Je me raidis au contraire, et toutes mes délicatesses offen­

sées me commandèrent une première séparation.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Je vous ai indiqué alors, ma chère Emma, les leçons d’une sagesse vul­

gaire que plus d’une honnête femme a suivies avec succès.

EMMA

En faisant comprendre à mon mari que j’étais au courant de ses 

désordres, j’avais amené entre nous une situation si embarrassée et si 

pénible que je vous priai d’intervenir pour y mettre fin. Raoul, m’avez-

vous dit, se montra sensible à vos reproches, mais sa conduite resta la 

même et il la couvrit seulement de quelques apparences qui 

m’abusèrent encore une fois. Fatiguée outre mesure d’un intérieur in­

supportable, je pris la résolution d’en sortir pour quelque temps. Vous 

vous élevâtes bien haut contre mes projets de retraite et de campagne, 

mais il vous parut plus prudent de me suivre que de m’abandonner, et 

nous vînmes nous établir ici, dans cette propriété que je possédais à 

quelque distance de Paris. C’était en vérité une rupture pour mon mari, 

mais ce n’en était pas une encore pour le monde.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Que dites-vous là, mon enfant ?
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EMMA

Ce qui me reste à ajouter est plus grave encore. Après tant d’afflictions 

et tant d’épreuves, j’ai été la première à parler de réconciliation, mais 

d’une réconciliation digne pour moi et pour mon mari sérieuse. Il faut 

que Raoul s’amende et se soumette ; il faut que Raoul ne voie plus que 

son ménage à conduire et sa position à faire ; il faut que Raoul enfin ap­

porte dans notre union la moralité qu’il exige de moi-même. Mais si 

mon mari au contraire me revenait sans préparation ; s’il ne pensait 

qu’à pacifier une brouille légère pour éviter une rupture définitive ; s’il 

se réservait de troubler encore mon repos, mon esprit et ma conscience 

en considérant sa femme comme une maîtresse de plus, qu’il sache bien 

que je n’accepterai jamais une communauté semblable et que je deman­

derai à la loi de la briser.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Vous me rendrez cette justice, ma chère Emma, que je n’ai jamais cher­

ché d’excuse aux désordres de Raoul, et nous sommes d’accord sur ce 

point pour juger sévèrement mon fils. Mais vous n’appréciez pas assez 

son caractère qui est agréable, ni son coeur qui est excellent. Raoul a 

des défauts, comme moi, comme vous-même. C’est le malheur du ma­

riage de découvrir trop entièrement les individus, et combien passent 

chez eux pour des gens médiocres, qu’on voit en ville jouer les héros ! 

Tenez, notre voisin, Monsieur de la Rouvre, il a dû vous le dire.

EMMA

Quoi donc ?

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Monsieur de la Rouvre est marié et séparé de sa femme.
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ACTE I · SCÈNE III

EMMA

Pourquoi ne pas me l’avoir appris plus tôt ?

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Pruderie de vieille femme, ma chère Emma, qui n’a pas de goût pour les 

vilains contes et ne trouve que du péril à les publier.

EMMA

Que je sache au moins les causes qui ont amené cette séparation ?

MADAME DE SAIN TE-CROIX

L’histoire ne date pas d’hier et je ne m’en souviens pas bien exactement. 

Il est possible que Madame de la Rouvre ait été coupable, malgré la ré­

putation qu’a son mari d’un maniaque et d’un butor. Au surplus, 

lorsque des époux en arrivent là, il est ordinaire que l’un accuse l’autre, 

et le monde les renvoie dos à dos.

(Elle sort brusquement.)

EMMA

Le monde a tort, Madame ; je pourrais vous citer des séparations écla­

tantes qui sont au-dessus de ses quolibets et de vos épigrammes.

S C È N E  I V

MADAME DE SAIN TE-CROIX (seule)

Allons le dénouement est arrivé et il n’est pas bien dangereux. Ce Mon­

sieur de la Rouvre, avec ses quarante ans, ses fièvres et ses cornes, a fait 

à Emma une déclaration qu’elle aura reçue majestueusement. Ce n’est 
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plus une femme, c’est un ministre. Je ris bien malgré moi. L’état de ma 

belle-fille m’inquiète tous les jours davantage. Elle aurait des nerfs 

seulement, des désespoirs d’épouse outragée, des velléités de vengeance 

même, nous avons toutes passé par là. Mais ce sont ses malheureuses 

réflexions, c’est sa tête qui la perd dans cette solitude où elle se drape et 

où elle se morfond. Il est bien temps que son mari arrive. De mon côté, 

je voudrais bien embrasser mon enfant !

S C È N E  V

Madame de Sainte-Croix, Raoul.

(Entrant.)

RAOUL

C’est inutile, ne m’annoncez pas. Bonjour, Maman.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Te voilà enfin, méchant garçon !

RAOUL

Tu as bonne mine. On ne dépérit pas ici.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Je me porterais mieux encore si j’avais un fils raisonnable qui consentît 

à se laisser vivre entre sa mère et sa femme.

RAOUL

Tu commences ? Déjà ! Donne-moi le temps de souffler, je te prie. Je me 

doute bien que tu n’es pas contente et que tu ne m’attendais pas pour 
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ACTE I · SCÈNE V

me faire des compliments. Je n’en mérite aucun, je l’avoue. Si l’on distri­

buait des prix de mariage, il faudrait que cette institution fût tombée 

bien bas, plus bas qu’elle n’est, pour que j’obtinsse le plus léger accessit. 

Me voici cependant. J’accours dans cette ville immense Qui m’a ravi 

tout mon bonheur, et il faut éviter principalement que je reparte avant 

d’avoir vu l’objet en question, ce qui ferait tout manquer. Quand je te 

dirai, tiens, comme ça : Et ma femme ? Alors nous parlerons de ma 

femme, puisque j’en ai une.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Viens t’asseoir près de moi.

RAOUL

Non, pas encore. Je me méfie.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Ne riez plus, Raoul, et écoutez-moi. Je pense qu’avant de venir ici vous 

avez fait des réflexions sérieuses ?

RAOUL

Des réflexions sérieuses m’auraient retardé inutilement. Tu m’as de­

mandé bien autre chose, un véritable tour de force. Il m’a fallu prendre 

sur moi de régler toutes mes affaires pour trois ou quatre jours ; met­

tons-en cinq. Cinq jours bien employés doivent suffire à une réconcilia­

tion entre époux. S’il le faut, je finirai la semaine.

MADAME DE SAIN TE-CROIX (très affectée)

Je vois bien tristement que mon indulgence a produit des fruits déplo­

rables et qu’il n’y a plus pour mon fils ni affections ni devoirs capables 

d’arrêter son incorrigible nature.

240

245

250

255

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 19

https://www.replique.pro


L'Enlèvement — BECQUE, Henry

(Allant à elle.)

RAOUL

N’en dis pas plus : j’ai dormi en chemin de fer. Allons, ne pleure pas, 

embrasse-moi et parle.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Je ne sais plus maintenant ce que je voulais dire.

RAOUL

Je vais te remettre sur la voie. Et ma femme ? Du calme, te dis-je, et 

voyons ensemble ce qu’il y a de vrai dans ce que tu m’as écrit.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Tout.

RAOUL

Tu exagères. Emma s’ennuie et me rappelle, voilà la vérité. J’ai bien 

voulu venir ici, faire acte de soumission pour faciliter sa réintégration 

dans le domicile conjugal, mais au premier jour je l’aurais trouvée à 

m’attendre en rentrant chez moi. Oeuvre du Domaine public – Version 

retraitée par Libre Théâtre 9

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Écoute-moi bien, mon fils, pèse très sérieusement ces dernières paroles 

pour ne rendre plus que toi-même responsable de l’avenir. Je m’étais 

opposée, tu t’en souviens, au départ d’Emma pour la campagne, et ce ne 

fut qu’en désespoir de cause que je lui proposai de l’accompagner. Elle y 

consentit, par convenance plutôt que par affection. À peine arrivée, elle 

fixa les heures de notre existence commune, en me faisant comprendre 
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que nous vivrions chacune de notre côté le reste du temps. Je perdais 

ainsi mon influence sur elle au moment où ses griefs les plus légitimes 

devaient la conduire aux réflexions les plus dangereuses. Aigrie de ton 

inconduite, démoralisée par ton exemple…

RAOUL

Passons. Je sais tout cela. Aigrie de mon inconduite, démoralisée par 

mon exemple, la victime se métamorphosa en révoltée. Après ?

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Je vins alors te trouver bien des fois ; je t’écrivis lettres sur lettres ; 

mais, plutôt que de faire les premiers pas vers Emma, tu attendis obsti­

nément qu’une offre de réconciliation t’arrivât de son côté. Ce calcul te 

paraissait si juste qu’en le voyant réalisé aujourd’hui, il te semble que tu 

n’as plus qu’à prendre ta femme par la main pour la reconduire chez toi. 

Erreur ! Erreur complète ! Cette réconciliation, mon enfant, n’est 

qu’une épreuve, mieux que cela, un véritable piège que te tend ta 

femme pour constater tes faiblesses incurables et s’affranchir alors de 

ses obligations. En voyant Emma devenue si raisonneuse et si décidée, 

je suis convaincue que son mariage lui inspire plus d’éloignement 

qu’une séparation, cette séparation dût-elle être accompagnée d’un 

scandale ! À l’heure qu’il est, un homme adroit et résolu, qui surpren­

drait l’oreille de ta femme, l’enlèverait en un tour de main.

RAOUL (décontenancé)

Ah ! Et cet homme-là existe-t-il ?

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Non.
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RAOUL

Tu me dis non comme tu me dirais oui.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Je ne le connais pas, au moins. Eh bien, Raoul, parle-moi à ton tour.

RAOUL

Que veux-tu que je te dise ? Nous verrons.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

J’espère bien, mon cher enfant, que tu vas sauver ton ménage en rega­

gnant le coeur de ta femme et non pas le compromettre plus encore en 

cherchant querelle au premier venu.

RAOUL

Rassure-toi. Mon opinion est faite à cet égard. Je comprends qu’on se 

batte pour une bêtise, je l’ai fait plusieurs fois. Mais se battre pour sa 

femme, c’est ridicule d’abord et c’est inutile ; on ne peut pas recommen­

cer tous les jours. Allons, il était écrit que Mademoiselle Rose-José­

phine-Emma Puypardon me donnerait plus d’ennui que d’agréments. 

J’ai fait bien des sottises dans ma vie de jeune homme, mais la plus 

grande a été de me marier.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

C’est ma faute et je l’ai regrettée amèrement.

RAOUL

Oui. C’est bien ta faute. Tu m’as jeté là dans une impasse, après m’avoir 

fermé toutes les carrières.
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MADAME DE SAIN TE-CROIX

Lesquelles ?

RAOUL

J’ai dit : toutes, sans exception.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Il ne te manquerait plus, Raoul, que d’être injuste avec ta mère. Si tu 

avais eu, je ne dis pas une vocation, mais un goût quelconque, je 

l’aurais encouragé de toutes mes forces, quoi qu’il eût pu m’en coûter.

RAOUL

Mais j’ai voulu m’engager un jour.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Oui, et le lendemain tu désirais entrer aux Affaires étrangères. Soldat et 

diplomate, comme ça se ressemble !

RAOUL

Ça se ressemble pour moi. Ce sont deux états où l’on ne fait rien.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Plains-toi donc! Crois-tu que je n’ai pas tenu compte de ta paresse et de 

ta légèreté en te faisant entrer dans l’Administration supérieure ?

RAOUL

C’est bien agréable pour l’Administration supérieure ce que tu dis là. La 

belle affaire ! Je suis sous-préfet, en attendant qu’on les supprime ; tan­

dis qu’on ne supprimera jamais le personnel diplomatique, qui rend de 
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véritables services. Si j’en faisais partie aujourd’hui, comme je le vou­

lais, et que ma femme me donnât des inquiétudes dans une résidence, je 

demanderais tout simplement à être envoyé dans une autre ; ça arrive 

tous les jours, ça, aux Affaires étrangères. Pauvre chère maman ! Tu 

n’as pas dû t’amuser beaucoup en compagnie de ta belle-fille… surtout 

si vous ne vous voyiez jamais… Excepté pour vous dire des choses désa­

gréables. Mais que peut-elle bien faire ici, ma femme ?

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Rien. Des promenades, quelques visites, et le plus souvent elle 

s’enferme dans sa chambre.

RAOUL

Qu’est-ce qu’il y a donc de si curieux dans sa chambre ? Je vois ce que 

c’est, elle écrivaille. Il ne me manquait plus que ça, j’ai épousé un bas-

bleu !

S C È N E  V I

Les mêmes, Emma.

EMMA

Bonjour, Raoul, vous êtes le bienvenu.

RAOUL

Comment allez-vous, ma chère Emma ?

EMMA

Parfaitement, mon ami.
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RAOUL

Je vous trouve en effet une santé superbe, une mine charmante, qui 

donne encore plus de prix à l’absolution que je viens chercher.

EMMA

Je suis très satisfaite de mon séjour ici. Si vous comptez rester quelque 

temps avec nous, comme je le souhaite, vous verrez que la campagne a 

son mérite et ses charmes en toute saison.

RAOUL

Mais je ne déteste pas les champs, ma chère Emma, et nous déciderons 

quand vous le voudrez de nous y établir tout à fait. On chasse, on monte 

à cheval, on mange, on dort, on fume ; cette existence de brute me 

conviendrait assez.

MADAME DE SAIN TE-CROIX (bas)

Tiens-toi un peu et ne dis pas trop de bêtises.

EMMA

Je ne me fie pas, mon cher Raoul, à vos goûts campagnards qui 

s’expliqueraient seulement chez un grand propriétaire en s’harmonisant 

avec ses travaux ; mais, sans domaine à faire valoir, vous vous lasseriez 

bien vite d’une vie toute bestiale pour en désirer une autre où 

l’intelligence et la sensibilité auraient plus de part.

RAOUL

C’est bien possible ce que vous me dites là ; on ne s’amuse réellement 

qu’à Paris.
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MADAME DE SAIN TE-CROIX (bas)

Soyez indulgente et ménagez son embarras.

EMMA

Il n’est pas embarrassé du tout. La bonne sagesse exclut les résolutions 

extrêmes et les partis aventureux. On s’y résigne quelquefois, mais on 

ne court pas au-devant d’eux. Une vie douce et franche, sans complica­

tions et sans surcharges, la campagne l’été, le monde l’hiver, des occu­

pations faciles, des plaisirs fréquents, n’est-ce pas là un sort enviable et 

ne faut-il pas plaindre ceux qui en sont privés comme ceux qui n’en 

sont pas satisfaits ?

MADAME DE SAIN TE-CROIX (bas)

Approuve et mets-y de la conviction.

RAOUL

Vous dites très bien, ma chère Emma, des choses très justes qui me 

frappent très sérieusement. J’avais perdu la tête pour sacrifier le parfait 

bonheur à des distractions grossières qui me laissent aujourd’hui de vé­

ritables remords.

EMMA

Soit ! Nous mettrons le passé au compte de votre âge, où le fruit défen­

du a plus d’attrait que le fruit nouveau.

(Haut.)

MADAME DE SAIN TE-CROIX (bas)

Charmant! Vous êtes dans le ton. Que j’ai de plaisir à vous entendre 

parler si raisonnablement ! Un ménage comme le vôtre a tout ce qu’il 
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faut pour être heureux, et les fautes les plus graves ne sauraient séparer 

indéfiniment de jeunes époux comme vous l’êtes. L’un se corrige, 

l’autre s’apaise, on se connaît mieux, on s’aime davantage, jusqu’au jour 

où les enfants emportent la partie.

(Sur un signe de sa mère.)

RAOUL

Oh ! Les enfants ! Les enfants ! C’est une charge et une dépense qui 

viendront toujours assez tôt. Autrefois, de ton temps, on faisait des en­

fants. C’est gentil quelquefois, les enfants, c’est très gentil. Ils vous 

aiment beaucoup quand on les élève mal, et quand on les élève bien ils 

ne peuvent pas vous souffrir.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Quelle théorie !

EMMA

Vous ne parliez pas ainsi, Raoul, avant notre mariage.

RAOUL

Le mariage a modifié toutes mes opinions (à part), excepté celle que 

j’avais de lui.

EMMA

Je croirais plutôt que dans une situation nouvelle vos idées n’ont pas 

changé. Elles sont encore indécises, confuses et sans direction. Nous es­

saierons de les débrouiller ensemble et vous me permettrez de vous 

conduire pendant quelque temps. Ne faites pas la grimace ; je ne serai ni 

professeur ni despote. Nous chercherons ce qu’il y a de mauvais en vous 

pour le réduire et ce qu’il y a de bon pour en tirer parti. J’ai gardé le 
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souvenir très exact d’une soirée, celle de notre contrat, où vous m’aviez 

donné de vous des espérances fort honorables ; vous y fûtes aimable 

sans excès, sérieux sans embarras, de la meilleure tenue du monde. 

Cette impression était la mienne et celle de toute la galerie.

RAOUL

Je représente, n’est-ce pas ? Je sais représenter ? Je suis indiqué pour le 

monde officiel ? Je me la rappelle bien aussi cette soirée, la conversation 

de votre tuteur et son gilet de velours vert. Ce brave vieillard ne me 

quittait pas d’une semelle, et, comme il avait la toquade des sciences, il 

me faisait à propos de vous, qu’il comparait à une plante, un cours de 

botanique mélangé d’anatomie, que j’écoutais sans rien comprendre, en 

contemplant son gilet. Je pense souvent à votre tuteur, qui est resté un 

phénomène à mes yeux. Sa fortune était médiocre ; il n’avait pas de 

fonctions, pas de croix ; il portait des gilets de velours vert, et cepen­

dant on le considérait comme un homme de poids. Cette question du 

poids dans la vie me tourmente depuis quelque temps. Je voudrais trou­

ver une position sérieuse qui convînt à un homme frivole. Il y a beau­

coup de ces positions-là… dans le gouvernement surtout… quel qu’il 

soit. Je regrette bien que votre tuteur n’en ait pas eu une ; j’aurais stipu­

lé, en vous épousant, qu’il me la transmettrait, comme on le fait dans 

plus d’un mariage pour des emplois souvent considérables.

EMMA

Mais vous avez votre place, Raoul, car vous êtes un homme en place.

RAOUL

Oui, j’ai ma place en effet. Elle ne m’a jamais donné moins de mal que 

maintenant. Je viens de me lier avec le receveur de mon arrondisse­

ment, qui est un très gentil garçon comme moi, et nous avons organisé 

un système très commode. Quand je suis appelé à ma sous-préfecture, 

je passe à sa recette, où je donne de ses nouvelles ; quand il est appelé à 
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sa recette, il passe à ma sous-préfecture, où il fait bien mes compli­

ments. Vous ne me croirez peut-être pas, mais dans notre ressort on ne 

se plaint d’aucun abus.

EMMA

L’abus, c’est le ressort même.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Voilà une jolie histoire, Raoul, et je t’engage à la raconter ailleurs qu’ici. 

Tu t’étonneras après de ne pas avancer !

RAOUL

Priez ma mère, ma chère Emma, de laisser le dépôt de la morale entre 

vos mains. J’ai la conscience assez lourde sans qu’on me reproche en­

core mes désordres administratifs.

EMMA

Vous n’avez pas changé, Raoul, depuis que je vous ai vu. Je ne parle pas 

de votre personne, qui est toujours satisfaisante. Vous êtes resté le 

même homme, très naturel, ce qui est une qualité, mais aussi bien léger, 

ce qui est un défaut.

RAOUL

Pour moi, ma chère Emma, que vos avantages intéressent autant que 

vos mérites, je trouve qu’ils ont acquis parallèlement un sérieux que je 

ne leur connaissais pas.

EMMA

Quel gamin j’ai épousé là !
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RAOUL (bas à sa mère)

Qu’est-ce que tu me disais donc ? Ça marche ; ça marche très bien. Elle 

cause, elle rit, elle me blague ; elle est devenue très femme, voilà tout. 

J’ai faim, à quelle heure dîne-t-on ?

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Dans un instant.

RAOUL

As-tu du champagne ici ?

S C È N E  V I I

Les mêmes, Adèle.

ADÈLE

On vient de recevoir cette lettre adressée à Monsieur de Sainte-Croix.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Déjà des lettres !

RAOUL (qui a pris la lettre, embarrassé)

L’écriture d’Antoinette.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Regarde un peu, Raoul, cette lettre est sans doute pour moi.
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RAOUL (lui remettant la lettre)

En effet, Madame de Sainte-Croix, propriétaire.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Je sais ce que c’est, je la lirai plus tard.

ADÈLE

Madame est servie.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Allons dîner, mes enfants.
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A C T E  I I

S C È N E  P R E M I È R E

Raoul, Emma.

RAOUL (il est assis dans le fauteuil occupé précédemment par De la Rouvre)

Pourquoi riez-vous ?

EMMA

Pour rien. Je vous ai prié plusieurs fois de vous asseoir à une autre 

place.

RAOUL

Mais je me trouve très bien là.

EMMA

Vous avez tort. Je n’ai pas l’habitude de vous voir dans ce fauteuil où 

vous n’êtes pas à votre avantage.

RAOUL (se levant brusquement)

Désirez-vous que je quitte cette chambre aussi, et la maison par-dessus 

le marché ?
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EMMA

N’ayez donc pas de ces mouvements brusques, qui vont si mal à votre 

nature tranquille et un peu lourde.

RAOUL

Il faut convenir, ma chère Emma, que notre fameuse réconciliation 

n’avance pas du tout. Elle reculerait plutôt. Vous m’avez reçu fort bien à 

mon arrivée, je l’avoue. Depuis vous ne m’avez fait ni reproches ni ré­

criminations, c’est encore vrai….

EMMA

Que me reprochez-vous alors ?

RAOUL

Votre attitude de princesse et votre indifférence de religieuse.

EMMA

Peut-être étiez-vous trop sûr de me plaire, c’est le contraire qui a eu 

lieu.

RAOUL

Je ne croyais pas que l’on mécontentât sa femme en se montrant amou­

reux d’elle. Cette maladresse au moins, si c’en est une, ne vous autorise 

pas à manquer de bonne grâce et d’intimité avec moi… J’attends encore 

docilement les leçons que vous m’aviez promises.

(À mi-voix.)
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EMMA

Oui, j’avais pensé un moment à vous éduquer. Je voulais vous donner 

des lumières et du sérieux, de l’ambition même. Les années feront peut-

être cette besogne qui ne me tente plus. Le champ ne vaut pas la 

culture.

RAOUL

Je me consolerais facilement d’être un homme ordinaire, si je n’avais 

pas une femme supérieure. Vous me trouvez fort ennuyeux, n’est-ce 

pas ?

EMMA

Et moi, me trouvez-vous bien amusante ?

RAOUL

C’est votre faute. Vous saviez ce que vous faisiez en me rappelant au­

près de vous. Je m’attendais à une seconde lune de miel au lieu du sup­

plice de Tantale que vous accompagnez encore de propos désobligeants. 

Tenez, je ne suis pas plus susceptible qu’il ne faut, mais vous me man­

quez de respect à chaque minute, volontairement.

EMMA

Vous ne cessez pas de me choquer sans vous en apercevoir.

RAOUL

Vous n’écoutez jamais ce que je dis.

EMMA

Vous parlez toujours sans intérêt.
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RAOUL

Il semble que vous n’ayez plus aucune obligation.

(Un temps.)

EMMA

Depuis que vous avez failli à tous vos devoirs. Ne m’en veuillez pas, 

mon cher Raoul, de mes impatiences et de mes duretés. Depuis six mois 

j’ai pensé beaucoup, beaucoup souffert, et toutes les injustices de mon 

mariage ne sauraient m’échapper facilement, surtout lorsque j’ai devant 

moi mon bourreau, qui promène sous mes yeux son impunité. Les maris 

s’étonneraient de leur insouciance, s’ils savaient quels sont nos ressen­

timents et nos agitations jusqu’au jour lamentable où les fautes deve­

nant réciproques disparaissent dans une philosophie partagée, et où le 

mariage alors, comme l’a dit un homme d’esprit, n’est plus que l’union 

de deux associés, qui ont un centre commun et des opérations diffé­

rentes. Une autre femme vous aurait trompé depuis longtemps, et si j’en 

arrivais là, ce serait une fin bien vulgaire pour moi comme pour vous.

RAOUL

Veux-tu que je te joue la Grande-Duchesse ?

EMMA

Vous n’avez pas d’autre proposition à me faire ?

RAOUL

Qu’a-t-elle de si singulier ? Tous les jours un homme et une femme sont 

ensemble : ils n’ont rien à se dire ; ils jouent la Grande-Duchesse. Ça n’a 

pas plus de conséquence.

495

500

505

510

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 35

https://www.replique.pro


L'Enlèvement — BECQUE, Henry

(À mi-voix.)

EMMA

Vous avez raison. Jouez-moi la Grande-Duchesse.

RAOUL

Je croyais que le piano était à droite.

(À part.)

EMMA

Non, à gauche. Il se trompe, même de piano !

RAOUL

Qu’est-ce que c’est que ce morceau inédit ? Vous composez mainte­

nant ?

EMMA

Passez-moi cette musique qui ne m’appartient pas.

RAOUL

À qui est-elle ?

EMMA

Elle m’a été prêtée par un de nos voisins… Monsieur de la Rouvre. Le 

connaissez-vous?
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RAOUL

De la Rouvre ? Non. Ce nom ne me rappelle rien. Est-ce un sportsman 

d’abord ?

EMMA

Vous le lui demanderez à lui-même.

RAOUL

Si c’est un sportsman, je me serai certainement rencontré avec lui. 

Pourquoi ne l’ai-je pas encore vu chez vous?

EMMA

Il me boude, et je lui en veux moi-même de m’avoir caché un secret.

RAOUL

Quel secret ? En êtes-vous aux secrets avec ce monsieur ?

EMMA

Ce mot m’est venu plus vite qu’un autre. J’ai engagé plusieurs fois Mon­

sieur de la Rouvre à se marier, sans qu’il m’apprenne que la chose 

n’était pas faisable.

RAOUL

Pourquoi ?

EMMA

Parce qu’elle était déjà faite.
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RAOUL

Il est marié, battu et séparé.

EMMA

Ne riez pas de lui, ça vous porterait malheur.

RAOUL

Allez-vous recommencer ?… Vous voudriez me donner des inquiétudes 

vous ne réussirez pas. Vous vous retirez à la campagne pour marier vos 

voisins, et comme ils ont déjà un ménage de trop, ils ne reviennent plus.

EMMA

Mais Monsieur de la Rouvre n’est pas quitte avec moi. Je lui réserve un 

entretien particulier où il me rendra compte de son mariage ainsi que 

de sa séparation. Je ne veux pas perdre cette histoire conjugale et je la 

noterai au besoin.

RAOUL

Il venait autrefois chez ma mère une femme bien comique, qui avait de 

la barbe au menton et de l’encre aux doigts, dont la conversation vous 

aurait été bien agréable. Elle ne tarissait pas sur le mariage. Elle 

connaissait toutes les variétés du mari. Le mari était sa bête noire. Elle 

l’avait étudié depuis la nuit de ses noces jusqu’à l’enterrement de sa 

femme, et elle le montrait, pendant ce long trajet, sot, grossier, jaloux, 

libertin, avare, despote, criminel, etc. Inutile de vous dire que pour nous 

juger ainsi il n’y a que les vieilles filles ou les femmes incomprises. 

Cette personne était l’une et l’autre. Mes amis et moi, nous nous amu­

sions devant elle à faire l’éloge de la polygamie, et comme la grammaire 

la consolait du célibat, nous l’appelions Mademoiselle Noël et Chapsal.
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(Elle sort vivement.)

EMMA

Cette demoiselle Noël et Chapsal, comme vous la nommiez si spirituel­

lement, avait oublié dans sa collection de maris celui qui amnistie tous 

les autres. Il est gai, confiant et sûr de lui. Il sait donner le bras, gronder 

un domestique. Son intérieur est des plus paisibles. Il sort quand sa 

femme est là et elle n’y est plus quand il rentre. Il conduit ses amis au 

restaurant et reçoit à sa table les amis de sa femme. On écoute ce qu’il 

dit avec un bienveillant sourire, et lorsque la conversation s’élève ou de­

vient plus intime, on lui donne la clef des champs. Ces maris-là sont 

sous-préfets à trente ans, préfets à quarante, députés quand ils ont du 

ventre, sénateurs quand ils ont la goutte, et les jeunes gens auxquels ils 

racontent leurs aventures galantes les appellent des Sganarelles.

S C È N E  I I

(Il tire le journal de sa poche et lit.)

RAOUL (seul)

Va-t-en au diable !… Mariez-vous donc pour entendre de pareilles 

choses !… Ce n’est pas qu’elles m’épouvantent. Menaces en l’air ! On 

trompe son mari ; on ne décide pas qu’on le trompera… Quelle exis­

tence je mène ici ! Au sermon avec ma mère ; en pénitence avec ma 

femme ; pas de société ; aucun plaisir ! D’un autre côté, Antoinette 

m’écrit billet sur billet et me menace d’un coup de tête. Lequel ? Elle ne 

me le dit pas ; mais, quel qu’il soit, elle est capable de tout. Je suis bien 

embêté autant qu’on peut l’être. Ce matin, en traversant le village, la 

fantaisie me prend d’entrer dans un cabaret. Naturellement je demande 

le Siècle. Pas de Siècle et à sa place le Gaulois qui me désigne en toutes 

lettres. « On parle toujours de la suppression prochaine des sous-pré­
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fectures. À ce propos, on nous conte le cas assez curieux d’un jeune 

fonctionnaire. Sa sous-préfecture est dans l’ouest, sa femme est dans le 

sud, et il habite le nord. »

S C È N E  I I I

Raoul, De La Rouvre.

DE LA ROUVRE

Dites-moi, je vous prie, Monsieur, si je pourrai voir aujourd’hui Ma­

dame de Sainte-Croix.

RAOUL

Laquelle, Monsieur ?

DE LA ROUVRE

Je n’en connais qu’une.

RAOUL

Est-ce ma mère ou ma femme que vous désirez rencontrer ?

DE LA ROUVRE

Excusez-moi, je n’étais pas à votre question. Je voudrais être reçu par 

toutes deux.

RAOUL

Ma mère est à Paris, Monsieur, et elle regrettera bien de ne pas s’être 

trouvée chez elle. Je vais faire annoncer à ma femme votre visite.
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DE LA ROUVRE

Monsieur de la Rouvre.

(Adèle entre.)

(À part.)

(Haut.)

RAOUL (après avoir sonné)

Enfin, voilà donc quelqu’un qui vient jeter de l’animation dans mon in­

térieur. Prévenez Madame que Madame de la Rouvre est avec moi et 

que nous l’attendons dans ce salon. Je vais m’en faire un ami. Ma 

femme m’a parlé bien souvent de vous, Monsieur. Si je n’avais pas été 

surpris à mon arrivée ici par quelques affaires, je serais allé déjà vous 

remercier des attentions que vous avez eues pour elle. J’espère bien 

qu’avant de quitter le pays nous aurons le plaisir de vous recevoir à dî­

ner.

DE LA ROUVRE

Je vous remercie, Monsieur, je pars ce soir.

RAOUL

Vous partez ce soir ? Je voudrais bien en dire autant ! Vous retournez à 

Paris ?

DE LA ROUVRE

Non, Monsieur, je retourne dans l’Inde.
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RAOUL

Diable ! C’est un voyage, cela. Il est vrai qu’il n’y a plus de voyage 

aujourd’hui ; on fait le tour du monde, son guide d’une main et sa 

bourse de l’autre.

DE LA ROUVRE

Jusqu’où êtes-vous allé ainsi, Monsieur?

RAOUL

Oh je ne parle pas pour moi qui ne me trouve bien qu’à Paris. On ne vit 

que là. Un mouvement perpétuel ! Toujours du nouveau ! Les plus jolies 

femmes de la terre ! Des journaux qui vous parlent du monde entier et 

de tout le monde ! On ne se figure pas ce que cette lecture seule des 

journaux exige de temps. J’en ai fait le calcul, montre en main. Il me 

faut chaque matin régulièrement deux heures trois quarts pour me 

mettre au courant de la vie parisienne. Je ne sortirais jamais de chez 

moi avant ça.

(Adèle rentre.)

DE LA ROUVRE (à part)

Voilà les fils du monde moderne !

RAOUL

Qu’y a-t-il, Adèle ?

ADÈLE

Madame se trouve trop souffrante pour recevoir et fait bien ses excuses.
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DE LA ROUVRE

Je vous prie, Mademoiselle, d’annoncer à Madame de Sainte-Croix que 

je pars ce soir, et que, dans le cas où sa santé s’améliorerait, je revien­

drai lui faire mes adieux.

(Elle sort.)

ADÈLE

Bien, Monsieur ; la commission sera faite.

RAOUL

Je regrette mille fois ce nouveau contretemps ; ma mère absente, ma 

femme malade, il ne reste plus que moi pour vous recevoir.

(Il sort.)

DE LA ROUVRE

Ne vous donnez pas cette peine. Adieu, Monsieur.

S C È N E  V I

Raoul seul, puis Adèle.

(Adèle traverse la scène.)

RAOUL

Il n’est pas bien élevé, ce monsieur, ni d’une conversation bien agréable. 

Je m’explique la maladie de ma femme. Elle a préféré nous laisser en­

semble… si on peut appeler cela nous laisser ensemble. Allons, encore 

une journée à passer comme les autres. Emma me laisse un peu de bon 

615

620

625

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 43

https://www.replique.pro


L'Enlèvement — BECQUE, Henry

temps ; profitons-en pour me promener de long en large… ou pour at­

traper des mouches. Adèle ?

ADÈLE

Monsieur veut quelque chose ?

RAOUL

Approchez, quand je vous appelle… Madame n’est pas souffrante, n’est-

ce pas ?

(Se retirant.)

ADÈLE

Je ne pense pas, Monsieur. Je crois bien que Madame a pris ce prétexte-

là comme un autre pour rester chez elle. C’est tout ce que Monsieur 

avait à me dire ?

RAOUL

Attendez, que diable, vous n’êtes pas si pressée… Avez-vous beaucoup 

d’ouvrage dans la maison, Adèle ?

ADÈLE

Couci-couça, Monsieur.

RAOUL

Ah ! Couci-couça ; mais vous ne vous plaignez pas ?

ADÈLE

Oh ! Non, Monsieur, ces dames sont si bonnes !
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RAOUL

Oui, ma mère est excellente. Ma femme aussi est excellente

(Elle se retire.)

ADÈLE

L’une tout comme l’autre, Monsieur.

RAOUL

Et vous mariez-vous bientôt, Adèle?

ADÈLE (revenant)

Oui, Monsieur, à la Saint-Jean.

RAOUL

Ah ! À la Saint-Jean. Votre fiancé vous plaît-il bien ?

ADÈLE

Couci-couça. On prend ce qu’on trouve. Monsieur n’a plus besoin de 

moi ?

(La rappelant.)

RAOUL

Non, Adèle, vous pouvez me laisser. J’en suis là maintenant à causer 

avec les domestiques. Adèle, envoyez-moi Auguste.

(Elle sort.)
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ADÈLE

Le voici justement.

S C È N E  V

Raoul, Auguste.

(Il lui remet sa carte.)

AUGUSTE (une carte à la main)

Monsieur s’ennuie ?… Je lui apporte de l’occupation.

RAOUL

Antoinette ! Cette dame est ici ?

AUGUSTE

Cette dame se promène dans le parc… honnêtement, mais enfin elle se 

promène dans le parc.

RAOUL

Donne-moi une veste et un chapeau.

AUGUSTE (tout en l'habillant)

J’ai bien compris tout de suite que c’était une connaissance particulière 

de Monsieur. Je lui ai offert très poliment de l’enfermer dans le hangar ; 

elle a refusé le hangar.

RAOUL

Y a-t-il un hôtel dans ce pays, un restaurant, quelque chose ?
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(Antoinette paraît au fond.)

(Il sort.)

AUGUSTE

Je ne connais qu’un cabaret où Monsieur, m’a-t-on dit, a lu le journal ce 

matin. Je ne crois pas que Monsieur soit tous les jours à la noce avec 

cette petite femme-là. Généreuse mais hardie. Tournez-vous donc, Mon­

sieur. Regardez derrière vous. J’étais bien sûr que le parc ne lui suffirait 

pas ; elle demandera à visiter la maison.

S C È N E  V I

Raoul, Antoinette.

AN TOINET TE

Je parie que tu ne m’attendais pas.

RAOUL

Non, certes. Je n’aurais jamais cru que vous pénétreriez jusqu’ici.

AN TOINET TE

Tu me trouves un joli aplomb ?

RAOUL

Dont vous ne vous doutez même pas.
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AN TOINET TE

J’avais une envie folle de te voir ; les plus sottes idées me trottaient dans 

la cervelle ; je te croyais malade, fâché, ruiné !

RAOUL

Nous bavarderons ailleurs. Sortons.

AN TOINET TE

Laisse-moi m’asseoir deux minutes. Je fais quarante lieues pour venir te 

trouver et tu ne m’offres seulement pas un tabouret ! Cinq minutes 

seulement.

RAOUL

Et si ma femme entrait !

AN TOINET TE

Eh bien, elle entrerait. Je parle français comme elle. Je sais me tenir 

dans un salon, je ne suis pas la fille d’un chiffonnier. Je m’appelle la 

Comtesse Bordogni. Elle peut bien venir, ta femme ; elle ne me fera pas 

rougir.

RAOUL

Mais moi, moi, comment lui expliquerai-je votre visite ?

AN TOINET TE

Comme tu voudras ! Tu lui en as fait avaler bien d’autres ! Ce n’est pas 

étonnant du reste ; tu es un si joli homme.
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RAOUL

Je ne suis plus sensible à ce compliment.

AN TOINET TE

On te l’a fait trop souvent, voilà ce que tu veux dire.

RAOUL

Filons, n’est-ce pas ?

AN TOINET TE

Me reconduis-tu à Paris ?

RAOUL

Non. Nous allons flâner dans le village le plus prudemment possible et 

vous repartirez par le premier train.

AN TOINET TE

Raoul, tu ne m’aimes plus ou tu es ruiné.

RAOUL

Pourquoi ruiné ? Vous savez bien qu’au milieu de toutes mes folies je 

suis un garçon économe. C’est un trait de mon caractère.

AN TOINET TE

Alors, tu ne veux plus de moi.
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RAOUL

Je vous adore, ma chère Antoinette ; vous me plaisez infiniment et je 

m’ennuie loin de vous. Mais je suis ici par devoir, un mot que vous 

n’avez jamais compris ; et vous ne pouvez pas rester par décence, un 

autre mot que vous ne comprendrez jamais. Allons-nous-en.

AN TOINET TE

Je pars, mon ami. Reste chez toi ; ne m’accompagne pas. Tu te portes 

bien, tu n’es pas ruiné, tu m’aimes, c’est tout ce que je voulais savoir. Je 

ne te demande plus qu’un compliment sur ma toilette. Quel goût ! 

Quelle distinction ! On n’a pas l’air d’une femme qui sort du demi-

monde ?

RAOUL

Non, mais d’une femme qui va y rentrer.

AN TOINET TE

C’est méchant ce que tu me dis là, mais c’est très spirituel, comme tout 

ce qui sort de ta bouche. Me trouves-tu jolie, oui ou non ?

RAOUL

Très jolie.

AN TOINET TE

Lâche le mot je suis éblouissante.

RAOUL

Quel bon petit singe tu fais ! Te sauveras-tu enfin ?
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(Ils se tiennent les mains un instant.)

AN TOINET TE

Donne la patte. J’ai reçu la visite de ton ami.

RAOUL

Lequel ?

AN TOINET TE

Ton nouvel ami. le receveur. Est-ce vrai qu’il te remplace toujours en 

ton absence ?

RAOUL

À quel propos vous a-t-il dit cela ?

AN TOINET TE

Tu ne vois donc pas que je plaisante.

RAOUL

J’espère bien, ma chère Antoinette, que vous n’abusez pas de la situa­

tion pour courir avec mes amis ou avec les vôtres.

AN TOINET TE

Où serait le mal quand je m’amuserais un peu ? Et quand je te trompe­

rais, puisque c’est toi que j’aime !

RAOUL

Vous le feriez comme vous le dites. Il ne me manquerait plus que 

d’avoir des désagréments d’un côté et des inquiétudes de l’autre.
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AN TOINET TE

Ça ne s’arrange donc pas avec ta femme ?

RAOUL

Couci-couça. Je parle comme Adèle, maintenant.

AN TOINET TE

Je croyais le contraire, en te voyant t’attarder. C’est toi qui me retiens 

maintenant. Tu sais ; je t’ai vu, je suis satisfaite, adieu.

RAOUL

Vous retournez à Paris ?

AN TOINET TE

À moins que tu ne m’offres l’hospitalité.

RAOUL

Nous aurions dû prévoir que mon séjour ici se prolongerait et prendre 

nos dispositions en conséquence.

AN TOINET TE

Quelles dispositions ?

RAOUL

J’ai vu de très jolies maisonnettes dans les environs, qui sont encore à 

louer du reste.
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AN TOINET TE

Il y aurait une chose bien plus simple. Présente-moi à ta femme, sous un 

prétexte que nous allons trouver, et vous me retiendrez quelques jours 

ici. Ça te va-t-il ?

RAOUL

Non, mille fois non, ça ne me va pas.

AN TOINET TE

N’en parlons plus. C’était un moyen comme un autre de passer une se­

maine ensemble. Ça m’aurait amusée de te voir dans ton ménage. Oh! je 

n’aurais pas été jalouse !

RAOUL

Partons ! Partons ! Partons !

AN TOINET TE

Veux-tu me faire servir quelque chose ?… Qu’est-ce qui te prend ? Tu es 

chez toi et tu ne peux pas me faire servir quelque chose ?

RAOUL

Mais je n’ai rien ici ; c’est le salon.

(Auguste rentre.)

AN TOINET TE

Sonne… Je vais sonner moi-même, ce sera plus vite fait… Quel air déses­

péré tu as ! Ne t’impatiente pas, c’est l’affaire d’une seconde.

735

740

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 53

https://www.replique.pro


L'Enlèvement — BECQUE, Henry

RAOUL

Auguste, voyez ce que Madame désire.

(À part.)

AUGUSTE

Madame voudrait se restaurer un peu ? Je m’en doutais.

(Mouvement de Raoul.)

AN TOINET TE

Oui. Est-ce que ce serait bien long de me faire une côtelette ? Non, pas 

de côtelette. Apportez-moi deux biscuits et un verre de vin de Bordeaux. 

Non, de Malaga. Non, un simple verre d’eau, mais tout ce que vous avez 

de meilleur en eau.

AUGUSTE

Madame veut-elle que je l’envoie chercher à Paris ?

(Auguste sort.)

RAOUL

Auguste, faites ce que vous dit Madame et faites vite.

AN TOINET TE

Comme tu lui parles à ce pauvre vieux ! C’est un homme comme toi.

RAOUL

Vous n’allez pas mettre la maison sens dessus dessous.
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AN TOINET TE

Préfères-tu que je parte sans rien prendre ?

(Auguste rentre avec un plateau.)

RAOUL

Maintenant qu’on va vous servir ce que vous avez demandé.

AN TOINET TE (prenant le verre)

Merci, mon ami. Ah ! je viens d’ouvrir mon gant. On me presse trop, ce 

n’est pas raisonnable. Priez Monsieur de tenir ce verre.

AUGUSTE (remettant le plateau à Raoul)

Madame prie Monsieur de porter ce plateau.

(Auguste sort.)

(Auguste rentre avec Adèle.)

(Emma entre.)

AN TOINET TE

Envoyez-moi la femme de chambre. Je ne peux plus sortir avec un gant 

dans cet état. Tiens-toi tranquille tu vas renverser ce verre. C’est ta 

femme qui te donne tant d’émotion ? Comme les hommes tremblent 

pour peu de chose. Ayez l’obligeance, Mademoiselle, de me faire un 

point à ce gant.
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S C È N E  V I I

Les mêmes, plus Emma.

AN TOINET TE

Madame de Sainte-Croix, n’est-ce pas ? Vous me surprenez, Madame, en 

train de bouleverser votre maison.

EMMA

On aurait dû m’avertir que vous étiez là, Madame.

AN TOINET TE

Votre mari voulait le faire, je l’en ai empêché. Je n’avais qu’un petit 

quart d heure à moi, et ce n’était pas assez pour une première visite.

ADÈLE

Voilà le gant de Madame.

AN TOINET TE

Merci, mon enfant.

AUGUSTE

Madame ne désire pas encore autre chose?

AN TOINET TE

Je suis bien comme ça.

EMMA

À quel hasard, Madame, devons-nous le plaisir de vous recevoir ?
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RAOUL (sur un signe d'Antoinette)

La comtesse Bordogni… une amie d’enfance.

AN TOINET TE

On m’avait assuré que je trouverais dans ce pays la propriété que je 

cherche. Je suis venue voir moi-même, sans réfléchir qu’en écrivant à 

Madame de Sainte-Croix, il m’aurait évité ce petit voyage. Je ne le re­

grette pas maintenant.

EMMA

Mon mari, Madame, était bien la dernière personne en état de vous ren­

seigner. Il n’est ici que depuis peu de jours.

AN TOINET TE

Ah ! Et où étiez-vous donc, Monsieur, s’il n’y a pas d’indiscrétion à vous 

le demander ?

RAOUL

Où j’étais, moi, Madame ? J’étais retenu à Paris (bas) chez un monstre.

EMMA

Est-ce le pays qui vous déplaît, Madame, ou bien n’avez-vous pas été 

heureuse dans vos recherches ? Nous pourrions nous mettre en quête 

de notre côté et, avec le secours de nos voisins, vous trouver ce que 

vous désirez.
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AN TOINET TE

Si vous le voulez bien, je vous serai très reconnaissante. J’aurais tant de 

plaisir à reprendre avec la famille Sainte-Croix des relations qui datent 

de bien loin déjà, mais que je n’ai pas oubliées.

RAOUL

Ces souvenirs, Madame, me sont aussi présents qu’à vous-même. Il ne 

manque qu’une personne pour en prendre sa part. Si ma mère arrivait 

en ce moment, jugez de sa satisfaction, de la vôtre et de la mienne.

AN TOINET TE

Est-elle toujours aussi faible pour vous, votre mère ? Je me souviens 

qu’autrefois vous n’aviez qu’un mot à lui dire à l’oreille et ce qui était 

noir devenait blanc aussitôt.

EMMA

Ma belle-mère est à Paris, Madame, mais nous ne devons pas nous 

mettre à table sans elle. Si je pensais que vous ne fussiez pas attendue.

(Elle se dirige vers la porte Raoul et Emma font quelques pas avec elle.)

AN TOINET TE

Je suis attendue en effet. Je remettrai le plaisir de voir Madame de 

Sainte-Croix à une autre visite et cette fois je la ferai plus longue. 

Adieu, Madame ; on m’avait dit que vous étiez charmante et je pourrai 

le répéter maintenant.

AUGUSTE (annonçant)

Monsieur de la Rouvre.
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AN TOINET TE (rentrant en scène, épouvantée)

Mon mari !

RAOUL

Qu’avez-vous donc ?

AN TOINET TE

Passe devant moi, je t’en prie.

RAOUL

Devenez-vous folle ?

AN TOINET TE

Oh ! Si tu m’aimes, Raoul, protège-moi contre cet homme.

RAOUL

Mais tenez-vous, tenez-vous !

S C È N E  V I I I

Les mêmes, plus De La Rouvre.

DE LA ROUVRE

Je vois, Madame, que votre santé est meilleure et que vous supportez 

mieux la compagnie.

EMMA (lui montrant Antoinette avec intention)

Oui, j’ai été surprise par une visite inattendue.

810

815

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 59

https://www.replique.pro


L'Enlèvement — BECQUE, Henry

(Se retournant vers Emma.)

DE LA ROUVRE (qui a reconnu Antoinette)

Misérable ! Je vous retrouve ! Retirez-vous, Madame, la présence de 

cette femme est une insulte pour vous !

RAOUL

Eh! Monsieur, adressez-vous à moi qui suis responsable ici.

DE LA ROUVRE

Retirez-vous, Madame ; cette créature souille tout ce qu’elle approche.

AN TOINET TE

Tais-toi, Raoul ; aide-moi à sortir d’ici.

(Il l’entraîne.)

RAOUL

Venez.

DE LA ROUVRE (poursuivant Antoinette)

Infâme ! Misérable !

(Il sort avec Antoinette.)

RAOUL (de la porte)

Je compte, Monsieur, que vous ne prolongerez pas cette visite plus que 

la précédente. Je suis chez vous dans un instant.
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S C È N E  I X

Emma, De La Rouvre.

EMMA

Dites-moi quelle est cette femme ?

DE LA ROUVRE (toujours égaré)

La mienne, Madame, la mienne ! Comment se trouve-t-elle ici ?

EMMA

Je ne veux pas le savoir. Qu’a donc fait cette malheureuse pour vous 

mettre ainsi hors de vous ?

DE LA ROUVRE

Impudique tableau que vos oreilles ne sauraient entendre.

EMMA

Quelle que soit cette histoire, je tiens à la connaître. Une rancune aussi 

violente que la vôtre a besoin d’être justifiée.

DE LA ROUVRE

N’exigez pas, Madame, un récit pénible pour moi et malséant pour vous.

EMMA

D’où vient que votre femme ne porte pas votre nom ?

DE LA ROUVRE

Elle a le sien qui est authentique, un nom romain que je lui ai acheté.
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EMMA

De quelle famille est-elle et mon mari y était-il reçu ?

DE LA ROUVRE

Je l’ignore. Son père, le seul parent que je lui ai connu, était un vieil 

écrivain, qui ne manquait pas de talent, mais sans conduite et sans mo­

ralité.

EMMA

Cependant il avait élevé sa fille avec soin.

(Il se couvre le visage avec les mains.)

DE LA ROUVRE

Follement, Madame, follement. Le nez dans les livres et la main aux 

fourneaux. Elle ne quittait pas la cuisine où elle dévorait des romans. 

Un hasard, un service à rendre, s’il faut tout vous dire, m’avait conduit 

chez cet homme où je retournai plusieurs fois. Sa conversation était cu­

rieuse et intéressante ; en l’écoutant je me laissai surprendre par la 

beauté de sa fille. Amour, soit, mais pitié aussi pour une pauvre créature 

que l’insouciance paternelle devait jeter tôt ou tard sur la voie publique. 

Incapable de la séduire, j’eus la faiblesse de l’épouser. Cette union si sin­

gulière une fois conclue, je m’y abandonnai sans réserve, et tout ce que 

contient le coeur de tendresse, d’inspiration et de bienfaits, je les prodi­

guai à cette femme, aveuglé par ses grâces enfantines qui recouvraient 

une corruption naïve épouvantable. Qu’a-t-elle fait, Madame, pendant 

nos trois années de mariage ? Quel fut le nombre de ses perfidies ? 

Quelles basses intrigues noua-t-elle chaque jour derrière mon dos ? Je 

ne l’ai jamais su. Un jour, l’animal n’est pas plus lubrique dans ses ins­

tincts, je l’ai surprise avec mon valet. Ah ! Bien que la vie soit d’essence 

divine et qu’on ne saurait y attenter sans crime, je les aurais tués l’un et 
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l’autre, si l’homme généreux ne se sentait défaillir au moment de frap­

per.

EMMA

Je comprends toute la tristesse de cette confession et son côté misé­

rable ; mais votre caractère n’en est pas atteint à mes yeux et 

l’éclaboussure retombe au ruisseau d’où elle est partie.

DE LA ROUVRE

Adorable femme !

EMMA

Retournez chez vous maintenant, où mon mari doit vous attendre. Je 

vous demande d’être calme, plus modéré qu’il ne le sera lui-même, et de 

ne donner aucune suite à cette aventure.

DE LA ROUVRE

Sont-ce là vos adieux, Madame ?

EMMA

Quels adieux ? Est-ce sérieux ce départ que vous me faites annoncer par 

ma femme de chambre ?

DE LA ROUVRE

J’étais venu vous en instruire moi-même. Pourquoi ne m’avez-vous pas 

reçu ?
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EMMA

Pourquoi ? Je ne devrais pas vous le dire. Je venais de me fâcher avec 

mon mari qui décidément me lasse et m’écoeure. Je n’ai pas voulu que 

vous me rappeliez votre amour dans un pareil moment.

DE LA ROUVRE

Un mot, un mot de plus ! Partons ensemble, voulez-vous, Madame ? 

Franchissons cette porte à notre tour, le pied ferme, la tête haute. Par­

tons, pars, te dis-je, fuis avec moi. Quittons comme des fous, comme des 

possédés, cette société régulière, qui condamne la passion et se satisfait 

avec ses vices. N’hésite plus! Qui te retient ? Quelle lutte prolonges-tu, 

où s’usent tes grandes forces, dans des chocs puérils, sur des réalités de 

pierre ? Ce martyre est-il digne de toi ? Merveilleuse jeune femme, or­

ganisée pour l’action d’une vie supérieure, un chiffon de papier dans la 

main d’un enfant, voilà le pacte qui enchaîne ta destinée et te tient à la 

terre. Est-ce moi que tu redoutes ? Les mensonges d’un homme sen­

suel ? Aurais-je tant souffert pour t’entraîner dans une aventure? 

L’association de deux âmes et l’éternité de leurs sentiments, voilà ce 

que je te demande et ce que j’ai cherché en vain jusqu’ici.

EMMA

Voici ma dernière parole. Je ne suis pas prête à vous suivre et je ne veux 

pas que vous me quittiez.
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A C T E  I I I

S C È N E  P R E M I È R E

Emma, Adèle.

ADÈLE (desservant)

Madame n’a rien pris ; son dîner était sans doute froid ?

EMMA

Enlevez cette table, mon enfant.

ADÈLE

Madame descendra-t-elle au salon dans la soirée ? Si l’on me fait cette 

question, que faudra-t-il répondre ?

EMMA

Vous direz qu’on ne me verra pas. Ma belle-mère est revenue de Paris ?

ADÈLE

Oui, Madame. Elle est à table avec son fils, mais ce n’est pas l’appétit 

qui les étouffe. Les domestiques mangent plus que les maîtres ici.
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EMMA

Laissez-moi, Adèle.

S C È N E  I I

(Elle prend une lettre sur la cheminée et la lit.)

EMMA (seule)

« Ma chère Emma, « Vous refusez de me voir et de m’entendre; appre­

nez au moins ce qui s’est dit entre Monsieur de la Rouvre et moi. 

« Monsieur de la Rouvre est un brave homme ; il s’est excusé comme il 

a pu en me parlant de son respect et de son admiration pour vous. 

J’aurais cependant maintenu mon droit d’offensé, s’il ne m’avait déclaré 

pour finir qu’il n’accepterait jamais une affaire où sa femme se trouve­

rait mêlée. « Cette sotte aventure m’a exaspéré, comme vous sans 

doute, et vous seriez bien inspirée de ne pas me faire attendre trop long­

temps mon pardon. Raoul. »

S C È N E  I I I

Emma, Adèle.

ADÈLE

La belle-mère de Madame me fait demander si Madame veut bien la re­

cevoir ?… Madame montait l’escalier derrière moi.

EMMA

C’est bien. Priez-la d’entrer. Adèle, quel est ce bruit que je viens 

d’entendre dans la cour ?
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ADÈLE

Monsieur a donné l’ordre d’atteler la voiture.

EMMA

Dans quel but ?

ADÈLE

Monsieur n’a pas dit autre chose.

EMMA

Ouvrez la porte à ma belle-mère.

S C È N E  I V

Emma, Madame de Sainte-Croix.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Eh bien ! Ma chère Emma, il s’est passé de jolies choses en mon ab­

sence.

EMMA

En effet, Madame, et vous ne paraissez pas vous rendre compte de leur 

gravité. Mon mari a amené sa maîtresse dans le domicile conjugal, c’est 

un cas de séparation, cela.

(Changeant de ton.)
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MADAME DE SAIN TE-CROIX

Dites que cette créature est bien venue toute seule, et que Raoul, dans la 

crainte d’un esclandre, n’a pas osé la jeter dehors. Que vous soyez bles­

sée de vous être commise avec une rien du tout, je le comprends sans 

peine ; mais c’est un petit mal pour un grand bien. Raoul a jugé mainte­

nant la jeune personne ; il ne lui rendra pas sa visite, je vous prie de le 

croire. Mon fils est désespéré ; je serais désolée comme lui si vous don­

niez trop d’importance au scandale de cette journée. Apaisez-vous et 

venez nous retrouver tout à l’heure, plutôt que de rester dans votre 

chambre avec le souvenir d’une coquine ; c’est trop d’honneur que vous 

lui faites.

EMMA

Je viens de vous écrire, Madame, une lettre que je garde encore, où j’ai 

consigné les différences de notre caractère et la nature de mon esprit, si 

étranger au vôtre. En me croyant sous l’impression de cette femme que 

j’ai déjà oubliée, vous montrez une fois de plus la distance de nos senti­

ments.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Donnez-moi cette lettre, ma chère Emma.

EMMA

Souhaitez plutôt, Madame, de ne la recevoir jamais.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Est-elle si terrible ?
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EMMA

Vous ne voyez donc pas que mon mari est jugé définitivement et que 

nous touchons à une séparation.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Voici la seconde fois que vous prononcez ce mot ; il a besoin qu’on s’y 

habitue, n’est-ce pas ? Je devine maintenant ce que votre lettre ren­

ferme, avec quelques réflexions désobligeantes pour moi, sans doute. 

Vous me jugez depuis longtemps un cerveau vide, un bien petit esprit, 

la mère de mon fils enfin. Je suis une personne raisonnable, ni plus ni 

moins, et je vais vous le montrer. La séparation, ma chère Emma, si elle 

était sans inconvénients, serait beaucoup trop commode, et toutes les 

femmes lèveraient la main pour la demander. Par malheur, le mari… qui 

n’est rien dans le mariage, est tout dans la séparation. Que ferez-vous 

sans le vôtre ? Naturellement, votre tenue restera digne, votre conduite 

irréprochable, et alors vous aurez échangé une maison vivante pour un 

intérieur inanimé, où vous périrez de tristesse, de misanthropie et de 

consomption. On viendra vous voir ? N’y comptez pas. Quelques 

hommes seulement. Vous serez reçue encore dans le monde, mais vous 

n’y paraîtrez plus qu’avec embarras, exposée aux déclarations les plus 

blessantes, poursuivie par les soupçons et les railleries. Est-ce cette vie-

là qui vous tente ? J’écarte celle où vous pourriez être entraînée.

EMMA

Dites.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Un jour viendrait peut-être, ma chère Emma, où vous remplaceriez 

votre mari par un compagnon, et, dans cette association peu respec­

table, vous retrouveriez vos désenchantements d’autrefois, les mêmes 

peines et les mêmes déboires. Mais vous auriez perdu le droit de vous 
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plaindre, ce qui est quelque chose ; le respect du monde, ce qui est beau­

coup ; et le contentement de soi-même, qui remplace bien d’autres satis­

factions. Vous voyez que je n’exagère rien et que je m’arrête encore à 

temps.

EMMA

Finissez, je vous prie, pour mon instruction.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Non. Une femme comme vous serait à l’abri des catastrophes extrêmes. 

Et cependant, ma chère Emma, où sont tombées tant d’autres entraînées 

par la première chute ! Un jour, elles ont manqué de forces ; la 

conscience leur a failli. Un bond les a précipitées dans cette vie du 

coeur, pleine de surprises passagères et d’expériences malheureuses, où 

le coeur se perd à son tour, et où l’ombre de la passion ne recouvre plus 

bientôt que du libertinage. Pauvres créatures qui avaient un toit, des al­

liés, une situation, et qui ont tout quitté pour une indépendance chimé­

rique, plus ballottées que des esclaves, plus honnies que des femmes 

ivres. Je vous le répète, ma chère Emma, je ne craindrais jamais que rien 

de semblable vous arrivât, mais une fois le pied hors du mariage, on est 

dans le foyer épidémique.

EMMA

Est-ce tout ?

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Oui, c’est tout, et c’est bien assez, il me semble.
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EMMA

Il suffit de quelques pas dans le monde, Madame, pour en rapporter des 

observations comme les vôtres. Expérience de boutique, permettez-moi 

le mot, sagesse de proverbes.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Mais les proverbes ont du bon et je vous recommande particulièrement 

celui-ci « Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute ». Brouter, voi­

là la vie et la vérité. Toutes les femmes broutent plus ou moins. J’ai 

brouté, moi qui vous parle, et vous brouterez aussi, j’en suis bien sûre. 

Donnez-moi votre lettre.

EMMA

Non.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Je vais la déchirer devant vous sans la lire.

EMMA

Non.

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Prenez mon bras et allons retrouver votre mari.

EMMA

Non.

(Haut.)
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MADAME DE SAIN TE-CROIX (à part)

C’est égal ! Je lui ai jeté de l’eau à la figure; elle en avait besoin. Mainte­

nant, je vais aller coucher mon fils pour qu’il ne fasse pas quelque sot­

tise. Bonsoir, Emma.

EMMA

Adieu, Madame.

(Elle sort.)

MADAME DE SAIN TE-CROIX

Quelle heureuse vieillesse que la mienne !

S C È N E  V

(La porte s’ouvre ; Raoul paraît.)

EMMA (seule)

Femme vulgaire, diseuse de futilités et de lieux communs, oui, tu es bien 

la mère de ton fils, et tu lui es supérieure encore. Ton existence au 

moins ne manque pas d’harmonie ; elle a la grandeur des choses régu­

lières. Tu as été loyale, dévouée, charitable ; tu as été frivole aussi et 

bornée, c’est le lot des femmes, à ce qu’il paraît, tu l’as accepté. Mais ton 

misérable fils, cet homme nul et malfaisant, comblé jusqu’à l’injustice 

des faveurs de ce monde, et qui ne rend au monde que des exactions ! Il 

faut prendre un parti où je ne compte plus qu’avec moi-même, après 

m’être sacrifiée trop longtemps. Honneur, devoir, considération, j’ai res­

pecté ces grands mots autant qu’une autre, et j’aurais voulu donner le 

spectacle d’une intelligence libre soumise à des règles déterminées. Mon 

mari ne me l’a pas permis. Il n’est plus, à mes yeux, qu’un pavillon 
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neutre dont il faut se couvrir ou se dégager. Ce que je préférerais, je le 

sais. Me séparer, dignement, sans éclat ; mais mon mari, ou plutôt sa 

mère, n’y consentira jamais. Un procès m’épouvante ; que d’histoires, 

pour le perdre peut-être. Partir alors ! Ah! partir! que de choses dans ce 

mot ! Amour, épanouissement, fantaisie ! Mais c’est se déshonorer en 

s’affranchissant ! Ah ! que les hommes sont heureux ! Leur destinée est 

libre ; leurs forces indépendantes ! Ils ont tous les privilèges, ceux de la 

pensée et ceux de l’action ! Ils ne s’épuisent pas comme nous dans des 

combats intérieurs où notre vie entière est engagée et qui n’ont pour 

objet que l’amour. L’amour, une déchéance pour nous et pour eux un 

titre de plus ! Art, science, philosophie, politique, toutes les voies leur 

sont ouvertes. Ils écrivent, ils parlent, ils enseignent. Ils conduisent de 

grandes affaires ou soutiennent de grandes luttes. Ils donnent leur sang 

pour leur pays, et ce sacrifice à certaines heures est si solennel que les 

plus humbles, en tombant héroïquement, sauvent l’honneur d’une na­

tion ! On monte l’escalier, qu’y a-t-il encore ? Ma belle-mère doit être 

couchée depuis longtemps, je ne vois plus de lumière chez elle. La voi­

ture est toujours là ; mon mari l’aura commandée bêtement et oubliée 

de même. Quelqu’un se promène devant ma porte.

S C È N E  V I

Emma, Raoul.

EMMA (durement)

Que voulez-vous ?

RAOUL

Laissez-moi fermer cette porte qu’on ne nous entende pas.
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EMMA

Restez là ; vous ne faites qu’entrer et sortir.

RAOUL

Je vous croyais plus calme et dans de meilleures dispositions. Ma mère 

au moins me l’avait dit.

EMMA

Votre mère vous a trompé, elle a eu tort.

RAOUL

Elle sait pourtant que je suis auprès de vous.

EMMA

Vous mentez. Votre mère ne vous aurait pas permis cette visite qui est 

offensante.

RAOUL

C’est moi en effet qui n’ai pas voulu attendre jusqu’à demain pour me 

justifier.

EMMA

Gardez vos explications, votre conduite et votre maîtresse.

RAOUL

Elle ne l’est plus, après l’inconvenance qu’elle a commise en venant 

dans une maison habitée par ma mère et par ma femme.
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EMMA

Ça me suffit. Retirez-vous.

RAOUL

Je m’en vais (à part.) et je reste. Je connais la scène maintenant, Antoi­

nette me l’a apprise.

EMMA

Je retourne à Paris demain, je vous l’annonce.

RAOUL

Partons de suite, voulez-vous ? Nous le pouvons encore. J’ai vu bien des 

querelles se terminer par une fantaisie.

EMMA

Dans le monde où vous vivez !

RAOUL

Vous le critiquez trop, le monde où je vis. On y rencontre des gens très 

intelligents, qui ne le quittent que lorsqu’ils sont complètement ruinés. 

J’ai de plus qu’eux le mérite d’avoir conservé ma fortune.

EMMA

Oui, vous n’êtes pas prodigue en effet. Il ne vous manque qu’un vice, 

celui qui relève tous les autres.

RAOUL

Vous parleriez différemment si j’avais compromis votre dot ou engagé 

vos bijoux, comme un de mes amis l’a fait avec sa femme.
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EMMA

Je ne la plains pas plus que moi !

RAOUL

Que me reprochez-vous au bout du compte ! Quelques misérables fre­

daines, qui ne se renouvelleraient pas si vous aviez plus d’esprit dans 

votre ménage et si j’avais plus d’autorité. J’ai fait la maladresse, en arri­

vant ici, d’attendre votre caprice au lieu de reprendre nos habitudes ; 

c’est de là que sont venues toutes nos difficultés et elles dureront 

jusqu’à ce que nous nous soyons embrassés franchement.

EMMA

Quelle pensée aviez-vous en ouvrant cette porte ?

RAOUL

En ouvrant cette porte, je me suis demandé si c’était bien la vôtre. Je ne 

connaissais pas la chambre de ma femme, c’est ridicule.

EMMA

Votre femme a cessé de l’être et sa chambre vous est interdite pour tou­

jours. Nous ne sommes plus des ennemis, nous sommes des indifférents, 

à mille lieues l’un de l’autre par le contraste de leur esprit, de leur 

coeur, de tous leurs sentiments et de toutes leurs pensées. Arrivée là, la 

communauté n’est plus qu’une flétrissure et la plus basse de toutes. Re­

tournez à vos créatures !

RAOUL

Elles ne valent pas cher, je le sais mieux que vous. Mais ce sont de jolies 

femmes, agréables et entraînantes. Quand vous voulez un chapeau, vous 

n’allez pas chez un notaire.
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EMMA

Sortez de chez moi.

(Emma se dirige vers la sonnette.)

RAOUL

Non, je ne vous quitterai pas. Je viens de vous dire une grossièreté, soit ; 

mais vous pouvez bien me passer un mot, je vous en passe tant d’autres. 

Vous êtes charmante, plus jolie que vous ne l’avez jamais été ; je vous 

plaisais autrefois, c’est un mariage à recommencer. Qu’allez-vous faire ? 

Appeler votre femme de chambre et l’égayer de nos comédies conju­

gales ?

EMMA

Croyez-vous que je sois seule ici ? Votre mère n’est-elle pas entre nous ?

RAOUL

Laissez dormir ma mère qui nous donnerait tort à tous deux.

EMMA

Vous partez, n’est-ce pas ?

RAOUL

Non.

EMMA

Partez, je vous y engage. Vous ne changerez pas ma volonté et j’ai mille 

moyens contre la vôtre. Évitez à cette maison un nouveau scandale.
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(Emma marche avec colère, en le menaçant du regard.)

RAOUL (s'installant dans un fauteuil)

Je suis chez moi et j’y reste. Je joue gros jeu, je le sais, et vous vous ven­

gerez si vous le voulez. Vous prendrez un amant, n’est-ce pas ?

EMMA

Je vais l’envoyer chercher.

RAOUL

Faites. Je serai bien aise de le connaître.

EMMA (allant à lui)

Aveugle que vous êtes ! Vous croyez que je vous ai quitté sans raison et 

que je vous pleure depuis six mois. J’aime ! Je suis aimée ! Ce n’est plus 

le mari que l’on a reçu, c’est l’homme que l’on a choisi, qui charme 

votre coeur et votre imagination, dont on admire la supériorité et dont 

on partage les faiblesses. Roman délicieux, auquel il ne manquait que le 

plaisir de vous l’apprendre.

RAOUL

C’est si bien un roman que je n’en crois pas la première syllabe. Dites-

moi aussi le nom du héros.

EMMA

Oui, je vous le dirai… Il s’appelle Antonin de la Rouvre.
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RAOUL

Vous pouviez mieux choisir. Je ne suis pas content de mon successeur. Il 

n’est pas beau.

EMMA

Il l’est assez pour me plaire. Je n’ai pas le goût des filles.

RAOUL

Je l’ai trouvé prudent, pour ne pas dire poltron.

EMMA

Il s’est battu, à l’armée, comme un homme, et non pas comme un niais 

sur le terrain.

RAOUL

Convenez que ce sont ses malheurs en ménage qui vous le rendent sym­

pathique.

EMMA

Il a épousé une coquine, voilà ce que vous voulez dire ? Je suis bien la 

femme d’un drôle.

RAOUL (se levant brutalement)

Quel est ce ton ? Me croyez-vous disposé à entendre des vilenies et des 

impertinences ? Vous allez me faire des excuses.

EMMA

Des excuses, à vous, le plus pauvre des hommes !
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L'Enlèvement — BECQUE, Henry

RAOUL

Triple pédante, pensez-vous m’éblouir avec votre grec et votre latin ?

EMMA

Toutes les langues de la terre ne me suffiraient pas pour vous exprimer 

mon mépris.

RAOUL

Faites-moi des excuses ou je vous les impose par la force.

(Il lui donne un soufflet. Elle s’arrête, hésite et va sonner plusieurs fois.)

EMMA

Je vous en défie ! Sot ! Fanfaron ! Bellâtre !

RAOUL (à mi-voix)

Je crois que nous sommes des irréconciliables.

ADÈLE (entrant)

Monsieur était ici ; le cocher attend toujours ses ordres.

RAOUL

Ai-je tout ce qu’il me faut dans la voiture ?

ADÈLE

Je le crois, Monsieur.

(Il sort.)
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ACTE III · SCÈNE VI

RAOUL (à Emma)

Je retourne à Paris. Je voulais partir en sortant de table et malheureuse­

ment ma mère m’en a empêché. J’espère encore que vous lui demande­

rez des conseils ; elle me fera connaître vos intentions.

(Elle ouvre la fenêtre ; on entend la voiture s’éloigner ; elle va à un meuble-se

crétaire et en retire une lettre.)

(Elle s’est habillée et dirigée vers la porte.)

EMMA

Adèle, prenez-moi une pelisse et un chapeau. Demain, lorsque ma belle-

mère s’étonnera de ne pas me voir, vous lui remettrez cette lettre.

ADÈLE

Madame s’en va ?

EMMA

Oui, Adèle, Madame s’en va. Elle part pour les Grandes-Indes !
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