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ACTEI - SCENE I

L’HOMME QUI NE PEUT PAS
SIFFLER

UN HOMME

Bidaut sifflait. C’était un talent véritable,

Un merveilleux talent. Sans se faire prier,

Le jour, a Patelier ou bien le soir, a table,

(Car Bidaut était ouvrier)

Sur tous les modes, triste ou joyeux, grave ou tendre,
Au gré de son caprice ou de ses auditeurs,

11 sifflait tous les airs qu’on désirait entendre,

Avec l’art des premiers chanteurs.

Tant6t, il imitait le doux son de la flite,

Tantot, en trilles éclatants,

Sa voix simulait une lutte

De moineaux saluant aurore dans les champs.
C’était d’abord, avec un sifflement qui tremble,

Un pierrot, deux pierrots, puis vingt, puis cent pierrots,
Piaillant, jasant, petits et gros,

Enfin, mille pierrots ensemble.

Tout autre que Bidaut certes efit pu se gonfler
D’orgueil ; il elit surtout tiré profit et gloire
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D’un don si surprenant ! De fait, on peut m’en croire,
Jamais siffleur sifflant ne sut si bien siffler.

Méme on disait dans la batisse,

Que Bidaut était un artisse...

Et bon enfant !.. Oui, mais il avait un défaut,

Bidaut.

I buvait. - I faut bien que la nature humaine.

Vase fragile, en vérité,

Eclate par quelque coté ! -

Et, quand il avait bu, désastreux phénoméne,

I ne pouvait plus siffler.

La joue avait beau s’enfler,

Les deux lévres s’avancer,

Comme quand on fait la moue,

La langue était sans ressort,

Le sifflet nul, le son mort,

En dépit de tout effort

Des levres et de la joue.

Ses amis le savaient.... Hélas ! sa femme aussi ;

Car, Bidaut avait une femme :

Adeéle Vachelard, fille d’Auguste-Henri,
Jacques-Francois-Thomas Vachelard et de dame

Rose et femme Bidaut, femme de son mari,

Femme trés légitime, autrement, sur mon ame,

Elle n’etit point pris place en cette histoire-ci.

Or, Adéle lui dit un soir : «

Ecoute, Antoine,

Voila plusieurs lundis déja que ¢a va mal,

Tu bois comme un troupier, comme un turc, comme un moine
Et tu rentres chez nous, gris comme un animal ;

Ca me fache. Avant-hier encor, tu m’as battue... »

- « Battue ?... Oh C’est-y vrai ?... » - « Tiens donc, j’ai bien senti
Les coups ! On bat sa femme, on ’assomme, on la tue,
Et puis, il est trop tard lorsqu’on s’est repenti !
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Aussi, pour éviter une pareille histoire,

Quand tu voudras rentrer, tu siffleras un air.

Oh ! Je n’exige pas, bien siir, ton répertoire,
Moins qu’un air : un seul coup de sifflet net et clair,
Et je te jetterai cette clef que je garde...

(Adéle lui montrait, avec un geste altier,

La clef de la porte batarde.

Qui fermait la maison veuve de tout portier.)
Jouvrirai la fenétre ou chaque soir je veille.

Le signal pour la clef : retiens ¢a quand tu sors,
Et puisque ton sifflet reste dans la bouteille,
Quand tu seras pochard, tu coucheras dehors. »
Bidaut promit de ne jamais plus boire ;

Il en fit trois fois le serment

Et tint parole exactement

Pendant huit jours, si j’ai bonne mémoire.

Mais le lundi suivant.... que faire le lundi ?...

On s’ennuie, on chéme, on est libre

Les autres jours, on travaille ! Pardi,

C’est ce qui détruit I’équilibre !

La femme.... en admettant qu’elle retint vos pas,
Ce jour-la comme un autre, elle gagne sa vie :

On ne peut donc lui tenir compagnie...

D’ailleurs, ¢ca n’amuserait pas !

Que faire ?... On sort un peu pour voir, pour se distraire,
Histoire de tuer le temps.

Oh ! L’on ne songe pas a mal, bien au contraire !
On est un homme a quarante ans !...

Tiens ! C’est le cabaret !... sage, rangé, paisible !...
Il doit y faire bon... Sobre !... Crédié ! Quel vent !
On a promis d’abord, et puis, on est sensible

Aux menaces : coucher dehors !... oui, plus souvent...
Un coup de vin pourtant, ¢a réchauffe le ventre !
Ca n’est pas dangereux, I’hiver !
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Et puis, quoi ! Qui vous force a tant boire ?... et 'on entre
Histoire de tuer le ver !

Les compagnons ont eu la méme idée :

« Tiens! c’est Bidaut !... ohé ! Bidaut !... » Une bordée
D’éclats de rire et de longs cris joyeux

Accueille son entrée... « Ohé ! Viens 13, mon vieux,
Nous allons rire un peu, j'espere !...

Siffle-nous ta chanson ?... siffle d’abord ce verre !... »
Et Bidaut, au milieu d’un déluge de mots,

De hurrahs, de cris d’animaux,

Qu’on imite en lui faisant féte,

Prés des vieux amis de vingt ans,

Sent déja dérailler sa téte

Au choc des verres éclatants !

Il est bient6t minuit... il fait un froid du diable.

Un homme, le front bas et se parlant tout haut,
Marche en zig-zags avec une peine incroyable
Dans une rue étroite et sombre : c’est Bidaut.

Il pleure, accuse Dieu, maudit le ciel, lui montre

Le poing d’une facon vraiment piteuse a voir.

Il s’arréte, il a vu le ruisseau qu’il rencontre

Et qui fait son murmure au-dessous du trottoir.

Il ouvre de grands yeux, il le prend pour la Seine !
Son coeur semble combattre un fatal mouvement.
Avec émotion, comme un acteur en scéne,

Il avance soudain le pied, tragiquement !

Il trébuche et s’en va donner contre une porte...
Est-ce la sienne ?... Ah ! oui, car un faible rayon
Eclaire la fenétre ou le diable m’emporte :

Adéle veille, il faut siffler... Ah ! Nom de nom !
Allons, de I'énergie ! Il la rassemble toute ;

Tout son corps se raidit dans un supréme effort

Et, d’'une voix hélas ! qui ne laisse aucun doute

Sur son coupable état, il appelle tres fort :
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« Adéle, ma petite Adéle, ma Dédéle,

C’est moi, moi, qui suis la pour le passe-partout,

Tu sais, moi ton petit n’Antoine qui t’appelle,

Je suis pas gris, tu vois, je suis pas gris du tout. »

La fenétre, pendant ce discours, s’est ouverte.

- « Siffle - » Ah! oui. Passe-moi la clef » - « Siffle» - « Ah ! dame
oui,

Je veux bien... fu, fi, fii... je peux pas... elle est verte
Celle-la... fu, fu, fi, peux pas.. c’est inoui!

Adéle, eh ! 13, ma femme, allons, sois pas sévere
Adéle, mon trognon, mon coeur, mon artichaut,

Ma poule, fui fi, fi, j’ai pourtant bu qu’un verre !...
11 fait chaud et j’ai froid, il fait froid et j’ai chaud.
C’est béte, hein,dis ?... Ma femme, a ton homme ?
Ca me cause trop d’embarras!...

Un verre ou rien. quoi ! C’est tout comme.

La clef ?... » - « Non, quand tu siffleras !... »

La fenétre s’est refermée,

Et Bidaut, le pauvre Bidaut,

Epuisé par ce rude assaut.

Conclut, d’'une voix alarmée :

« Dieu n’est pas juste »... et ne souffle plus mot.

Il boude et reste la, le dos contre sa porte.

Il couchera dehors, tant pis !... Le ciel est noir

Et dans son coeur toute espérance est morte.

A ce moment, sur le trottoir,

Passe un bourgeois. Bidaut tourne la téte...

Oh ! Quelle idée !... Eh ! Oui, pourquoi pas ?... Il arréte
Et, d’un ton trés poli, sa casquette a la main :

« Monsieur, sifflez pour moi ? » - « Siffler, et pourquoi faire ?
Vous avez perdu votre chien ?... »

- « Non, c’est ma femme... elle fait la sévére ;

Faut siffler pour avoir la clef... moi, je sais bien,
Mais je peux pas... Tenez, voyez-vous la fenétre ?...
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Vous pourriez, vous ?... Ah ! mais, vous sauriez pas, peut-étre ! »
Le bourgeois, aprés avoir ri,

Réplique par un coup de sifflet bien nourri...

O bonheur ! C’est un bruit de fenétre qui s’ouvre...
« Cachez-vous, fait Bidaut... Adéle a le nez fin

Et se glissant devant le bonhomme, il le couvre.

La clef tombe... il I'attrape au vol.. c’est elle, enfin !
Déja ; sa main la fait tourner dans la serrure,
Quand, Bidaut, dégrisé presque a ce doux murmure
Rappelle son sauveur qui poursuit son chemin,

Le remercie et, d’'une voix plus siire :

« Mon bourgeois ?... A lundi prochain ! »
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