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ACTEI - SCENE I

L’IMPROMPTU DE PARIS

SCENE PREMIERE

Renoir, Boverio, Marthe, puis les acteurs.

RENOIR

Essaie du Moliéere. La recette est infaillible.

BOVERIO

Je ne sais quelle mouche les pique, aujourd’hui ! L’heure de la répétition
est passée de cinq minutes et ils sont tous encore a discuter dans
Pescalier.

MARTHE

Je les ai déja sonnés trois fois.

RENOIR

Essaie du Moliéere. Toutes les fois ou 'on récite du Moliére, sur une
scéne, les comédiens, ou qu’ils soient dans le théatre, I’entendent, et ils
arrivent. J’en ai fait souvent 'expérience, méme au Boulevard. Cela

entre dans les loges. Cela bat tous les timbres.
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BOVERIO

Je crois qu’ils attendent Jouvet.

RENOIR

Tu vas voir s’ils I’attendent, quand ils sauront que Moliere est la. Tu de-

vines quelle piece nous prenons, n’est-ce pas, Boverio ?

BOVERIO

Evidemment. Le début de L'Impromptu de Versailles. C’est de circons-
tance.

RENOIR

Tu n’as pas comme moi 'impression, quand tu entends cet appel
d’outre-tombe, que tous les comédiens du monde vont arriver, qu’ils ar-

rivent ?

BOVERIO

On peut toujours faire Pexpérience.

MARTHE

Nous vous donnons la réplique.

RENOIR (déclamant)

« Allons donc, Messieurs et Mesdames, vous moquez-vous avec votre
longueur, et ne voulez-vous tous venir ici ? La peste soit des gens ! Ho-
14, Monsieur de Brécourt! »

BOVERIO (donnant la réplique)

« Quoi? »
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MARTHE

Absent, Brécourt.

RENOIR

« Monsieur de la Grange! »

BOVERIO

« Qu’est-ce? » Il s’en fiche, Monsieur de la Grange !

RENOIR

« Mademoiselle Béjart ? »

MARTHE

« Hé bien ! » Elle est au cinéma, Mademoiselle Béjart.

RENOIR

Ne t’inquiéte pas. Elle vient. « JeVcrois que je deviendrai fou avec tous

ces gens-ci. Et téte bleue, Messieurs ! Me voulez-vous faire enrager

aujourd’hui. »

BOVERIO

A part la Champmeslé, Talma, et Rachel, personne.

RENOIR

Je les entends. « Ah, les étranges animaux a conduire que les comé-

diens. »
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ADAM (entrant et récitant)

« Eh bien, nous voila ! Que prétendez-vous faire? »

RENOIR

Félicitations pour le foulard, Adam !

(entrant et récitant)

CASTEL (entrant et récitant)

« Quelle est votre pensée? »

RENOIR

Bonjour, Castel.

DASTE (entrant et récitant)

« De quoi est-il question ? »

RENOIR

Salut, Dasté. « De grace, mettons-nous ici, et puisque nous voila tout
habillés, et que le roi ne doit venir de deux heures, employons ce temps

a répéter notre affaire et voir la maniere dont il faut jouer les choses. »

RAYMONE (entrant et récitant)

« Le moyen de jouer ce qu’on ne sait pas ! »

RENOIR

Tu es enrouée, Raymone ?
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LA PETITE VERA (entrant et récitant)

« Pour moi, je vous déclare que je ne me souviens pas d'un mot de mon

personnage ! »

DASTE

Bravo, Véra ! Tu sais déja Moliere par coeur ?

LA PETITE VERA

Je ne sais que ¢a. Je ne sais par coeur que Moliére, Racine, Corneille,
Beaumarchais et Musset, mais je les sais bien !

(Entrent également Bogar, Saint-Ysles.)

RAYMONE

Madeleine essaie. Elle arrive.

RENOIR

Et les voila tous ! Vous étes préts, les enfants ? On commence !

DASTE (s'asseyant)

Une minute, Renoir, une minute !

RENOIR

Tu as lair hors de toi, Dasté. Que discutiez-vous, dans I’escalier ?

ADAM

Nous ne discutions pas. Nous étions tous du méme avis.
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DASTE

Tous nous en avons assez. C’est un scandale.

CASTEL

Pourquoi ne leur dit-on pas leur fait une fois pour toutes, Renoir ?

RENOIR

Mais & qui? A qui en avez-vous?

DASTE

Aux ennemis du Théatre.

RAYMONE

Aux amis du Théatre.

DASTE

Moi si j’avais le moindre talent, si je savais écrire comme Bouquet, il y a
longtemps que j'aurais mis les choses au point. Mais dés qu’il a une mi-
nute, il joue de la flite.

LA PETITE VERA

C’est son violon d’Ingres.

BOVERIO

Cela doit I'intéresser, le public, le théatre, puisqu’il y vient. Il faudra
bien un jour qu’il apprenne enfin ce que c’est. Mais ¢a n’est quand
méme pas a nous de lui raconter notre petite histoire.
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CASTEL

Cela n’avancerait a rien.

ADAM

Je ne nous vois pas arrétant la représentation et venant a la rampe lui
dire : Mon pauvre public, les auteurs te négligent, les critiques
t’aveuglent, les directeurs te méprisent ! Tu n’as qu’un vrai ami, le co-
médien !

SAINT-YSLES

Cela paraitrait prétentieux.

DASTE

Avec leurs histoires de mise en scéne, par exemple, on te fait prendre
des vessies pour des lanternes. Tu n’y comprends plus rien !

ADAM

Nous la connaissons, la mise en scéne ! C’est si simple ! C’est une piéce
ou tout est résonance pour notre voix, une scéne ou tout est solide et fa-

cile pour nos pieds.

CASTEL

La mise en scéne, c’est batir pour la piéce une assise de béton comme

pour un obusier. Et en avant le tir !

RENOIR

Dites-moi, mes petits amis, vous ne croyez pas que si nous répétions,
bien sagement, bien tranquillement, ce serait une petite réponse aussi ?
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ADAM

Et leur réalisme ! Et leur populisme! Tu nous vois recommengant le
Théatre-Libre !

DASTE

C’était joli, le Théatre-Libre ! On disait il est cinq heures, et il y avait
une vraie pendule qui sonnait cinq heures. La liberté d’une pendule, ca

n’est quand méme pas ¢a!

RAYMONE

Si la pendule sonne cent-deux heures, ¢a commence a étre du théatre.

RENOIR

A huit ans on a mené mon pére au Gymnase. Il y avait sur la scéne un
vrai piano. Il a hurlé de déception et on a di le sortir du théatre. Il n’y

est jamais retourné.

LA PETITE VERA

C’est d’une simplicité enfantine, le théatre, c’est d’étre réel dans l'irréel.

Moi je veux bien le leur dire, ce soir, si vous voulez.

RENOIR

Toi, tu vas prendre ta scéne avec Andromaque... Silence, les enfants...

Ou t’en vas-tu, Adam ?

ADAM

A coté. 11 vente ici.
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RAYMONE

Puisque tu crains les courants d’air, pourquoi as-tu fait du théatre !

ADAM

Au dehors, le calme plat. Le consommateur a la terrasse qui va télépho-
ner peut oublier une feuille de papier a cigarettes sur sa soucoupe, il la
retrouve a son retour. Ici, on se croirait sur des vergues, au large
d’Ouessant.

RAYMONE

Viens dans la salle avec moi.

ADAM

Tu penses. Dans la salle, il n’y a que le fauteuil quatre-vingt-huit ou I'on
ne soit pas éventé, et Barrot naturellement y installe le pupitre de répé-

tition.

RENOIR

Dasté et Véra, commencez.

DASTE

Et toutes ces questions qu’on leur jette dans les jambes, de la question
des ouvreuses a la question des scénes tournantes en passant par celle
des théatres subventionnés et du cyclorama, comment voulez-vous que
les pauvres diables s’y reconnaissent ? On brouille la vase pour prendre
le poisson.
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ADAM

Ma chére Dasté, ton indignation me parait généreuse, mais tu ne la

trouves pas un peu confuse ?

DASTE

Strement elle est confuse ! C’est bien pour cela que je serais reconnais-
sante a celui qui la clarifierait. Tous ces malaises, tous ces sophismes,
tous ces égoismes qui nous gatent notre métier, qui remplissent
d’équivoque les rapports du public avec le théatre, tu crois qu’il ne mé-
riterait pas d’étre embrassé celui qui les liquiderait une fois pour
toutes?

LA PETITE VERA

Moi, je I'embrasserai trés bien aussi.

CASTEL

Moi aussi.

BOGAR

Il doit bien y avoir pourtant un truc pour dire leur vérité aux gens !

RENOIR

Il y en a un. Ou plutét, il y en avait un. Et incomparable.

ADAM

La lettre anonyme?

RENOIR

Non, son contraire, le Théatre.
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MARTHE (revenant)

Monsieur Jouvet fait dire qu’on commence sans lui. Excepté toi, Ray-
mone. Va le voir. Il veut te badigeonner la gorge avant que tu dises un
mot... Et que vous n’insistiez pas comme vous faisiez sur le mot cul de
singe... Et que si I'huissier de Monsieur Deval veut entrer de force, on
lui casse la figure.

ADAM

Nous ne sommes pas d’humeur aujourd’hui a ne pas insister sur le mot
cul de singe.

LA PETITE VERA (qui s'interrompt soudain, horrifiée)

Et d’ailleurs, je ne répéte pas. Il y a quelqu’un dans la salle.

RENOIR

Ou cela ?

(Tumulte chez les comédiens.)

DASTE

La-bas. Qui entre.

RENOIR

Qui étes-vous, Monsieur ?

ADAM

Fermez votre porte, au moins !
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BOGAR

Le voila qui vient par ici.

RENOIR

Que faites-vous 1a, Monsieur?
ADAM
Quel toupet ! Il entre par les coulisses.

(Bruit de chute.)

RENOIR

Prenez garde, Monsieur ! Cours le diriger, Castel, il va tomber dans le

puits d’Electre.

CASTEL

C’est fait.

(Bruit 8ourd.)

RENOIR

Eclaire, Marthe. Il va se cogner contre la poutre du Chateau de Cartes.

MARTHE

Trop tard.

ADAM

On n’entend plus rien. Il est mort.

Répétez ce texte en mode italienne - www.replique.pro
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LA PETITE VERA

Si c’est I’huissier, tant mieux. Au son, ¢’était bien une fracture du crane.

(Sons indistincts.)

RENOIR

Vous étes mort, Monsieur ?

RENOIR

Que dit-il ?

ADAM

Je crois qu’il dit qu’il vit.

LA PETITE VERA

Le voila.

SCENE II

Les comédiens. Robineau en jaquette et haut de forme.

ROBINEAU

Mesdames, mes hommages ! Mes excuses, Messieurs!

RENOIR

1l faut sortir, Monsieur.

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro)
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ROBINEAU

Monsieur Jouvet, n’est-ce pas ? En dépit de ces lunettes j’ai des visages

une mémoire infaillible.

RENOIR

Non. Monsieur Renoir. Je déplore vos accidents, Monsieur, mais la

regle...

ROBINEAU

Moi, j’en suis ravi, Monsieur. C’elit été pour moi une désillusion de par-

venir sans aventures jusqu’a cette scéne que je révere.

RENOIR

Alors je m’en félicite aussi, Monsieur, mais la régle...

ROBINEAU

I me plait, Monsieur, de savoir que ce domaine enchanté a des trappes
pour le défendre, des piéges a loup pour 'isoler, des béliers pour assom-

mer 'importun... sans toutefois réussir a I’écarter.

RENOIR

En effet, Monsieur.

ROBINEAU

Jusqu’ici, des ailes m’y portaient. Car je suis un de vos fideles... Ou des
anges gardiens, sous la figure de vos délicieuses ouvreuses ! Mais com-
bien je préfére, fut-ce au dam de mon front et de ma hanche, cette
marche au Saint-Graal qui m’amene a fouler ce parquet sacré... Car
c’est du parquet n’est-ce pas ?
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ADAM

Oui, des planches, Monsieur. Ce sont les planches.

ROBINEAU

Les planches ! Nom merveilleux. Le dernier sol en France ou viennent
se poser encore du ciel antique les sandales, les cothurnes, les soques.
Que sont les champs d’aviation a coté de ce terrain d’atterrissage ! Je
peux les toucher, Monsieur. J’en ai bien le droit puisque je viens de les
baiser... On dirait le plancher d’un navire... D’ailleurs, de toute cette
scene on dirait un navire ! Est-ce vrai que vous engagez d’anciens ga-
biers pour manoeuvrer la-haut dans ces haubans ?... D’un navire amar-
ré au quai de la réalité et de la ville, et quand vous jouez, vous retirez
cette échelle, I’échelle, vous levez 'ancre, Monsieur, et vous cinglez !

RENOIR

Nous cinglons, oui, Monsieur, mais sans passager clandestin. Que vou-

lez-vous ?

ROBINEAU

Je veux voir Monsieur Jouvet.

MARTHE

Vous avez rendez-vous ?

ROBINEAU

11 se trouve que les fonctions dont je suis actuellement revétu me per-
mettent de me présenter sans rendez-vous.
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ADAM

Vous étes 'huissier du propriétaire ?

ROBINEAU

L’huissier du propriétaire ? Au contraire, Monsieur, au contraire ! Il se

peut que j'apporte a Monsieur Jouvet des millions.

DASTE

C’est un fou.

LA PETITE VERA

IIs sont 13, dans cette serviette ?

ROBINEAU

IIs y sont et ils n’y sont pas. Cela dépendra de Monsieur Jouvet, Made-
moiselle... Mademoiselle Ozeray, n’est-ce pas ? Vous avez la méme jeu-
nesse a la ville qu’a la scéne, Mademoiselle.

LA PETITE VERA

Je suis Véra, Monsieur, et j’ai douze ans.

ROBINEAU

Douze ans ! L’age de Juliette trois ans avant qu’elle en eit quinze !
Soyez félicitée, Mademoiselle Véra ! On ne saurait trop féliciter les per-

sonnes de douze ans.

RENOIR

Vous nous excusez, Monsieur ? Nous répétons.
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(Il s’accroche a un des rosiers de I’Ecole des Femmes.)

ROBINEAU

Je vous en prie. Je ne dirai mot. C’est un des rosiers de I'Ecole des
femmes, n’est-ce pas ? Charmant accessoire. Et bien choisi !... Je suis

stir que Moliére aimait les fleurs simples, et qui sentent bon.

LA PETITE VERA

Ce n’est pas comme Baudelaire.

ROBINEAU

Déja vous connaissez Baudelaire, mon enfant ! Peut-on vous demander
ce que vous comptez faire dans la vie ?

DASTE

Je t’attends, Véra !

VERA
Papa voudrait que je sois Réjane et maman que je passe mon bachot.
Qu’est-ce qui vaut le mieux ?

ROBINEAU

Oh ! C’est tres différent. Si vous étes Réjane, vous serez connue du
monde entier, vous ferez pleurer mille personnes a la fois, vous vous
promenerez au bois tirée par des mules blanches, et les rois vous écri-

ront.
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RAYMONE

Ce qui est agréable, ma petite Véra, c’est faire pleurer une seule per-

sonne. Mais la faire bien pleurer... Une personne qu’on aime bien...

LA PETITE VERA

Et si je passe mon bachot?

DASTE

Véra !

LA PETITE VERA

Je viens !

ROBINEAU

Si vous passez votre bachot ? Vous serez savante. Vous saurez que

Iestomac ressemble & une vieille chaussette et pourquoi on a guillotiné
Louis XVI. Vous saurez gagner les guerres. Le Général Joffre était ba-

chelier. Vous saurez écrire des livres. Nos plus grands écrivains André

Gide, Claudel, sont des bacheliers.

LA PETITE VERA

Je confonds toujours cuissot de chevreuil et cuisseau de veau.

ROBINEAU

Justement. Eux jamais.

ADAM

Voila Jouvet !

Ecoutez la piéce jouée par les voix interactives - www.replique.pro
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SCENE III

Les mémes, Jouvet.

JOUVET

Bonjour, les enfants... Tu es 1a Léon ?
LEON
Oui, Monsieur Jouvet.

ROBINEAU

Monsieur, je vous salue bien.

JOUVET

Serviteur, Monsieur... Thérese va me chercher la lotion pour badigeon-

ner Raymone.

ROBINEAU (sapprochant)

On m’a fait monter sur la scéne.

JOUVET
On a eu tort, Monsieur... Tu as fini ta plantation, mon petit Léon ?
LEON

J’ai tout fini. Nous avons passé la nuit. Dix colonnes de douze métres a

la cour, et I'arc de triomphe au jardin.
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JOUVET

Bravo ! Bravo ! Mais j’ai réfléchi. Je crois qu’il faut les colonnes au jar-
din et I'arc a la cour. D’ailleurs, les arcs de triomphe ne me disent rien le
matin. Tu vas me faire une pyramide. Mais de taille. Une vraie. Castel

qui a été en Egypte te donnera les dimensions.

LEON

Parfait, ¢a fera la nuit prochaine... Le tampon pour faire monter Iris est
terminé, Monsieur Jouvet. Ca n’a pas été commode. Il a fallu scier les
deux planchers et mettre un pilier de souténement. Mais il va...

JOUVET

Bravo ! Bravo ! Mais je crois que nous allons la faire venir du ciel. C’est
beaucoup plus régulier pour Iris. Tu vas me monter une gloire, une
belle, avec des roulements a billes. En avant pour la gloire, Léon !

(Fouvet bouscule sans le vouloir Robineau.)

LEON

Entendu.

ROBINEAU

Dois-je me déranger Monsieur ?

JOUVET

Oui, Monsieur... Tu peux me donner tes casseroles neuves, Marquaire ?

MARQUAIRE

Juste une minute, Monsieur Jouvet.
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JOUVET

Tu as les recettes des autres matinées, Marthe ?

MARTHE (présentant les listes de recettes)

Aussi mauvaises que la notre, et pourtant il pleuvait.

JOUVET

Oh ! La pluie ne suffit pas. C’est trés délicat, les matinées d’été du di-
manche. C’est autrement [plus] compliqué que la mayonnaise.

BOGAR

Il faut qu’il pleuve toute la journée.

JOUVET

Tu es sans nuances. Il faut d’abord qu’au réveil le temps soit gris. Les
humains sont idiots. S’ils ont le soleil dans I'oeil le dimanche matin en
ouvrant leur fenétre, I'idée ne leur vient pas une minute qu’ils peuvent
avoir la pluie a deux heures, quand ils seront en rase campagne, I’orage
a trois, a quatre la foudre sur 'arbre qui les abrite, a cinq 'incendie de
la meule qu’ils ont pu gagner en massacrant dans la pluie robes et sou-
liers. Non. Ce sont des mules. Nous leur offrons ici un lieu ot ils ne
risquent ni les pieds gelés, ni la mort par immersion ou décharge élec-
trique, ni la poursuite du taureau, ni 'invasion des aoutas... Ah !
Marthe, je te signale qu’il y a une puce dans la salle, j’ai eu des
plaintes... En vain ! Parce que le soleil leur a 1éché I'oeil au réveil, ils
braveront tous ces dangers. Le seul recours est I’averse de onze heures
cing, a ’heure ou le pere de famille va sortir la voiture. S’il n’a pas mis
de chapeau pour faire le jeune homme et s’il prend tout, je t’assure que
ca lui fait passer I'envie d’aller voir le Petit Morin ou les vestiges drui-

diques du pays de Biévre.
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RENOIR

Pas du tout. Le ciel dégagé a une heure et ils filent.

JOUVET

C’est bien pour cela qu'une averse aux environs d’'une heure dix est

aussi absolument nécessaire.

ADAM

On ne peut vraiment pas réclamer que tous les dimanches soient mau-

vais !

JOUVET

Je ne demande pas que le dimanche soit mauvais ! Je demande I’averse
de onze heures cinq et le retour d’averse de une heure dix ! On ne peut
vraiment pas demander moins !... Aprés, que le soleil éclate, que le ther-
mometre pete, que les chiens rétissent a 'ombre, je m’en moque ; mes

gens sont bouclés!

MARQUAIRE

Les casseroles sont prétes, Monsieur Jouvet.

JOUVET

Donne-moi la bleue... Ca ne vous fait rien, Monsieur, d’étre coloré en
bleu une seconde ? Les projecteurs sont tous dirigés sur Monsieur Robi-

neau.

ROBINEAU

Trés flatté.
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JOUVET

La rouge, Marquaire.

ADAM

C’est plus chaud, n’est-ce pas ?

ROBINEAU

Un initié pourrait noter la différence.

JOUVET

Donne la jaune, Marquaire. On va voir comment la jaune va a Monsieur.

ADAM

Vous étes ravissant, Monsieur. De toute évidence, votre couleur, c’est le
jaune.

ROBINEAU

C’est la couleur de I'Université, a laquelle j’ai eu 'honneur d’appartenir.

JOUVET

Un peu de mercure, maintenant, pour décomposer complétement Mon-
sieur. Et maintenant, Monsieur, que nous vous connaissons sous tous

vos visages, disparaissez !

ROBINEAU

Monsieur Jouvet...
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JOUVET

Dites a ceux qui vous envoient que nous nous moquons d’eux.

ROBINEAU

Monsieur Jouvet...

JOUVET

Que le théatre est aux comédiens, et non aux exploiteurs.

ROBINEAU

Vous vous trompez, Monsieur Jouvet...

JOUVET

Je ne me trompe jamais. Que le dernier des bateleurs est un modéle
d’humanité a coté de espéce dont vous nous fournissez un si triste
exemplaire.

ROBINEAU

Vous confondez, Monsieur Jouvet...

JOUVET

Je ne confonds jamais. Et dites a celui de qui vous tenez votre mandat...

ROBINEAU

Mais il n'y a pas de celui, Monsieur Jouvet. Il y a celle ! Il y a la Répu-
blique !
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DASTE

Je I’ai dit ! C’est un fou.

ROBINEAU

Jamais je n’aurais osé franchir les barriéres du Théatre si je n’avais été
envoyé par la République. Je suis Jules Robineau, Monsieur Jouvet,

Pancien professeur de grammaire, le député, le chef de groupe !

ADAM

Donne une casserole bleu, blanc, rouge, Marquaire !

ROBINEAU

Ce matin en commission, la Chambre m’a désigné a I'unanimité pour
son commissaire au budget des théatres.

JOUVET

Je vous félicite.

ROBINEAU

Comme une plus-value soudaine des imp06ts a libéré une somme consi-
gnée fort importante, j’ai eu I'idée de proposer a la Chambre qu’on

Paffectat tout entiére a I'art théatral... Cette somme est de cent millions.

JOUVET

Asseyez-vous donc.

ROBINEAU

Puis, réfléchissant que j’étais un profane, je me suis dit que je n’avais
qu’un recours. Va voir Jouvet ! me suis-je dit, utilisant le monologue in-
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vocatif dans mon premier instinct théatral. Son accueil est assuré aux
inconnus.

JOUVET

En effet. Vous venez de le voir.

ROBINEAU

Et puisque ton rapport doit étre prét demain, demande-lui de

t'expliquer en un quart d heure le théatre, ses secrets, ses gloires et ses
plaies.

RENOIR

En un quart d heure ?

ROBINEAU

Je sais. Je sais que je suis ridicule. Je suis comme Madame de Staél qui, a
Weimar, demanda a Fichte, dans une embrasure de fenétre, de lui expli-
quer le systéme philosophique qu’il avait mis quarante ans a construire,
et, au bout de deux minutes, I’arréta, ayant tout compris.

JOUVET

Non ! Non ! On peut dire beaucoup de choses en un quart d heure ! Res-
tez, les enfants... Pour cette scéne, le meilleur décor c’est siirement les
comédiens. Faites une petite répétition a I'italienne, 13, au jardin. Et aus-
si répondez vous-mémes, quand je serai coi... Nous vous écoutons,
Monsieur.
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ROBINEAU

Monsieur Jouvet, comme a la plupart des Frangais, mes lumieres sur le
théatre me viennent des critiques dramatiques. Vous ne voyez pas
d’inconvénient a ce que nous nous étendions d’abord sur les critiques ?

JOUVET

Jallais vous en prier.

ROBINEAU

De ceux-la en tout cas, vous n’avez pas a vous plaindre ?

JOUVET

Non. Ce sont des anges.

ROBINEAU

Tout le monde sait qu’ils vous adorent.

JOUVET

Certains m’embrassent jusqu’a I’étranglement.

ROBINEAU

Vous ne nierez pas qu’ils vous soutiennent sans défaillance ?

JOUVET

IIs vont jusqu’a faire ’appoint de mon compte en banque, aux fins de

mois.
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ROBINEAU

Que racontez-vous la!

JOUVET

Un réve que j’ai fait. Un réve. Un jour de fin de mois, quand les autres
directeurs mes amis et moi-méme courions dans ’angoisse les mécenes
vrais ou faux, quémandant ’aumoéne pour payer une avance a nos co-
médiens, j’ai révé que nous n’avions qu’a passer a la banque, les cri-

tiques avaient payé notre passif.

ADAM

Les braves gens!

JOUVET

Je m’en étonnais méme en réve. Je me disais : Comment les critiques qui
ont des charges, qui viennent au théatre toujours magnifiquement ha-
billés et gantés de blanc pour donner son lustre au spectacle, qui
achétent sans arrét les éditions du théatre classique et moderne, antique
et étranger, qui saisissent la premiére occasion venue d’offrir en prix
aux écoles ou au Conservatoire le Théatre dans un fauteuil ou le Para-
doxe sur le Comédien, qui assurent par leur souscription la vie sans
heurt des entreprises dramatiques désintéressées, Chimere, Sorbonne,
ou Petite Scéne, qui recoivent splendidement, dans des fétes dont les
hoétes gardent une mémoire éternelle, les acteurs et les critiques théa-
traux étrangers de passage a Paris, bref qui remplissent strictement leur
mission de critique dramatique, peuvent-ils encore trouver dans leur

bourse de quoi solder mes déficits !

ROBINEAU

En effet, comment !
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JOUVET

D’autant, continuais-je a raisonner dans mon sommeil, qu’ils n’y sont
pas vraiment forcés. Evidemment, ils sont quelque peu responsables. Si
la scéne francaise pendant des décades a été un asile de marionnettes et
de poncifs, si le langage dramatique n’a pas dépassé le patois, si le
théatre francais a été gravement atteint dans sa noblesse qui est le
verbe, et dans son honneur, qui est la vérité, ils en sont évidemment les
premiers responsables. La corporation qui a fait de Bataille un million-
naire et de Becque un raté, qui délire au « Mot de Cambronne », et qui
baille a Claudel doit évidemment se sentir parfois au coeur une dette
lancinante envers le théatre. Mais de 1a a prendre sur leurs appointe-
ments pour payer mes déficits, il y a loin !

ROBINEAU

En effet, cela ne se fait dans aucune branche.

RENOIR

Nos critiques d’art, auxquels nous devons le Grand Palais et les statues
de nos maréchaux, n’ont jamais payé la moindre indemnité aux fréres
Perret et a Maillol.

ROBINEAU

Mais alors, pourquoi ? Ils vous l'ont dit, dans votre réve ?

JOUVET

Ils me 'ont dit.

ROBINEAU

Vous me voyez pantelant.
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JOUVET

IIs m’ont dit : mon cher Jouvet, critique et justice sont soeurs. Critiques
nous sommes, justes nous serons. Si la critique frangaise est présente-
ment ce qu’elle est, réputée, appréciée, cravatée, c’est que Copeau, Dul-
lin, Pitoeff, Rocher, Baty et vous, avez retiré le théatre francais de
Porniere. Non, non, ne protestez pas; m’ont-ils dit ! Les plumes de ces
oiseaux parleurs que sont les critiques ne prennent leur éclat que si le
ciel théatral est somptueux, le climat intense. Que les pieces bonnes
choient ou prospérent, cela est question secondaire, et peu importe a la
critique, pourvu qu’il y en ait. Car ne croyez pas que leur chute nous
nuise. Notre armée est toute spéciale. Alors qu’un général francais
fronce le nez si 'on parle de Waterloo ou d’Azincourt, nous critiques, au
contraire, sourions flattés au nom de Phédre, de I’Arlésienne, de la Pari-
sienne. L’éclat des défaites que nous provoquons, pourvu qu’elles soient
injustes, nous ensoleille nous-mémes. Cela est si vrai que la mémoire
des siecles ne garde que le nom des bonnes pieces et le nom des mau-
vais critiques, de I’Ecole des Femmes et de Boursault, de Chatterton et
de Gustave Planche, alors que le nom des mauvaises pieces et des bons
critiques disparait toujours pour I'éternité. Ne comptez donc pas que
nous attendions notre gloire de vos seuls succes, et que systématique-
ment nous approuverons ce que vous faites. Forts d’ailleurs de
Passurance que le mal que nous pourrons dire de vos bonnes piéces sera
toujours largement compensé par le bien que nous dirons de vos mau-
vaises, nous continuerons a traiter sur pied d’égalité vos scénes et celles
de vos confréres moins désintéressés. C’est un droit qu’a la porte nous
acquérons gratis. Mais nous ne voulons pas que vous patissiez de vos
efforts avortés, et comme nous savons que vous les avez faits de bonne
foi, comme nous savons que méme s’ils sont prématurés, ou informes,
ou démesurés, ils finiront par étre portés a la masse du théatre et a lui
profiter, a nous profiter, nous avons décidé en assemblée solennelle que
nous nous cotiserions pour éviter votre ruine. Nous vous devons bien

cela.
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ROBINEAU

Mais enfin, ce seraient des charges énormes !

RENOIR

Rien que pour Tripes d’Or et pour Judith ils en auraient pour trois cent

mille francs.

ADAM

On aime le théatre ou on ne I'aime pas. Eux 'aiment.

JOUVET

Voila ce qu’ils m’ont dit : je me suis réveillé.

ROBINEAU

Votre réve sent 'amertume, Monsieur Jouvet ! Y aurait-il vraiment une

querelle entre les critiques et vous ?

JOUVET

Entre les critiques et moi, pas la moindre. Entre le théatre et les cri-

tiques, peut-étre.

ROBINEAU

Elle est grave ?

JOUVET

Je ne vois pas plus grave pour le pays, y compris les lotissements et les

dévaluations. Elle mene d’ailleurs au méme péril.

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 35


https://www.replique.pro

L'ImPrOMPTU DE PARIS — GIRAUDOUX, JEAN

ROBINEAU

Auquel ?

JOUVET

A lavilissement.

ROBINEAU

Du théatre ?

JOUVET

Du théatre. C’est-a-dire de I'imagination, du langage. C’est-a-dire du

pays.

ROBINEAU

Que vos ennemis déclarés soient les critiques, les bras m’en tombent !

JOUVET

Distinguons, Monsieur Robineau, distinguons ! Je compte deux sortes
de critiques. Il y a d’abord ceux qui pensent sur le théatre tout ce que je
pense moi-méme. Ce sont mes amis, mes freres. Ce sont les bons cri-

tiques.

ROBINEAU

Etil y a ceux qui ne pensent pas comme vous ?

JOUVET

Oui. Ce sont les mauvais critiques.
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ROBINEAU

Je croyais la corporation des critiques tellement honorable dans son en-
semble !

JOUVET

Elle I'est. C’est bien la le désastre. Elle est cultivée, sensible, honnéte. Le
mal fait au théatre est par une élite cultivée, sensible, honnéte. Comme
la plupart du mal fait a la France, d’ailleurs. La France meurt de ces cé-
nacles cultivés, sensibles et honnétes, qui refusent Claudel a I’Académie,
laissent Renault installer ses usines dans les iles de Meudon, ou
s’occupent a accumuler I’équivoque entre le pays et ses vrais maitres,
qu’ils soient les architectes, les instituteurs, ou les prétres.

ROBINEAU

Mais comment se fait-il que les critiques n’aiment pas le théatre ?

JOUVET

IIs I'adorent. Ils lui sacrifient leurs veilles, leurs repas familiaux. Ils se
rendent au théatre malgré rhumes et rhumatismes, sous la pluie, la
foudre, et la gréle. Le soir de la Générale, se frayant dignement son che-
min a travers une foule agressive, bruyante, voyante, bornée, une co-
horte de cinquante écrivains calmes, généreux, impartiaux, combles de
vraie culture, d’allégresse poétique, de divination, passe les portes : c’est
la critique qui entre.

ROBINEAU

Que j’aime vous voir impartial !

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 37


https://www.replique.pro

L'ImPrOMPTU DE PARIS — GIRAUDOUX, JEAN

JOUVET

Attendez. Et la soirée s’achéve. Et c’est un succes. Et la foule s’écoule
lentement, distraitement, émue, atteinte, frémissante, a nouveau toute
neuve, et soudain la bouscule, se ruant vers le vestiaire et la sortie, une
cohorte de cinquante écrivains harassés, assommés, redevenus po-
dagres, grommelants, sans opinion, sans gotit, déroutés, haineux, cer-

tains méme barbus : c’est la critique qui sort.

ROBINEAU

Quelle que soit la piece ?

ADAM

Il parait que des piéces ou une femme blanche accouche d’un petit
négre, ils sortent jubilants.

ROBINEAU

Que s’est-il donc passé ? Que leur a-t-il manqué ?

BOGAR

Ce dont 'auteur était plein, Monsieur Robineau. Ce dont les comédiens
étaient débordants. Ce qui la-haut agitait I’étudiant et méme
I’hirondelle sur leur strapontin de galerie, ce qui collait les ouvreuses
aux fentes des baignoires pour entendre et voir un peu de la nouvelle

piéce : amour.

ROBINEAU

Vous dites qu’ils 'avaient en entrant!
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JOUVET

Je ne parle pas de 'amour du théatre. Je parle de 'amour. L’amour des
hommes, des animaux, des plantes. Si tout ce public, les lumiéres bais-
sées, est maintenant fondu et recueilli dans 'ombre, c’est pour se
perdre, pour se donner, pour s’abandonner. Il se laisse remettre en jeu
dans I’émotion universelle. Il sent soudain le sourire a un centimetre de
ses levres, les larmes de ses yeux, I’angoisse de son coeur. Bref, il aime.
Mais il n’aime plus égoistement, étroitement. Immobile, alangui, il aime
comme Dieu peut aimer, quand il lui est donné de suivre par un trou
soudain ouvert dans les nuages, le jeu de quelques misérables ou magni-
fiques créatures. Un dieu paralysé, impuissant, autres ressemblances
peut-étre avec le vrai, mais qui se sent comme celui-la plein de pitié et
de reconnaissance pour ces étres fraternels ou filiaux qui veulent bien
ce soir souffrir, vivre et mourir a sa place. C’est une heure d’éternité,
I’heure théatrale ! Eux, au contraire, le rideau levé, ils se sont raidis, iso-
lés, par conscience, par une défiance d’eux-mémes qui est devenue une
défiance du spectacle ; ils se sont cru des jurés chargés de condamner
ou d’absoudre; ils se trouvent non devant un auteur, non devant des
personnages, mais devant une piéce qu’ils ont mission de peser et
d’auner, et qui se cogne, haletante, a leur cerveau gonflé de chefs-
d’oeuvre. Cygne de Coufontaine est pourtant toute préte a vivre ce soir
pour Georges Le Cardonnel, Electre a se donner a André Bellessort. Ils
ne le leur permettent pas. Jaloux au compte de Racine, méticuleux au
compte de Moliere, dédaigneux au compte de Musset, ils ne puisent
dans ces sources de lumiére et de bonté que la myopie et la hargne, et, a
mesure que du spectacle une nouvelle vérité, ou une gaieté nouvelle, ou
un nouvel honneur s’éléve, ou une nouvelle angoisse qui donne la chair
de poule méme aux cariatides de stuc, eux, qui étaient a '’entrée les plus
aptes a aider a cette naissance, ils sont a la sortie les seuls a ne pas la

comprendre.
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BOVERIO

Tu as raison, Jouvet. Le mal vient de ce qu’ils croient qu’il y a des

pieces, alors qu’il n’y a que des auteurs.

RENOIR

Il faut dire aussi qu’il est a plaindre, le critique ! C’est un locataire am-
bulant. Chaque soir on I’expulse d’'un appartement nouveau, avant
méme qu’il ait pu repérer ou se trouve I'eau et le gaz, si bien qu’il finit,
plein d’appréhension pour les palais, leur luxe compliqué, leur person-
nel nouveau, ou les villas modernes, par se plaire seulement dans de pe-
tites demeures sans histoire, ou fonctionnent les robinets courants
d’esprit et de sensiblerie et ou 'on se tire trés bien d’affaire avec une
femme de ménage. Chaque fois que j'apercois dans la banlieue un pa-
villon qui s’appelle « Mon réve » ou « Ca me suffit », je le salue. C’est la

maison de la critique.

ROBINEAU

Voyons, Monsieur Jouvet, les critiques ont fait tellement pour vous, tel-

lement pour vos auteurs !

JOUVET

Mais oui, mais oui ! Ils ont fait énormément pour le bon théatre. Mais
ils n’ont pas assez fait contre le mauvais.

ROBINEAU

Faudrait-il donc prétendre que c’est moins par le bien qu’ils disent de
vous que par le mal qu’ils pourraient dire des autres que vous vous sen-

tiriez le mieux loué ?
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JOUVET

Si vous le voulez, oui.

ROBINEAU

Vous ne réfléchissez pas qu’ils ont a faire la part du public.

JOUVET

Vous dites?

ROBINEAU

Je dis que notre public, hélas, est facile, qu’il aime la facilité.

JOUVET

Voila que vous parlez comme eux. Vous étes allé a Orange, Monsieur
Robineau ?

ROBINEAU

A Orange?

JOUVET

A Orange. A Bussang. A Saintes. Vous avez vu un public de paysans, de

vignerons, de petits boutiquiers suivre les Erinnyes ou Horace ?

ROBINEAU

C’est a Orange. C’est a Saintes.
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JOUVET

Je vois. Vous pensez que le ciel ouvert redonne a un auditoire sa no-
blesse originelle et que sous des plafonds le Francais retombe a la vulga-
rité ?

ROBINEAU

Je pense que ce sont la des enceintes privilégiées autour desquelles la

ferveur a entretenu le respect du théatre.

RENOIR

Vous ne voyez pas le moyen de faire de tous les théatres dignes de ce
nom ces sortes d’enceintes privilégiées ? Nous, nous en connaissons un.

ROBINEAU

Que les spectateurs entrent respectueux au théatre ?

JOUVET

Non. Que les directeurs soient respectueux envers les spectateurs.

ROBINEAU

Que leurs ouvreuses soient muettes dans les couloirs, leurs fauteuils

profonds, leurs vestiaires accessibles aux classes de moyenne aisance ?

JOUVET

Qu’ils offrent au spectateur des pieces écrites en francais.

(Murmures chez les acteurs.)
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ROBINEAU

Ah ! Je saisis enfin. Vous défendez contre les critiques la cause du

théatre littéraire !

JOUVET

Malheureux ! N’employez pas ce mot !

ROBINEAU

Qu’ai-je dit de si effroyable?

JOUVET

Au secours, les amis !

RENOIR

Cher Monsieur Robineau, si a Paris le public a risqué de perdre la no-
tion du théatre, c’est-a-dire du plus grand des arts, c’est qu’un certain
nombre d’hommes de théatre ont prétendu ne faire appel qu’a sa facili-
té, et par suite a sa bassesse. Il s’agissait de plaire, par les moyens les
plus communs et les plus vils. Comme la langue francaise, parlée et
écrite correctement, résiste d’elle-méme a ce chantage, et n’obéit qu’a
ceux qu’elle estime, c’est contre elle qu’a été menée I'offensive, et c’est
alors qu’on a trouvé pour les pieces ou elle n’était ni insultée ni avachie
un qualificatif qui équivalait, parait-il, aux pires injures, celui de piéces

littéraires.

BOVERIO

Tres vrai. Si dans votre oeuvre vos personnages évitent cet aveulisse-
ment du mot et du style, s’ils n’ont pas trop, pour expliquer leur pensée
de toutes les nuances de notre grammaire et de notre langage, si dans
leur bouche il y a des subjonctifs, des futurs conditionnels, des temps,
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des genres, c’est-a-dire en somme s’ils ont de la courtoisie, de la volon-
té, de la délicatesse, s’ils utilisent le monologue, le récit, la prosopo-

. s . s s g s . . ,. .
péelinvocation,c’est-a-dire s’ils sont inspirés, s’ils voient, s’ils croient,
vous vous entendez dire aussitdt, avec politesse, mais avec quel mépris,

que vous étes non un homme de théatre, mais un littérateur!

BOGAR

Vous avez beau lacher sur la scéne la terreur, la fatalité, les Erynnies,
une vraie terreur, de vraies Erynnies : du fait qu’elles font leurs accords
de participe, on vous dira que vous vous complaisez a des jeux d’esprit,

a des subtilités de vocabulaire.

ADAM

Vous avez beau, par la voix d’un jardinier, et une voix magnifique, la
mienne, illuminer de la lumiére la plus éclatante le chagrin de la soli-
tude, de I’abandon, vous saurez, du fait qu’il monologue, que sa tirade
est un tunnel. Bref vous apprenez, pour votre gouverne, que si tous les
domaines de 'activité en France, la banque, la Marine marchande, la
coulisse, la mode, sont ouverts a la littérature, il en est au moins un

dont 'entrée lui est interdite, le théatre.

DASTE

Que des directeurs aient cette conviction, cela peut encore s “expliquer.
IIs administrent une entreprise, ils ont a la mener au succes et non au
déficit, la parcimonie de I”Etat leur interdit d’étre des éducateurs, des
vestales de style, ou des philanthropes. Mais que certains critiques
croient que la garde de notre langue soit réservée au théatre francais,
qu’écrivains eux-mémes, ils se congélent ou s’irritent devant une piéce
écrite et non parlée, et, avant d’entamer contre 'auteur un proceés, dans
lequel d’ailleurs ils peuvent avoir raison, ils ne prennent pas le soin
d’indiquer aux lecteurs a quelle altitude se livre le tournoi, c’est ce qui
est moins admissible, et lorsque, vaguement conscients de leur faute, ils
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vous disent pour s’excuser : quelle piéce ennuyeuse, mais que nous au-
rons de plaisir a la lire ! Ils sont eux-mémes leurs propres juges, car
cette phrase donne aux applaudissements qu’ils prodiguérent la veille a
une autre piéce son véritable sens: Quelle piéce admirable! Que nous

aurons de plaisir a ne pas la lire!

ROBINEAU

Jentends bien, mais...

BOVERIO

Voulez-vous me dire ce que serait le comédien, Monsieur, s’il avait un
autre honneur que celui de la langue et du style ? Lui qui doit pronon-
cer les mots les plus stupides et les plus gros, ou serait son métier, s’il
n’avait a dire aussi les plus nobles ? Ou trouver la récompense et la rai-
son de ces mimiques, de ces toux, de ces bégaiements sous lesquels il
cacha cent soirs I'indigence d’un texte, sinon dans le role qui lui rend
les modulations, les amplitudes, les silences du vrai langage, et ou il n’a
plus qu’a étre la statue a peine animée de la parole! Quel soufflet banal
chez nous que les poumons d’un acteur, s’ils n’aspirent et n’expirent

pas selon le rythme de Racine !

ROBINEAU

Jentends bien. Mais ne croyez-vous pas que les critiques croient proté-

ger ainsi un droit essentiel : le droit qu’a le public de comprendre?

CASTEL

Quand il ne comprend pas, qu’ils expliquent ! Ce pourrait étre la leur

mission.
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JOUVET

De comprendre ? Le mot comprendre n’existe pas au théatre. Tu le com-
prends, le mot comprendre, toi Renoir ? Barrot, va donc voir ou est pas-
sée Raymone. Elle avait des amygdales comme des figues.

RENOIR

C’est avec ce mot « comprendre », Monsieur Robineau, que les demi-
lettrés ont gaté le public. N’allez entendre que ce que vous comprenez,
lui répetent-ils depuis un demi-siecle. Allez a la Tosca : quand douze ca-
rabiniers tirent a I’escopette sur son amant, vous avez toute chance de
comprendre qu’on le fusille. Allez aux Avariés, vous y comprendrez que
la veille de vos noces il y a intérét a ne pas enterrer votre vie de garcon
entre des bras mercenaires, fussent-ils de velours. Le bonheur est que le
vrai public ne comprend pas, il ressent. On peut donc tout lui montrer
sans compromission et sans réticence. Ceux qui veulent comprendre au

théatre sont ceux qui ne comprennent pas le théatre.

RAYMONE

Et dans la vie aussi. Depuis que je n’essaie plus de comprendre, cela va

beaucoup mieux.

(A Castel.)

ROBINEAU

Le moyen de croire qu’'un public puisse se plaire a une piece qu’il né
comprend pas ! Je vous prends a témoin, Monsieur, vous qui jouez les
roles de bon sens dans cette troupe.
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BOGAR

Ce que Jouvet veut dire, Monsieur, c’est que le théatre n’est pas un
théoréme, mais un spectacle, pas une lecon, mais un filtre. C’est qu’il a
moins a entrer dans votre esprit que dans votre imagination et dans vos
sens, et c’est pour cela, a mon avis, que le talent de I’écriture lui est in-
dispensable, car c’est le style qui renvoie sur I’ame des spectateurs mille
reflets, mille irisations qu’ils n’ont pas plus besoin de comprendre que la
tache de soleil envoyé par la glace.

ADAM

Vous n’allez pas au Palais-Royal pour comprendre, Monsieur Robineau.
Les réflexes de votre gaité sont mécaniquement atteints par les bouffon-
neries, et vous riez. Pourquoi refusez-vous les mémes droits aux réflexes
de votre douceur, de votre ambition, de votre tendresse ? Puisque vous
étes au théatre, c’est-a-dire dans un lieu d’heureuse lumiére, de beau
langage, de figures imaginaires, savourez ce paysage, les fleurs, les fo-
réts, les hauteurs et les pentes du spectacle, tout le reste est géologie.

BOVERIO

J’ai connu un enfant qui voulait comprendre le kaleidoscope. Il a raté
toutes les joies du kaleidoscope. Ses camarades avec cet objet compre-
naient qu’il y a le bleu, le rouge, les arcs-en-ciel, les nuages, les batons
de feu, enfer, la volupté, la mort. Lui ne comprenait rien, et cassa sa
machine.

ROBINEAU

Ce n’est pas la méme chose.
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JOUVET

C’est la méme chose. Et quand je vois aux fauteuils un spectateur qui
roule les yeux, qui tend loreille, qui congestionné, se demande : qu’a-t-
il bien voulu dire ? Qui essaie de trouver un sens a chacun de nos
gestes, de nos intonations, de nos lumieéres, de nos airs de scéne, j’ai en-
vie de venir a la rampe et de lui crier : Ne vous donnez donc pas ce mal,

cher monsieur. Vous n’avez qu’a attendre vous le saurez demain!

ROBINEAU

Demain ?

(Entrent Madeleine Ozeray et Raymone.)

JOUVET

Vous dormirez et le saurez. Voila ce que les critiques devraient juste-
ment vous dire : Demain, ou bien vous vous réveillerez plus lourd, vous
aurez des nausées a I'idée du travail, vous serez précis, méticuleux, non
purifié, non ressuscité, non embaumé, c’est que la piéce était mauvaise.
Ou bien vous aurez en vous une poche d’air, vous sourirez aux anges,
un horloger s’occupera a remonter dans votre cerveau les saisons et les
heures, I'indignation et la douceur : c’est que la piéce était bonne. Par-
fois, de I'autobus, j'apercois dans la rue un vieux monsieur rondelet au
bras d’une jeune fille, dont la démarche est 1égere, la marche aimantée,
le visage radieux mais tourné vers eux-mémes ; je suis sir qu’ils ont vu
la veille une bonne piéce. Ils ne ont peut-étre pas comprise. Mais a part
la piéce, ils comprennent tout aujourd’hui, le beau-temps, la vie, les
feuilles des platanes, les oreilles des chevaux... Une piéce bien écrite,
évidemment. Le style a passé sur les ames froissées par la semaine
comme le fer sur le linge ; elles sont toutes lisses... Ah ! Te voila enfin,

femme Narsés !
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SCENE IV

Les mémes, Madeleine Ozeray, Raymone.

RAYMONE

. , o s ceii o
Je viens. Jaccours. Il parait qu’on a une visite ?

RENOIR

Raymone, je te présente Monsieur le commissaire général du budget.

RAYMONE

11 est bien joli.

ROBINEAU

Je vous ai applaudie dans le Misanthrope et I’Auvergnat, Mademoiselle

Raymone ! Vous y étiez on ne peut plus ravissante.

RAYMONE

1l est bien hardi, aussi.

RENOIR

Et voici Mademoiselle Ozeray.

ROBINEAU

Mademoiselle, vous me voyez vraiment enchanté.

OZERAY

Moi, monsieur, je suis ravie.
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ROBINEAU

Permettez-moi de vous dire que vous jouez Agnés mieux qu’Agnes elle-

méme!

OZERAY

Je vous le permets, Monsieur. Ce n’est pas vrai. Mais je vous le permets.

ROBINEAU

Jattends toujours les Agnes au « petit chat est mort ». Vous le dites
prodigieusement.

RAYMONE

C’est qu’elle s’applique, Monsieur.

ROBINEAU

Que ce chef-d’oeuvre de naturel naisse de 'application, non, Mademoi-

selle, nous ne le croyons point. Avouez-le. Vous avez un secret.

OZERAY

J’ai un secret. Je pense a quelque chose.

ROBINEAU

Ou avais-je la téte ! Vous pensez a la mort ! Votre adorable petite per-

sonne pense a la mort !... De la notre émoi.

OZERAY

Non, monsieur. Je pense a un petit chat.
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ROBINEAU

C’est incroyable ! A un pauvre petit chat mort?

OZERAY

Jamais ! Cela n’est pas si simple ! Un chat mort est un chat mort. Tant
pis pour lui. Ou tant mieux. Je ne veux rien dire contre la vie, mais enfin

vous savez ce que c’est.

ROBINEAU

Je le sais, mademoiselle, hélas, je le sais !... Alors, si je vous comprends
bien, pour dire de cette facon miraculeuse le petit chat est mort, vous
pensez a un petit chat vivant ?

OZERAY

Non, Monsieur. Je pense a un petit chat malade.

ROBINEAU

Quel art prodigieux est le théatre. Evidemment, il suffisait d’en avoir
lidée ! D’un chat trés malade ?

OZERAY

Pourquoi trés malade ? S’il est treés malade, il est pour ainsi dire mort.

ROBINEAU

Et nous retombons alors dans le cas précédent. Que je suis sot !

OZERAY

Essayez vous-méme de dire le petit chat est mort en pensant a un chat
trés malade. Vous verrez ce que cela donne. Essayez pour voir ?

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 51


https://www.replique.pro

L'ImPrOMPTU DE PARIS — GIRAUDOUX, JEAN

ROBINEAU

Vous voulez rire, Mademoiselle !

OZERAY

Vous allez voir si nous allons rire. Cela va étre sinistre.

ROBINEAU

Je ne me vois pas, devant une assemblée de comédiens réputés, essayant
de dire : le petit chat est mort. Ce soir, oui, & la commission du budget,
devant les députés mes collegues, qui s’intéresseront passionnément a
Pexpérience, mais certes pas ici.

JOUVET

Essayez toujours, Monsieur Robineau.

ROBINEAU

D’autant plus que ma meére n’a jamais eu que des chats siamois ou japo-
nais. Je ne pourrais penser qu’a chat siamois ou japonais. Mon expres-

sion pourrait s’en ressentir et manquer de naturel.

ADAM

Nous n’insistons pas.

ROBINEAU

Mais continuez votre explication Mademoiselle. Elle est passionnante !

OZERAY

Les jours ou je suis émue moi-méme, ou le coucher du soleil a été beau,
ou j’ai vu sur le chemin du théatre un accident, vous imaginez bien que
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je n’ai pas a pousser mon émotion. Il me suffit de penser a un petit chat
apercu quelque part, avec lequel je ne suis pas liée personnellement,
maigre, pelé, mais encore vigoureux.

ROBINEAU

11 devient mort pour le public. C’est inoui !

OZERAY

C’est les jours ol je suis séche, rétive, indifférente, que je pense a un
chat que je connais, que je le prends au moment ot il commence a refu-
ser son mott, a se déhancher, a aller en boitant vers son assiette de

cendre.

ROBINEAU

Ne continuez pas. Cela remue le coeur. Et pour tarte a la créme, c’est la
méme chose ? Pour donner au public cette sensation de tarte, de créme,
Monsieur Jouvet, vous ne pensez pas a une tarte a la creme?

JOUVET

Non. Je déteste la tarte. Je pense a un flan aux cerises.

ROBINEAU

Et vous, Monsieur Adam, a quoi pensez-vous, pendant votre tirade du
bouleau, dans la Guerre de Troie, pour donner ainsi au public

I'impression d’étre devant un vrai bouleau ?

ADAM

Moi ? A un pin Douglas.
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ADAM

Oui, Monsieur, j’y grimpais.

ROBINEAU

Souvent ?

ADAM

Trois fois par jour pendant dix ans.

ROBINEAU

Et voila comment un pin Douglas sur lequel on a grimpé dix mille fois
peut seul donner au public I'image exacte d’un bouleau inaccessible !
Bérénice n’existe que si en elle se loge quelqu’un qui s’appelle Marie ou
Blanche, Hamlet quelqu’un qui s’appelle Paul ou Ferdinand. Voila com-
ment nos chers acteurs roumains de la Comédie francaise, en nous réci-
tant du Claudel, nous font surgir I'Ile-de-France, iles entre les iles, parce
qu’ils pensent a un petit marécage prés de Constanza ou a un kiosque
tyrolien de chasse preés de Jassy. Merci, mademoiselle. Merci, messieurs.

Gréace a vous, j’ai compris le théatre.

OZERAY

Vous étes plus avancé que nous, Monsieur.

RENOIR

Nous qui ne I’avons pas tout a fait compris encore, Monsieur, nous ai-
merions bien travailler un petit peu. La journée s’avance. Cependant

Jouvet s’est préparé a tamponner les amygdales de Ra[y]mone.
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ROBINEAU

Hélas, mon rapport exige que je pose a Monsieur Jouvet une derniére
question.

JOUVET

Je vous écoute... Tu as fini d’ouvrir ta bouche en biais, Raymone ? Tu
crois que j’ai un pinceau coudé a ma disposition ? Il la tamponne.

Gloussements de Raymone.

(Jouvet se retourne, toujours tamponnant Raymone, au milieu des rumeurs

d’indignation des comédiens.)

ROBINEAU

Monsieur Jouvet, pourquoi jouez-vous des pieces a succes ?

JOUVET

Des piéces a succes ?

ROBINEAU

Vous ne pouvez pas dire le contraire. Vous jouez des piéces a succes.
Vous les jouez cent fois, deux cents fois, trois cents fois !

JOUVET

Vous voulez que je joue des pieces a insucces ?... Raymone, si tu bouges,
je te 'enfonce jusqu’a la garde !

ROBINEAU

Je veux dire, Monsieur Jouvet, qu’une sceéne qui ne met son sort en jeu

qu’une fois ou deux par an, ce n’est plus un exemple de lutte. C’est un
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championnat de poids lourds. Une piéce chez Jouvet tous les ans — et
chez Dullin, et chez Baty quand ils le peuvent —, cela ne nous change
point de ces confréres auxquels vous reprochez I'amour du gain. Quand
vous tenez une piece ou le public accourt, adieu les innovations, les im-
provisations, les créations. Vous I'usez jusqu’a la trame. Cela ne corres-
pond vraiment plus au rythme de notre curiosité, de notre appétit théa-
tral. Votre vocation dramatique cesse au point ou commence
Pexploitation. N’étes-vous pas un petit peu lache et un petit peu pares-

seux devant le succes ?

RAYMONE (qui étouffe)

Holala!

LA PETITE VERA

Ce qu’elle est douillette !

JOUVET

Mais, cher monsieur Robineau, ce n’est pas nous qui aimons le succes,

c’est le théatre !

ROBINEAU

Quel théatre ?

JOUVET

Cet édifice, ce local dans lequel vous étes, cette scéne, cette rampe, ces
vestibules, ces lavabos. Monsieur Robineau, j’estime avoir collectionné
toutes les variétés d’insucces, 'insucces avec des piéces qui en deve-
naient pour nous-mémes enlaidies, avec des piéces qui en étaient em-
bellies, avec des piéces qui en restaient immuables. J’ai connu le silence
sous tous ses régimes, la condoléance sous toutes ses formes, la misere
dans tous ses perfectionnements. J’ai eu au lendemain d’une premiere
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triomphale, une seconde avec onze spectateurs. Demandez a Boverio.
Nous leur avons demandé s’il fallait jouer, ils se sont réunis au premier
rang, nous ont acclamés a la fin, et sont allés tous les onze ensemble
prendre un bock. Et je dois dire que les souvenirs de ce passé me sont
les plus précieux, que 'appréhension de temps semblables ne me rebute
pas, que Povation des onze spectateurs m’attire étrangement et que
c’est toujours ces onze-la que je salue, a leur premier rang, dans les
triomphes. Mais le théatre n’a pas les raffinements du comédien. Plein,
c’est un génie. Vide, c’est un monstre. Le théatre n’a de jour cet aspect
engageant, cette bonne humeur, ce pittoresque qu’il est hypocritement
en train d’affiner pour vous, que si le soir il sait qu’il sera comble. Il est
sinistre, si la soirée doit étre mauvaise. Quand, entrant en scene devant
un public clairsemé, nous autres comédiens sommes tentés d’éprouver
de la gratitude pour cette salle demi-pleine, nous sentons, a je ne sais
quel défaut de I'acoustique, quelle matité des lumiéres, que lui éprouve
de la haine pour cette salle demi-vide, et qu’il nous fera payer cela trés
cher demain, quand nous nous retrouverons seuls a seuls. Quand on vit
avec un monstre, on le préfere avec le sourire. Ce disant, il a achevé son

opération avec Raymone.

RAYMONE

Voila. Je souris.

JOUVET

On ne parlait pas de toi... Tu n’entends pas ? Tu veux que je te tam-
ponne aussi les oreilles ?

RAYMONE

Continuez vite, Monsieur !
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ROBINEAU

Mais c’est une impression que vous comédiens étes seuls a ressentir ?

JOUVET

Seuls ? Demandez a 'auteur comment le théatre le recoit quand sa piéce
flanche. La ou il avance, la mort : cette mort qui est le vide. Le vide de la
rue, d’abord. Je vous recommande ’allégresse de 'auteur qui peut garer
sa voiture sans manoeuvrer dans la rue du théatre. Le vide dans les cou-
lisses. L’habilleuse détourne la téte : depuis lui elle habille des pantins.
L’électricien I’évite : a cause de lui, il colore des ombres. Par une opéra-
tion affreuse, dans cette demeure que le succes transfigure, il rend leur
réalité aux choses et aux gens : il rend le stuc du stuc, I’étamine de
I’étamine, les gens qui jouent des gens qui jouent. Le sang s’est retiré de
Pimmeuble entier ; en regardant le rideau rouge, vous verriez que c’est
un rideau blanc. Moi, je suis trés gentil. Je lui fais dire que je n’ai pas le
temps de le voir. Comme cela, il ne me trouve pas pendant ’entracte ti-
rant des plans avec son successeur, et je ne I'attriste pas en lui disant la
recette. Alors il se réfugie pres des comédiens qu’il chérit et qui
Paiment. Mais ceux-la et celles-1a ne lui parlent plus de la piéce : ils
parlent du Tour de France, du pavillon pontifical a ’Exposition, des
soins a donner aux noyés. Ils ont oublié. Ils ont une amnésie en ce qui le
concerne. - Tiens, dit Raymone, voici X. On va lui demander ce qui dé-
tache le mieux les taches de fruits. Et il répond. Et il indique la
meilleure benzine. Il a raison. Rien ne servirait de leur dire : C’est moi
qui ai fait cette magnifique piece que vous jouez, qui n’a aucun succes :
ce role extraordinaire que vous jouez extraordinairement, et ou 'on ne
vous applaudit pas, c’est grace a moi que vous l'avez : ils lui répon-
draient en parlant des biscuits pour chiens ou du mouvement diploma-
tique. Il faudrait qu’il les reprit tous un a un, de Léon le machiniste a la
petite Véra, pour leur crier dans 'oreille qui il est, qu’ils sont, qu’il les
rappelle a la vie par les moyens indiqués tout a ’heure, pauvres noyés

du théatre. Et ce n’est pas qu'on lui en veut, c’est qu’on ne le voit plus,
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qu’il est devenu transparent. Et ce n’est pas qu’on ne veut plus lui ré-
pondre, c’est qu’on ne 'entend plus. Il est bien ce qu’il est : un revenant.

RAYMONE

II n’y a que s’il rencontre Renoir. Renoir lui dit : Ca ne va pas du tout !
C’est notre plus mauvaise recette depuis trois ans, et le public s’ennuie
comme je ne I’ai jamais vu s’ennuyer ! Je crois bien que ¢a tient a la
piece... Alors son visage s’illumine. Renoir I'a reconnu. Renoir sait qu’il

joue sa piece. Il part tout consolé !

ADAM

Et si l'auteur est un mort illustre, méme aventure. Le revenant qui, aux
répétitions était présent avec son nom, son génie, redevient un revenant

tout terne, un revenant.

ROBINEAU

Mais vous, Monsieur Jouvet, vous n’en étes pas la !

JOUVET

Evidemment, je n’en suis pas 1a ! Je I'invite le lendemain & déjeuner. Je
commande ce que nous mangions avec délices pendant les répétitions,
du thon, qu’il adorait. Mais j’ai beau lui dire : Hé bien ! mon vieux, on a
fait son devoir ! C’est tout ce qu’il fallait. Si ces idiots n’ont pas fait le
leur, cela les regarde. La conscience est en regle. Avalons notre thon !...
Je sais que je mens. Le thon n’a aucun goit, ce qui est plus affreux en-
core, et la conscience n’est pas en régle. Ni la sienne. Ni la mienne. Ni
celle des machinistes. Ni celle de la concierge du théatre. C’est la
Pinjustice supréme, la responsabilité de I'insucces, ce n’est ni le critique,
ni le public, c’est ceux qui ne sont pour rien dans le crime, ceux qui ont
tout fait pour le changer en acte d’affection, en geste de vérité, c’est le
comédien et Pauteur qui la portent. Et si c’est du Gogol, si c’est du Mus-
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set, je leur dis : Apres tout, tu t’en fous. Tu es Gogol, tu es Musset, et
eux sont un ramassis de peigne-fesses, de cocus et d’arthritiques. Mais
je mens : Gogol et Musset ce soir sont les coupables. Voila pourquoi les
piéces qui n’ont vécu que quelques jours, je les aime peut-étre plus que
bien d’autres qui vivent. Mais je ne veux plus penser a elles. C’est tres
bien les éphémeéres, mais on ne peut pas s’y attacher.

ROBINEAU

Vous préférez les perroquets ?

JOUVET

Jaime une piéce avec laquelle j’ai fait I'hiver et le printemps, pendant
laquelle les feuilles ont trouvé le moyen de pousser, les oiseaux de cou-
ver, dont les matinées commencées ’hiver finissent, & ma sortie du
théétre, par me donner le soleil. Une piece qui vous pond le soleil, qui
prend la pulsation du monde, c’est merveilleux. J’ai eu une chatte que
j’ai aimée. Elle s’est arrangée pour naitre, pour me conquérir, pour avoir
ses petits, pour mourir pendant que je jouais la méme piéce. Voila une
piece ! Quelle chatte c’était d’ailleurs ! Je ne veux pas dire que si j’étais
un ancien dragon et un cavalier enragé comme Dullin j’aimerais jouer
une piece qui dure la vie d’'un cheval. Mais, entre les aventures, on aime
bien les liaisons sérieuses.

ROBINEAU

C’est tres bien, une aventure de trois jours avec Shakespeare.

JOUVET

Evidemment, je m’en suis payé de ces aventures de trois jours. Je m’en
suis méme payé une d’un jour ! Et j’espére bien en avoir d’autres. Et en
moi-méme j’ai des dizaines d’aventures d’une heure avec Moliere, Cal-

deron et consorts. Mais j’aime bien aussi étre en paix avec mon théatre.
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Si vous saviez la gueule que fait ’Athénée, en particulier, quand ¢a ne
va pas, vous comprendriez. Les deux gueules, celle de la rue Boudreau
et celle de la rue Caumartin ! Et surtout, cher Monsieur, la piéce a

longue carriére est la seule qui améne les comédiens a leur vraie fin, a

leur vraie mission, comme disent les critiques.

ROBINEAU

A quelle fin ?

RENOIR

Au public.

ROBINEAU

Vous avez tout le vrai public, dans vos dix premiéres salles.

RENOIR

I n’y a pas de vrai public, il y a le public, et c’est tout.

ROBINEAU

Quand il est passé dans la salle la critique, les amoureux de théatre, les

snobs, les Francais et étrangers éclairés, vous ne me direz pas que la fin
du comédien est de répéter un texte, qu’il n’entend méme plus, devant

une salle dont la culture se dilue a chaque représentation ?

JOUVET

Il faudra que vous veniez nous voir un soir de deux centiéme, n’est-ce

pas, Renoir ?
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RENOIR

Monsieur Robineau, a partir de la centiéme, au moment ou notre visage
changé en visage de roi ou de caraibe, nous descendons sur la scéne,
portant nos traines sur nos bras ou évitant de toucher les robes de nos
partenaires femmes avec nos cuisses passées au brou de noix, c’est, au
contraire, chaque soir avec plus d’angoisse que nous nous demandons :
comment vont-ils étre aujourd’hui, que nous écoutons par I’écouteur le
murmure des entrées, que nous regardons par le trou du rideau com-
ment ils s’assoient, comment se regle la proportion des galeries et des
fauteuils, des chevelures et des calvities. Jusqu’a la centiéme, nous
sommes dans un pays connu. Méme si chaque visage de spectateur pris
en soi nous est étrange, nous avons vu ce visage de salle. Nous sommes
entre familiers, nous connaissons ce rire de salle, ce bruit de salle, cette
toux de salle. D’ailleurs, il est rare que le spectateur n’y prenne pas
forme amicale. Vers la trentiéme, nous avons un géant, toujours le
méme : il a fini par trouver la place d’oui il génait le moins, a 'angle du

premier rang...

SAINT-YSLES

Il m’a tendu la main, un soir, de son fauteuil.

ADAM
Vers la quarantiéme, nos chers amis les sourds, comme si la piéce deve-
nait perceptible aux sourds a partir de la quarantieme.

RENOIR

Vers la cinquantiéme, il venait jusqu’a I'année derniére un prétre en
soutane. Il devinait que ce jour-la nous jouions un peu pour lui, il nous
quittait a regret, le dernier au vestiaire, ou seule attendait, libérée du

voisinage des hermines ou des claques, une cape de curé doyen.
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DASTE

On ne ’a pas vu cette année. Je suis sir qu’il est mort.

RENOIR

Vers la soixante-dixieme, trois saint-cyriens...

CASTEL

C’est méme un probléme pour nous : comment y a-t-il a Saint-Cyr trois
saint-cyriens qui ne vieillissent jamais, qui toujours resteront saint-cy-

riens !

RENOIR

Je ne vous parle pas de la dame avec le chien muet, le seul que nous ac-
ceptions, ni des deux jolies jumelles. Toutes ces amitiés nous amusent,
nous occupent. Arriver a jouer Jean de la Lune de fagon a plaire a un
géant et adapter pour un prétre la Margrave ou le Coup du Deux Dé-

cembre, cela donne un intérét précis a notre jeu...

ROBINEAU

Et a la centiéme, tout se complique ?

RENOIR

Au contraire. Il n’y a plus d’individus. Il n’y a que des salles. Il y a des
salles simples, naives, qui applaudissent I’esprit, qui frémissent aux hor-
reurs, qui éclatent aux plaisanteries, et on ne sait pourquoi elles sont
naives : les femmes en sont habillées avec raffinement, les hommes ont
des visages de Grecs, de penseurs. Il y a des salles qui comprennent
tout, qui dégagent de la piéce des indications, des subtilités méconnues
de nous-mémes, et on ne sait pourquoi elles comprennent tout, car j’y

apercois des paysans en blouse, et si j’essaye d’y distinguer un visage, il
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est idiot. Parfois des salles distraites, qui sont étonnées du premier au
dernier mot, qui ont 'air de suivre un rébus, ou d’attendre que Bouquet
chante, que Castel enfile un tutu et danse la mort du Cygne, qui se
lévent a la fin sans hate, se demandant pourquoi nous ne commencons
pas, et nous regardent sans applaudir, espérant le mot de la charade...

ADAM

Et ces salles incompréhensibles, Renoir, dont les gens semblent étre ve-
nus pour les opérations les plus différentes, excepté celle d’entendre une
piece, par erreur ou pour attendre le train, ou pour éviter un chien en-
ragé qui circule dans la rue Auber, ou comme si ¢’était une assemblée de
conjurés qui attendent ’heure de I’émeute. De celles-1a j’ai peur. Je me
dis qu’a un signal, le théatre va se vider tout a coup.

BOVERIO

Etil y a les salles heureuses, les salles malheureuses, les salles froides,
les salles chaudes, les salles d’assassins, les salles de sauveteurs. Et nous,
du jour ou elles deviennent des faces immenses, inattendues, inhu-
maines, nous sentons que notre métier commence. La piéce, aprés une
navigation de fleuve, aborde enfin les flux, les profondeurs, commence
vraiment son voyage, et nous nous apercevons, a une certaine perfec-
tion qui s’établit soudain dans nos phrases, dans nos gestes, que ¢’était
bien vers ce public sans visage, sans nom, que notre destinée nous
porte, vers cet océan du théatre. Les comédiens ne sont pas des marins

d’eau douce.

JOUVET

Voila pour le succes. Et nous n’en sommes pas plus fiers. Si vous croyez
que c’est gai d’avoir une religion qui n’admet ni les incompris ni les
martyres !
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MARTHE

C’est ’huissier, Monsieur Jouvet.

JOUVET

Fiche-le a la porte.

MARTHE

1l venait seulement demander des billets de théatre.

ADAM

Donne-lui la baignoire 35. Il y a un clou dans la chaise.
LEON
La gloire est préte, Monsieur Jouvet !

ROBINEAU

La gloire ?

ADAM

Mot bien francais n’est-ce pas ?

ROBINEAU

Qu’appelez-vous la gloire au théatre, Monsieur Renoir ?

RENOIR

C’est un systeme précaire de poulies qui éléve I'un de nous dans le ciel
pour quelques minutes, non sans lui donner le mal de mer, et le laisse
retomber.
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ADAM

La gloire, quoi !

JOUVET

Venez ! La voila !

RAYMONE

Faites-nous le plaisir de I'essayer, Monsieur Robineau. Nos Ministres de
I’Air s’amusent a essayer des parachutes, essayez avec nous I’appareil
contraire.

ROBINEAU

J’y consens volontiers, Mademoiselle Raymone. Ce sera un charmant
souvenir. La photographie ne pourrait-elle le fixer pour toujours ?

(On ameéne la gloire. La petite Véra y installe Robineau.)

JOUVET

Bogar, ton appareil !

LA PETITE VERA

Tenez-vous seulement trés droit, la téte haute.

ROBINEAU

Je sais. La gloire n’aime pas les dos vottés.

LA PETITE VERA

Et regardez en tournant les yeux, pas en tournant la téte.
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ROBINEAU

Mais je puis parler ? La gloire s’éléve avec peine.

(Nouvel essai de la gloire. Robineau est @ un métre.)

JOUVET

De la-haut vos paroles n’en seront que plus sonores.

ROBINEAU

Alors je parle ! Monsieur Jouvet, Mesdames et Messieurs, puis-je, avant

de vous quitter... C’est tres solide, n’est-ce pas ?

RENOIR

Tres solide. Nous y avons oublié un jour Marthe qui faisait Iris. On I'a
retrouvée intacte au matin.

(La gloire monte doucement et s’arréte.)

ROBINEAU

Puis-je, avant de vous quitter, et apres cette heure dont je garderai la
précieuse mémoire... vous offrir pour la défense du théitre mon mo-
deste concours ? Je suis aujourd’hui le mandataire de I'Etat auprés de

vous. Avez-vous a lui transmettre quelque message ?

JOUVET

Certes.

ROBINEAU

Je bois vos paroles.
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JOUVET
Courez lui dire ceci !
(Nouvelle montée de la gloire.)

ROBINEAU

J’y cours. J'y vole.

JOUVET

Je lui dis ceci a I'Etat : Etat, puisque tu te penches amicalement vers
nous, — Non ! non ! ne bougez pas ! — Je voudrais te poser une ques-
tion... Excusez-moi de le tutoyer, mais c’est le tutoiement du théatre.

ROBINEAU

Cela est protocolaire. Le vous avec I’Etat serait irrespectueux.

JOUVET

Etat, mon grand cher Etat, tu m’entends...

ROBINEAU

Admirablement, mon petit Jouvet.

JOUVET

Je sais combien ta position est difficile, mais reconnais que tu nous fais

une vie qui n’est pas, si j'ose ainsi parler, le réve. Avoue que tu ne la fa
cilites pas. Tu nous fais les gréves, tu nous fais les faillites, tu nous fais

les crises. Tu nous demandes de travailler pour toi deux jours sur cing.

Tu nous saisis au moindre manquement... Ne proteste pas, tu nous sai-

sis I... Tu nous livres le pétrole au prix du lait, le journal au prix des
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classiques. Tu nous fais les lotissements, les conseils de révision, la ra-
dio, le panneau affiche, le poingonnage des tickets de métro, la guerre...
Ne proteste pas ! Tu nous ’as faite !... Bref, tu ameénes le soir a mes gui-
chets un peuple énervé, usé par ses luttes de la journée, méfiant, irrité,
et surtout contre toi... Ah ! Tu le sais... C’est heureux !... Et nous en
échange, que faisons-nous de lui ? Nous ’apaisons, nous 1’égayons.
Nous donnons a cet esclave éculé la toute puissance sur les couleurs, les
sons, et les airs. Nous donnons a cet automate un coeur de chair avec
tous ses compartiments bien revus, avec la générosité, avec la tendresse,
avec 'espoir. Nous le rendons sensible, beau, omnipotent. Nous lui don-
nons la guerre ou il n’est pas tué, la mort dont il ressuscite. Nous lui
donnons 'égalité, la vraie, celle devant les larmes et devant le rire. Nous
te le rendons & minuit sans rides au front, sans rides a I’ame, maitre du
soleil et de la lune, marchant ou volant, apte a tout, prét a tout. Est-ce
que vraiment tu te juges a jeu avec nous ? Pendant tout ce discours, Ro-
bineau, de sa gloire, a ponctué les mots qui 'atteignaient.

ROBINEAU

Evidemment non. Alors ?

JOUVET

Alors ne crois-tu pas d’abord que si le role du théatre est de faire un
peuple qui tous les matins se réveille joyeux a I'idée de jouer sa partie
dans I'Etat, le moindre réle d’un Etat serait de faire un peuple qui tous

les soirs soit dispos et mar pour le théatre?

ROBINEAU

Le chariot de Thespis et le char de I'Etat se relevant ! Je vois. Tu vou-
drais le théatre gratuit !... Oh pardon, Monsieur Jouvet, voila qu’aussi je
vous tutoie !
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JOUVET

Jen suis flatté... Mais si tu crois qu’il s’agit du théatre gratuit, tu com-
mets 1a un de tes nombreux impairs, et pas le moindre. Il s’agit de savoir
si 'Etat voudra enfin comprendre qu’un peuple n’a une vie réelle
grande que s’il a une vie irréelle puissante. Que la force d’un peuple est
son imagination, et que le soir, quand la nuit avec sa fraicheur ’amene
doucement au repos et au réve, il ne suffit pas de colorer a I’électricité
les monuments de son passé. C’est tres bien d’illuminer la Tour Eiffel,

mais ne crois-tu pas que c’est encore mieux d’illuminer les cerveaux.

ROBINEAU

Tu es fou ? Tu demandes que le président du Conseil soit un drama-
turge politique ou social ?

JOUVET

Je demande, au nom des directeurs syndiqués de théatre, que I'Ftat, au
lieu de nous donner tout le jour des petits soucis, nous donne de

grandes volontés et nous réclame de grandes actions...

ROBINEAU

Tu prétends que j’aille lui dire : Cher président du Conseil, un peu plus
de folie dans ton urbanisme, de réve dans tes finances, un peu plus de
mise en scéne dans ton économie agricole !

JOUVET

Tu crois que cela en serait beaucoup plus mal ?

ROBINEAU

Au moment ol nous essayons, au prix de quelle contrainte, de rendre la
France a ses destinées de calme, de bon sens, d’arbitre ?
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JOUVET

Permets-moi de te dire que c’est sur ce point que tu as tort. Laisse-moi
rire quand j’entends proclamer que la destinée de la France est d’étre
ici-bas 'organe de la retenue et de la pondération ! La destinée de la
France est d’étre I’embéteuse du monde. Elle a été créée, elle s’est créée
pour déjouer dans le monde le complot des rdles établis, des systemes
éternels. Elle est la justice, mais dans la mesure ou la justice consiste a
empécher d’avoir raison ceux qui ont raison trop longtemps. Elle est le
bons sens, mais au jour ou le bon sens est le dénonciateur, le redresseur
de tort, le vengeur. Tant qu’il y aura une France digne de ce nom, la par-
tie de l'univers ne sera pas jouée, les nations parvenues ne seront pas
tranquilles, qu’elles aient conquis leur rang par le travail, la force ou le
chantage. Il y a dans lordre, dans le calme, dans la richesse, un élément
d’insulte a 'humanité et a la liberté que la France est la pour relever et
punir. Dans I'application de la justice intégrale, elle vient immédiate-
ment apres Dieu, et chronologiquement avant lui. Son réle n’est pas de
choisir prudemment entre le mal et le bien, entre le possible et
Pimpossible. Alors elle est fichue. Son originalité n’est pas dans la ba-
lance, qui est la justice, mais dans les poids dont elle se sert pour arriver
a I’équité, et qui peuvent étre I'injustice... La mission de la France est
remplie, si le soir en se couchant tout bourgeois consolidé, tout pasteur
prospére, tout tyran accepté, se dit en ramenant son drap : tout n’irait
pas trop mal, mais il y a cette sacrée France, car tu imagines la contre-
partie de ce monologue dans le lit de 'exilé, du poete et de 'opprimé.

ROBINEAU

Admettons. Mais en quoi, toi, le thétre, peux tu m’aider dans cette
tache?

JOUVET

As-tu entendu parler d'un nommé Moliére ?
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ROBINEAU

Le fils du tapissier, mort dans un fauteuil ?

JOUVET

Oui, celui auquel, a I'époque de Descartes, la France doit la clarté, a
I’époque de Colbert la justice, a I’époque de Bossuet, la vérité. T’es-tu
demandé ce qu’il aurait pu faire, triste paria, contre les trois Etats, les
toutes puissances, contre la mode et la cabale, si I’Etat n’avait pas été
derriére lui ?

ROBINEAU

Ameéne-moi Moliére, et je me charge d’étre Louis XIV.

JOUVET

C’est Louis XIV qui a commencé. Commence. D’ailleurs, tu n’as pas le
choix. Dans ce pays qui a tant de journalistes et pas de presse, qui a la
liberté et si peu d’hommes libres, ot la justice appartient chaque jour
un peu moins aux juges et un peu plus aux avocats, quelle autre voix te
reste que la nétre ? La tribune ? Il n’y a plus d’orateur 1a ou le théatre
est enroué ! Tandis que rien n’est perdu si chaque soir le parvenu, le
concussionnaire, le cuistre doit se dire — tout irait bien, mais il y a le
théatre — et si ’adolescent, le savant, le ménage modeste, le ménage
brillant, celui que la vie a décu, celui qui espére en la vie, se dit : — tout
irait mal, mais il y a le théatre !

ROBINEAU

Mais cela va créer des obligations terribles aux auteurs ?
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JOUVET

Aux auteurs ? Non. Ils n’en ont jamais eu qu’une : celle d’étre des écri-
vains. Le mot comporte tout. Mais a toi, oui. Tu as a soigner le théatre
comme ta propre bouche, n’y souffrir aucune poussiére, aucune tache,
veille a son éclat. Ce n’est pas une question de crédits. Les dents d’or
n’y sont pas nécessaires... C’est une question de santé, d’haleine. A
théatre carié, nation cariée... Puisque tu as cent millions, emploie-les
d’abord a chasser des temples — tu ne m’en voudras pas d’appeler ainsi
nos salles—les faux marchands. Tu y gagneras, malgré ce pas de

porte !... Et maintenant, cher Monsieur Robineau, nous voudrions bien
poursuivre ce bavardage... mais il y a le théatre ! Il nous reste une heure
pour la répétition. En scéne, les enfants | Ameéne ta gloire, Léon !

ROBINEAU

Ameéne ta gloire, Léon ! La gloire au lieu de descendre, se met & remon-
ter.

JOUVET
Qu’est-ce que tu fiches, Léon, tu m’as compris !
LEON
Le mouvement s’est détraqué. Je n’ai plus de commandes !

ROBINEAU

Ne vous affolez pas, messieurs. Quelle que soit Iissue par ou je sors de
cette scéne, I'Etat connaitra vos désirs !

RAYMONE

Voila qu’il monte au ciel !
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(Il disparait.)

ROBINEAU (montant)

Tant mieux !... C’est du théatre !
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