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ACTE I · SCÈNE I

L ’ I N C E N D I E

S c è n e  1

UN HOMME

J’ai fait hier un rêve symbolique, dont je ne suis pas mécontent. Voici ce 

rêve. Sur un théâtre que je ne reconnaissais pas, je voyais jouer une co­

médie dont je ne comprenais pas un mot, encore qu’elle ne m’apparût 

pas comme dénuée de toute valeur. Simplement elle était obscure, d’une 

obscurité de tombeau à travers laquelle, par instant, passaient des 

souffles de vague grandeur qui me faisaient hocher la tête et penser en 

moi : - C’est bien, ça !… Il y a du talent, là-dedans. Tout à coup, derrière 

mon dos, un grand brouhaha, et des cris. Je regardai et je m’aperçus, 

avec cette sérénité que sait garder l’âme dans le rêve, que le feu avait 

pris à la salle. À cette heure une fumée épaisse l’emplissait, et, du bal­

con au poulailler, des gens hurlaient éperdus, en proie à d’horribles an­

goisses. Ils disputaient entre eux et bataillaient les uns les autres, les 

plus robustes foulant aux pieds les plus faibles afin de leur passer sur le 

corps et de gagner un peu plus vite la sortie. C’était un terrible spec­

tacle, dont je n’étais point ému d’ailleurs et qui, même, ne laissait pas 

que de m’intéresser vivement. Mais ma surprise fut extrême de voir, 

d’un élan spontané, les acteurs s’approcher de la rampe et crier de 

toutes leurs forces : - Ne vous en allez pas ! Ne vous en allez pas ! Nous 

n’avons pas encore fini. Attendez, mesdames et messieurs ; vous allez 

voir comme nous jouons bien, comme nous avons du talent !… La 

conscience de leur valeur les aveuglaient à un tel point qu’ils ne pre­
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naient point souci à songer que les autres brûlaient. Peut-être, même, ne 

voyaient-ils pas l’incendie !… Or, la foule demeurant sourde à leurs 

prières, il advint qu’un des comédiens, pourvu sans doute de la puis­

sance magnétique, fut pris d’une violente colère. Il vint à la boîte de 

souffleur, étendit le bras dans le vide en s’écriant d’un ton de comman­

dement : - Restez ! Et les spectateurs, comme frappés de paralysie, 

eurent les pieds rivés au sol, pareils, dès lors, à de rugissantes statues, 

les regards fixés malgré eux sur les acteurs qui s’étaient remis à bien 

jouer. Car en vérité ils jouaient bien. Deux, surtout : un grime à per­

ruque, duquel les bouffonnes contorsions étaient à faire pâmer de rire, 

et un exquis jeune premier, dont la bouche fleurie de phrases amou­

reuses évoquait l’idée d’un cul de poule qui aurait pondu du miel. Ils se 

complaisaient tellement à s’écouter, qu’un moment vint où ils se mirent 

à parler tous deux à la fois, chacun n’entendant que sa propre diction, 

déclamant avec une volubilité surprenante et s’interrompant de temps 

en temps pour jeter aux gens de la salle qui se lamentaient de plus en 

plus et braillaient à qui mieux mieux : - Ne criez donc pas comme ça. 

Vous n’écoutez pas ce que je dis. C’est ridicule. Cependant l’incendie 

gagnait. On en entendait le grondement sourd, dans les dessous du 

théâtre. Soudain d’entre les fentes du plancher de la scène, des langues 

de feu surgirent, et bientôt la scène tout entière fût envahie par les 

flammes. Les comédiens, impassibles, jouaient toujours ; et je pensais : - 

C’est le suintement de leur vanité qui, les isolant, les protège. La salle 

maintenant n’était plus qu’un brasier empli de cris épouvantables. Mais, 

comme, d’un tas de fumée opaque, s’élevaient les voix des acteurs entê­

tés à se faire admirer et annonçant : « Nous n’en avons plus que pour 

une petite demi-heure » ; les pompiers jugèrent que la farce avait suffi­

samment duré. Ils pénétrèrent sur la scène de tous les côtés à la fois, et, 

à coups énormes de leurs haches, ils réduisirent au silence ces exé­

crables personnes. Ceci au grand soulagement des spectateurs qui 

n’étaient point encore calcinés, et qui, rendus à la liberté de leurs mou­

vements, regagnèrent leurs domiciles en toute hâte.
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