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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  I

S C È N E  I

Phanor, Zirphée.

(Au lever de la toile, Phanor cherche à retenir Zirphée, qui détourne la tête 

avec horreur.)

PHANOR

Zirphée ! De grâce daignez m’entendre un seul instant !

ZIRPHÉE

Laissez-moi… Laissez-moi !

PHANOR

Si vous l’ordonnez, j’obéirai… Vos moindres volontés sont pour le mal­

heureux Phanor des lois suprêmes ; mais quand il ose vous demander, 

pour la première fois, un moment d’entretien, aurez vous la cruauté de 

le lui refuser ?

ZIRPHÉE

L’infortuné !… Qu’il est à plaindre !

5
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La Belle et la Bête — GENLIS, Madame de

PHANOR (laissant aller Zirphée)

Vous êtes libre, Zirphée, je ne veux rien devoir à la violence ; continuez 

à me fuir.

ZIRPHÉE (détournant toujours la tête)

Mais qu’avez-vous à me dire ?

PHANOR

Ô ciel ! Vous tremblez… Elle est donc bien forte la version que fait 

naître mon hideux visage ?… Zirphée ! Vous pouvez me haïr; mais de­

vez-vous me craindre ?

ZIRPHÉE

Je ne vous hais point.

PHANOR

Mes voeux sont donc satisfaits… Le bonheur d’être aimé n’est pas fait 

pour moi, je n’y prétends point ; mais cette figure horrible, que vous 

n’osez regarder, cache un coeur sensible.

(Elle jette un regard sur Phanor et s’écrie avec effroi.)

(Elle fait quelles pas pour fuir.)

ZIRPHÉE (à part)

Que sa voix est touchante !… Pourquoi faut-il… Horreur !…

PHANOR (veut l'arrêter)

Zirphée ! Calmez cet effroi !
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ACTE I · SCÈNE I

(Elle s’échappe.)

ZIRPHÉE

Au nom du ciel, laissez-moi !

S C È N E  I I

(Il tombe accablé sur une chaise.)

PHANOR (seul)

Je commençais à l’attendrir, son âme s’ouvrait à la pitié ; un regard, un 

seul regard a détruit mon ouvrage… Et j’oserais encore conserver 

quelque espoir!… Cruelle fée, jouis de l’excès de ma douleur… Ton pou­

voir, supérieur au mien, me condamna jadis à supporter la vie sous cette 

forme hideuse ; et je ne puis reprendre mes premiers traits qu’en parve­

nant à me faire aimer, qu’en touchant avec cette figure repoussante une 

âme restée insensible. Ah ! Zirphée, si vous saviez mon secret, s’il 

m’était permis de le dire… Mais l’oracle impitoyable le défend. Que je 

suis malheureux !… La plus grande, la plus cruelle de mes peines, c’est 

d’aimer comme on n’aima jamais…

S C È N E  I I I

Phédime, Phanor.

PHÉDIME (sans être aperçue)

Zirphée m’a dit qu’il était ici… Ah ! Le voilà !

PHANOR (se levant)

Phédime, que fait Zirphée ?
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La Belle et la Bête — GENLIS, Madame de

PHÉDIME

Je viens de sa part vous dire qu’elle s’afflige de la manière brusque dont 

elle vous a quitté.

PHANOR

Et pourquoi n’est-elle pas venue elle-même ?

PHÉDIME

C’est tout à fait aimable pour moi !…

PHANOR

Pardonnez, Phédime ; je sais tout ce que je vous dois : sans vous que de­

viendrais-je ?

PHÉDIME

Allons, allons, je vous pardonne; je n’ai point de rancune ; et, pour vous 

le prouver, je vous dirai que votre entretien avec Zirphée a fait des mer­

veilles.

PHANOR

Comment ! Puis-je vous en croire, après l’aversion qu’elle m’a montrée 

en me quittant ?

PHÉDIME

Mais elle s’en repent ; n’est-ce pas déjà beaucoup ?

PHANOR

Vaincra-t-elle jamais l’effroi que lui fait éprouver ma vue ?
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ACTE I · SCÈNE III

PHÉDIME

Huit jours à peine se sont écoulés depuis que vous nous avez enlevées ; 

et, franchement, il faut un plus long temps pour s’accoutumer à votre fi­

gure. Si vous ne m’aviez pas mise dans votre confidence et dans vos in­

térêts bien avant notre enlèvement, quoique je ne sois pas aussi timide 

que Zirphée, c’est à peine si j’oserais vous regarder.

PHANOR

Vous êtes depuis votre enfance l’amie de Zirphée, vous connaissez son 

coeur, ses sentiments, eh bien dites-moi, charmante Phédime, l’espoir 

que vous m’avez souvent donné n’est-il pas chimérique ?

PHÉDIME

Il faut donc sans cesse vous répéter la même chose ? Eh bien, encore 

une fois, Zirphée est sensible ; elle est douée d’un esprit délicat, d’un 

coeur reconnaissant : le mérite et la vertu doivent produire de vives im­

pressions sur une âme telle que la sienne. Espérez tout du temps.

PHANOR

J’ai beau prodiguer les fêtes, les plaisirs, rien ne paraît la distraire de 

l’ennui qui la poursuit dans ce palais.

PHÉDIME

Croyez qu’elle est charmée d’y être. Orpheline et tyrannisée par des pa­

rents injustes, elle allait être sacrifiée à leur ambition quand vous nous 

avez enlevées.

PHANOR

Devais-je laisser unir Zirphée à un être indigne d’elle et qu’elle 

n’estimait pas ? Mais depuis qu’elle m’a vu, peut-être le regrette-t-elle ?

50
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La Belle et la Bête — GENLIS, Madame de

PHÉDIME

Elle s’applaudit chaque jour, au contraire, du bonheur d’en être délivrée; 

et cependant celui qu’elle haïssait possédait tous les charmes de la fi­

gure la plus séduisante ; mais il était sans esprit, insensible, grossier, 

ignorant… Enfin Zirphée le trouvait détestable.

PHANOR

Et vous savez, Phédime, quelles sont les causes de mon attachement 

pour Zirphée ; ce n’est point à ses charmes que je dois le sentiment pro­

fond qui remplit mon âme. Grâce à mon pouvoir, un jour, jour à jamais 

présent à ma pensée ! Je m’arrêtai, invisible à tous les yeux, dans cette 

prairie où les jeunes compagnes de Zirphée célébraient le jour de sa 

naissance ! La mélancolie répandue sur les traits de votre amie me frap­

pa d’abord et m’attendrit ; s’écartant de la foule, seule avec vous, elle 

s’assit au pied d’un palmier et vous ouvrit son âme.

PHÉDIME

Et vous écoutâtes notre entretien ?

PHANOR

Je n’en perdis pas un mot. Zirphée se plaignait de son sort, de l’union 

mal assortie à laquelle on voulait la forcer de consentir. « Mon père et 

ma mère ne sont plus, disait-elle : orpheline, je dépends maintenant de 

parents insensibles à mon infortune ; mais je suis jeune et sans expé­

rience, je dois respecter leur autorité, car le premier devoir de mon âge 

est celui de l’obéissance. »

PHÉDIME

Zirphée me disait tout cela ?
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ACTE I · SCÈNE III

PHANOR

Mais d’une manière mille fois plus touchante. Des larmes inondaient 

son visage. Puis elle resta quelques instants sans parler…

PHÉDIME

J’admire votre mémoire ; car enfin deux grands mois se sont écoulés de­

puis cet entretien, et vous vous souvenez des plus petites circons­

tances… N’entends-je pas du bruit ? On vient… C’est elle.

PHANOR

Je vous laisse.

PHÉDIME

Allez, mais ne vous éloignez pas, je vous rappellerai bientôt.

(Il sort.)

PHANOR

Phédime, souvenez-vous que je dépose en vos mains l’intérêt le plus 

cher de ma vie… Adieu, j’aperçois Zirphée.

PHÉDIME

Pauvre Phanor !… Qu’il me fait de peine ! Quand on songe à sa bienfai­

sance, à son esprit, on oublie sa difformité.
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La Belle et la Bête — GENLIS, Madame de

S C È N E  I V

Phédime, Zirphée.

(Elle s’avance en rêvant.)

ZIRPHÉE

Tant de vertus mériteraient un autre sort.

PHÉDIME

Zirphée !

ZIRPHÉE

Ah !… Je ne vous voyais pas.

PHÉDIME

Vous êtes rêveuse, préoccupée…

ZIRPHÉE

Oui, j’ai sujet de l’être !… Je songeais à Phanor !

PHÉDIME

Eh bien ?…

ZIRPHÉE

Eh bien, nous sommes depuis huit jours dans ce palais, et nous ne le 

connaissions pas encore.
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ACTE I · SCÈNE IV

PHÉDIME

Ce palais appartient à Phanor.

ZIRPHÉE

Pour la première fois, tout à l’heure, j’étais sortie du pavillon que nous 

occupons. Après avoir traversé un jardin assez grand qui nous sépare 

du reste de ce vaste palais, je me suis trouvée dans une immense galerie. 

Jugez de ma surprise, en voyant alors une foule d’hommes, de femmes, 

d’enfants…

PHÉDIME

Ce sont apparemment les sujets du génie.

ZIRPHÉE

Non : je m’en suis informée ; ce sont des voyageurs.

PHÉDIME

Comment !…

ZIRPHÉE

Nous n’avons pas remarqué, Phédime, l’inscription que Phanor a fait 

placer au-dessus de la porte toujours ouverte de ce palais : À TOUS LES 

MALHEUREUX.

PHÉDIME

Ah ! Tout est expliqué.
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La Belle et la Bête — GENLIS, Madame de

ZIRPHÉE

C’est au hasard que nous devons de connaître cet asile sacré ; jamais 

Phanor ne nous en aurait parlé.

PHÉDIME

Chère Zirphée ! Vos yeux se remplissent de larmes.

ZIRPHÉE

Je ne m’en défends pas. Phanor !… Malheureux Phanor !… Que le ciel 

fut injuste envers vous !

PHÉDIME

Devait-il lui accorder tous les dons ?

ZIRPHÉE

Mais cette figure hideuse !…

PHÉDIME

Demandez aux infortunés qui sont dans ce palais, si cette figure qui 

vous déplaît tant les empêche d’aimer Phanor !

ZIRPHÉE

Ils doivent l’aimer ; la reconnaissance leur en fait une loi.

PHÉDIME

Et vous, Zirphée, ne devez-vous rien à Phanor ? Il plaint les malheu­

reux, il vient à leur secours ; aussi, touché de vos malheurs, vous enle­

va-t-il pour vous soustraire à d’injustes violences ; il a su apprécier vos 

vertus, il s’est attaché à vous… et vous ne pouvez l’aimer !…
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ACTE I · SCÈNE IV

ZIRPHÉE

Quand je ne le vois pas, je l’aime…

PHÉDIME

Cette manière d’aimer est tout à fait touchante ! Pour Phanor, ce qui l’a 

séduit, ce sont vos vertus, votre esprit, votre caractère. Vous seriez laide, 

qu’il vous aimerait de même.

ZIRPHÉE

S’il n’était que laid !…

PHÉDIME

Toutes les qualités à l’aide desquelles vous avez subjugué son attache­

ment, il les possède, et vous restez insensible !

ZIRPHÉE

Insensible !… Non, je ne le suis point ; mais je ne pourrai jamais 

m’accoutumer à le regarder.

PHÉDIME

Qu’il effraie d’abord, je le conçois ; mais dès que l’on connaît sa bonté, 

sa douceur, est-il possible de le redouter ? Sa figure est bizarre, il est 

vrai ; mais, après tout, j’en ai vu de plus choquantes… Au moins il se 

rend justice, il n’est pas fat.

ZIRPHÉE

Fat… Que vous êtes folle !
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La Belle et la Bête — GENLIS, Madame de

PHÉDIME

Pourquoi ne le serait-il pas comme tant d’autres qui ne sont guère 

mieux traités de la nature ?…

ZIRPHÉE

Vous étiez avec Phanor tout à l’heure ; que vous disait-il ?

PHÉDIME

Que vous faites son malheur.

ZIRPHÉE

C’est bien à mon grand regret.

PHÉDIME

Il n’est pas loin d’ici, j’en suis sûre.

ZIRPHÉE

Vous croyez ?…

PHÉDIME

Voulez-vous que je l’appelle ?

ZIRPHÉE

Je n’ose…

PHÉDIME

Allons, quel enfantillage !
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ACTE I · SCÈNE IV

ZIRPHÉE

Je crois l’entendre…

PHÉDIME

Oui, c’est lui… Mais vous pâlissez…

ZIRPHÉE

Ce n’est rien… Phédime, ne me quittez pas !…

(Zirphée passe de l’autre côté de la scène.)

PHÉDIME

Le voici : de grâce, faites-vous violence ; restez un instant.

S C È N E  V

Zirphée, Phédime, Phanor.

PHANOR (s'approchant doucement)

Elle va me fuir encore !…

PHÉDIME

Phanor, j’allais vous chercher.

PHANOR

J’ai cru entendre prononcer mon nom, et…
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La Belle et la Bête — GENLIS, Madame de

PHÉDIME

Mais comme vous voilà tremblant, interdit !

PHANOR

Je le suis en effet.

(À Zirphée.)

PHÉDIME (à part)

Ce début promet beaucoup ; l’entretien sera vif… Si je vous gêne, parlez, 

je m’en irai.

ZIRPHÉE (la retenant)

Phédime !… De grâce !…

PHANOR

Zirphée, si vous l’ordonnez, je vais me retirer.

ZIRPHÉE

Non, restez.

PHÉDIME

Aurons-nous quelque fête aujourd’hui?

PHANOR

J’attends les ordres de Zirphée.
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ACTE I · SCÈNE V

ZIRPHÉE

Je viens de jouir lout à l’heure du plus vif plaisir que j’aie encore goûté 

dans ce palais ; vous m’en aviez privée, Phanor… Je dois m’en plaindre.

PHANOR

Comment ?

ZIRPHÉE

Est-il rien de plus beau que de voir la bienfaisance venir au secours de 

l’infortune !

PHANOR

Est-il un bonheur comparable à celui d’entendre un pareil éloge !

PHÉDIME

Et surtout de la bouche de celle que l’on aime !…

PHANOR

Phédime explique ce que je n’ose dire… Ah ! Zirphée !…

PHÉDIME

Eh bien!… Vous vous taisez, Phanor.

PHANOR

Zirphée ! Ai-je bien compris ?… Vous ne ressentez pas de haine pour 

moi ?…
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La Belle et la Bête — GENLIS, Madame de

ZIRPHÉE

Ce serait de l’ingratitude.

PHANOR

Ah ! Je n’accuserais que mon sort.

(Bas à Zirphée.)

PHÉDIME

Nous voilà retombés dans la tristesse… Parlez-lui donc ! Allons, faites 

un effort… Regardez-le au moins…

PHANOR

Que dit es-vous, Phédime !… Non, Zirphée, ne me regardez point ; je 

perdrais tout mon bonheur.

ZIRPHÉE (le regarde avec timidité, et baisse les yeux)

Vous voyez, Phanor, que vous êtes injuste.

(Il fait un mouvement pour s’approcher de Zirphée ; elle tressaille, et fait 

quelques pas pour le fuir. Phanor recule, Zirphée reste immobile.)

PHANOR

Ah ! Puissiez-vous me le prouver encore !

(Haut.)
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ACTE I · SCÈNE V

PHÉDIME (à part)

Les voilà tous deux consternés… Ah çà, Phanor, moi qui n’ai nulle peur 

de vous, je vous prie de me donner le bras, et de me conduire à la comé­

die. Vous m’aviez promis une fête, et décidément il m’en faut une : al­

lons, venez.

PHANOR

Zirphée, vous pouvez sans crainte suivre votre amie, je resterai.

(Elle lui prend le bras.)

PHÉDIME

Point du tout ; il faut que vous nous fassiez les honneurs de la fête ; 

moi, du moins, je l’exige. Vous m’avez enlevée tout comme Zirphée ; 

j’étais aussi malheureuse qu’elle, ainsi j’ai les mêmes droits à votre com­

plaisance… D’ailleurs, je mériterais bien quelque petite préférence… 

Vous ne me paraissez pas beau, et pourtant je vous trouve fort aimable. 

Zirphée, venez-vous avec nous ? Vous ne répondez pas !… Mais vous 

boudez, je crois.

ZIRPHÉE (à part)

Qu’elle m’impatiente !

PHÉDIME

Adieu, Zirphée.

ZIRPHÉE (avec dépit)

Puisque je vous importunerais, allez, Phédime… et vous aussi, Phanor.
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La Belle et la Bête — GENLIS, Madame de

PHANOR (quittant le bras de Phédime)

Zirphée ! Pourriez-vous croire…

PHÉDIME

Que signifie ceci ? Pour la première fois, Zirphée, vous avez des ca­

prices ! Allons, que de façons ! Venez-vous à la comédie ? Pour moi je 

suis bien décidée à ne pas vous en faire le sacrifice.

ZIRPHÉE

Je voudrais… que Phanor y vînt aussi.

PHANOR

Ah ! Je sens le prix de tant de bonté… mais je n’ose en profiter… Par­

donnez, je lis dans votre coeur… Je n’ai rien fait pour vous, et vous 

croyez me devoir de la reconnaissance ; vous vous efforcez de combattre 

la juste horreur que vous inspire ma vue ; mais je souffre plus de vos 

peines que des miennes, et je ne puis supporter la contrainte que vous 

vous imposez. Vous êtes la souveraine de ce palais ; commandez, et Pha­

nor sera trop heureux d’obéir.

ZIRPHÉE

Ô le plus généreux des hommes ! Que je me croirais méprisable si je 

restais insensible à de pareils procédés !… Non, Phanor, la reconnais­

sance ne sera jamais un devoir pénible pour mon coeur.

(Elle reprend le bras de Phanor.)

PHÉDIME

Fort bien, nous achèverons cet entretien pendant la comédie. Zirphée, si 

vous aviez besoin d’un guide, Phanor pourrait…
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ACTE I · SCÈNE V

PHANOR

Qu’osez-vous dire ?

ZIRPHÉE (regarde Phanor avec timidité, mais sans effroi)

Phanor, voulez-vous me donner votre bras ?

PHANOR

Ah ! Malgré la compassion que vous paraissez éprouver pour moi, je 

vous en conjure, Zirphée, ne vous contraignez point.

ZIRPHÉE (lui prenant le bras)

Eh bien, je vous accompagnerai sans contrainte, sans effort.

PHANOR

Zirphée ! Que ne puis-je vous faire connaître ce qui se passe au fond de 

mon âme ?

(À part.)

PHÉDIME

Vous nous en rendrez compte à la comédie ; partons. Grâce au ciel, Zir­

phée commence à s’apprivoiser…
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La Belle et la Bête — GENLIS, Madame de

A C T E  I I

S C È N E  I

Zirphée, Phédime.

PHÉDIME

Convenez qu’il est impossible d’être plus aimable.

ZIRPHÉE

Je ne reviens pas de ma surprise ; je n’aurais jamais cru pouvoir 

m’accoutumer à lui.

PHÉDIME

C’est tout simple, vous ne vouliez pas l’écouter ; vous ne connaissiez ni 

les charmes de son caractère, ni les agréments de son esprit.

ZIRPHÉE

Il est d’une bonté, d’une délicatesse !… Il a même beaucoup de grâces… 

Comme le son de sa voix est touchant !

PHÉDIME

Enfin, vous n’en avez plus peur ?
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ACTE II · SCÈNE I

ZIRPHÉE

Je l’estime trop pour le craindre… mais l’intérêt qu’il m’inspire me fait 

éprouver je ne sais quoi de triste, de douloureux que je ne puis définir. 

Hier je n’avais pour Phanor que la pitié qu’on doit aux malheureux, je 

m’attendrissais sur son sort ; aujourd’hui je pense sans cesse à lui, et 

toujours avec un sentiment de compassion, un serrement de coeur inex­

primable.

PHÉDIME

C’est singulier !… Car enfin hier il était fort à plaindre, et aujourd’hui 

qu’il est bien traité par vous, il est satisfait. Pourquoi donc votre pitié 

s’accroît-elle quand ses malheurs diminuent ?

ZIRPHÉE

Ce qui fait mon tourment, ce qui cause mes remords, c’est de n’avoir pu 

le regarder sans frayeur la première fois qu’il se présenta devant moi.

PHÉDIME

Que lui importe, si vous êtes à jamais guérie de cette première impres­

sion ?

ZIRPHÉE

Je voudrais qu’on lui rendit justice, et que son aspect n’inspirât plus au­

tant d’horreur.

PHÉDIME

Mais si vous vous fixez dans ce palais, Phanor ne le quittera plus; il ne 

verra que vous, et renoncera facilement au reste de l’univers.
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ZIRPHÉE

Je ne sais point encore quelle sera ma destinée; je ne sais, Phédime, si je 

dois accepter pour toujours l’asile qu’on nous accorde ici.

PHÉDIME

Et si vous le quittiez, que deviendriez-vous ?

ZIRPHÉE

Croyez-moi, l’amitié seule, et non la nécessité, me déciderait à me fixer 

dans ce palais.

PHÉDIME

D’ailleurs Phanor consentira-t-il jamais à se séparer de vous ?…

ZIRPHÉE

Phanor est trop généreux pour attenter à notre liberté.

PHÉDIME

Pour moi, je me trouve bien ici, et je suis fort tentée d’y rester.

ZIRPHÉE

Quoi ! Phédime, sans moi ?

PHÉDIME

Je resterais pour consoler Phanor.

ZIRPHÉE

Le consoler ?…
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PHÉDIME

Je suis sensible, il est reconnaissant : mon amitié le dédommagerait de 

votre ingratitude; de cette manière, ma chère Zirphée, je réparerais vos 

torts ; ainsi ne vous contraignez point avec lui,

ZIRPHÉE

Que nos caractères, Phédime, sont différents ! Tout est pour vous un su­

jet de plaisanterie.

PHÉDIME

Mais point du tout, je ne plaisante pas.

(À part.)

ZIRPHÉE

Je l’avais cru… Rompons cet entretien… Je ne sais pourquoi je me sens 

d’une humeur !…

PHÉDIME

Vous tombez dans la mélancolie.

ZIRPHÉE

Il est vrai.

PHÉDIME

Voulez-vous être seule ?

ZIRPHÉE

Mais… Comme vous voudrez…
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PHÉDIME

Adieu, Zirphée ; à ce soir.

ZIRPHÉE

Où allez-vous donc ?

PHÉDIME

Moi, je ne rêve point, et j’aime à causer… Je vais chercher Phanor.

ZIRPHÉE

À la bonne heure… Mais je me flatte que vous voudrez bien ne pas lui 

faire part de notre entretien.

PHÉDIME

Je suis discrète… Je vous promets de ne pas lui parler de vous.

ZIRPHÉE

C’est tout ce que je désire… Alors que lui direz-vous ?…

PHÉDIME

Vous êtes bien curieuse.

ZIRPHÉE

Est-ce donc un mystère ?

PHÉDIME

Peut-être…
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ZIRPHÉE

Je n’ai nulle envie de le pénétrer, je vous assure’.

PHÉDIME

En ce cas je me tairai.

ZIRPHÉE (à part)

Je n’y puis plus tenir !…

(À part.)

(Elle sort.)

PHÉDIME

Adieu, Zirphée ; quand votre rêverie sera passée, vous me rappellerez… 

Allons chercher Phanor, et lui donner des conseils salutaires.

S C È N E  I I

(Elle s’assied.)

(Elle tombe sur un siége.)

ZIRPHÉE (seule, après un moment de silence)

J’allais éclater, je suis charmée qu’elle soit partie… Est-ce bien Phédime, 

cette amie si tendre que j’ai toujours vue prête à me tout sacrifier ? 

Quel changement subit s’est opéré en elle ? Il semble qu’elle préfère 

Phanor… Je me sens accablée… Une affreuse amertume remplit mon 

coeur ; je ne puis démêler moi-même ce qui s’y passe… Oui, je quitterai 

ce palais… Que Phédime y reste sans moi… Demain, aujourd’hui peut-
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être, je m’en éloigne pour jamais. Phédime consolera Phanor ; ils 

m’oublieront l’un et l’autre, et du moins je serai la seule à plaindre… 

Ah ! Je méritais une autre destinée, d’autres amis ! J’ai connu le mal­

heur, mais je n’ai jamais autant souffert. On vient… Ciel ! C’est Pha­

nor !…

S C È N E  I I I

Phanor, Zirphée.

(Il fait quelques pas et s’arrête.)

PHANOR (à part)

Suivons les conseils de Phédime; voyons ce que peut la pitié sur un 

coeur aussi sensible. Zirphée, me permettez-vous d’approcher ?

ZIRPHÉE (se levant)

Oui, Phanor, venez… Je voudrais vous parler un moment.

PHANOR

Qu’avez-vous à me dire ? Qu’ordonnez-vous?

(À part.)

(Haut.)

ZIRPHÉE

Je ne sais que lui répondre; je me sensinterdite. Phanor, je crains de 

vous affliger ; je n’ose vous faire une question.
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PHANOR

Que ne puis-je deviner ce que vous souhaitez, Zirphée ! Vos désirs se­

raient prévenus.

ZIRPHÉE

La reconnaissance la plus vraie m’attache à vous… pourtant je ne puis 

vous promettre de rester à jamais dans ce palais… Phanor, me laisseriez-

vous la liberté de le quitter ?

PHANOR

Je vous entends, et je ne me plains pas de la rigueur de mon sort. Ce pa­

lais est un asile ouvert à tous les malheureux, et non une prison ; vous y 

êtes libre, il ne tient qu’à vous d’y régner ; je suis ici un infortuné sou­

mis à vos lois, prêt à m’exiler pour vous plaire ; rendez donc justice à 

mes sentiments, et ne voyez en moi ni un tyran ni un ravisseur.

ZIRPHÉE

Vous, un tyran ! Phanor, croyez-vous que j’aie douté un moment de 

votre générosité ? Je puis n’être pas d’accord avec moi-même, je puis 

être inconséquente, bizarre ; mais, injuste envers vous, jamais !

PHANOR

Connaissez donc mon âme tout entière : je n’ignore point l’effet que 

doit produire ma présence, quel obstacle invincible une affreuse diffor­

mité oppose au bonheur de ma vie ; je n’ai jamais eu l’espoir insensé de 

vous plaire, de vous engager à unir votre sort au mien ; j’ai gagné votre 

estime, c’en est assez. Après avoir obtenu le seul bien auquel il me fût 

permis de prétendre, je dois m’oublier, et ne plus m’occuper que de 

vous.
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ZIRPHÉE

Vous m’effrayez… Où tend ce discours ?… Phanor, quel est votre des­

sein ?

PHANOR

De vous rendre maîtresse absolue de votre destinée, de vous affranchir 

pour jamais de tout ce qui peut vous contraindre ou vous déplaire. Re­

cevez cette boîte : elle renferme un anneau précieux ; en le portant vous 

vous trouverez transportée dans le lieu où vous désirerez être ; et là, par 

le pouvoir de ce même anneau, tout ce que vous souhaiterez se réalise­

ra : des palais, des jardins, tout ce que l’art et la nature offrent de plus 

beau…

ZIRPHÉE

Reprenez vos dons, et daignez me souffrir où vous êtes.

(Il sort.)

PHANOR

Ne méprisez point ce dernier hommage du malheureux Phanor ; adieu, 

Zirphée, pensez quelquefois à moi. Adieu !

(Elle la pose sur une table.)

ZIRPHÉE (seule)

Arrêtez, arrêtez… Phanor ! Phanor !… En vain je l’appelle… Ô ciel ! Une 

terreur secrète glace mes sens… Son dernier hommage… Que signifient 

ces mots mystérieux ? Que voulait-il dire ? Je frémis… des idées 

confuses troublent mon imagination… Cette boîte qu’il m’a laissée me 
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donnera peut-être quelque éclaircissement… je n’ose l’ouvrir. Ah ! Cou­

rons… Phanor seul peut me tirer du trouble affreux où je suis.

S C È N E  I V

Phédime, Zirphée.

PHÉDIME

Où courez-vous, Zirphée ?

ZIRPHÉE

Chère Phédime, avez-vous vu Phanor ?

PHÉDIME

Je le quitte à l’instant.

ZIRPHÉE

Eh bien ?…

PHÉDIME

Je savais le don qu’il devait vous faire, et je venais vous demander à 

quel usage vous le destinez, lorsque je rencontre Phanor éperdu, hors de 

lui ; effrayée de son air égaré, je veux en connaître la cause… Mais il 

reste sourd à mes questions, et il est sorti de ce palais en me disant un 

douloureux adieu.

ZIRPHÉE

Qu’entends-je, juste ciel !… Il a quitté ce palais ?… Où est-il ?
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PHÉDIME

Comment le savoir ?…

(Elle prend la boite, elle l’ouvre.)

ZIRPHÉE

Il me vient une idée… Avec l’anneau qu’il m’a laissé, je puis me trans­

porter aux lieux qu’il habite. C’est là que je veux être. Voici l’anneau… 

Que vois-je ? Un billet…

PHÉDIME

Ce billet nous instruira de sa destinée.

ZIRPHÉE

Ah ! Je tremble…

PHÉDIME

Lisez, lisez…

(Elle lit tout haut.)

(Zirphée, après avoir lu :)

(Elle tombe évanouie dans les bras de Phédime.)

ZIRPHÉE

Hélas ! Que vais-je apprendre ? « Je veux vous affranchir d’un objet 

odieux ; convaincu que ma présence vous est importune, et que je ne 

puis supporter la vie loin de vous, j’y renonce sans peine. Adieu, Zir­
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phée ; recevez l’éternel adieu du fidèle et tendre Phanor. » Je me 

meurs…

PHÉDIME

Ô ciel !… Zirphée, Zirphée !

(On entend un crescendo derrière le théâtre.)

(La musique continue.)

(Le théâtre change ; Phanor parait dans le fond, assis sur un trône ; son visage 

a repris ses premiers traits.))

ZIRPHÉE

Il n’est plus… Laissez-moi, Phédime, vos soins sont inutiles. La vie m’est 

insupportable… Ô Phanor ! J’ai creusé ta tombe et la mienne. La mal­

heureuse Zirphée te suivra de près. Oui, Phanor, je t’aimais… Je le sens, 

je ne puis exister sans toi. Qu’entends-je ?

ZIRPHÉE

Où suis-je ? En croirais-je mes yeux ?

S C È N E  V

Zirphée, Phédime, Phanor.

PHANOR (accourant, se précipite aux pieds de Zirphée)

Zirphée, ma chère Zirphée, reconnaissez Phanor à l’excès de sa ten­

dresse.
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ZIRPHÉE

Phanor !.. Ô ciel!

PHANOR

L’oracle est accompli, je reprends ma première forme… Et c’est Zirphée 

qui me rend au bonheur.

ZIRPHÉE

Phanor, qu’il me sera doux de vous consacrer ma vie !

PHÉDIME

Quel jour fortuné !

ZIRPHÉE

Ma chère Phédime ! En partageant notre félicité, vous l’augmentez en­

core.

PHANOR

Et moi, que ne lui dois-je pas ?

PHÉDIME

Soyez toujours heureux, et mes voeux seront remplis. Ne nous plai­

gnons jamais du sort ; souvenons-nous que la bonté, la bienfaisance 

sont les plus sûrs moyens de nous faire aimer.
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