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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  I

S C È N E  I

Madame Dufraigne, Émilie, Agathe, Henriette.

ÉMILIE

Quoi ! Ma bonne, nous ne pouvons entrer chez maman ? Il est cepen­

dant neuf heures.

MADAME DUFRAIGNE

Madame votre mère est renfermée avec Madame Célie.

AGATHE

Comment ?… Avec ma tante, à l’heure qu’il est ? C’est singulier. Ma 

tante qui ordinairement ne se lève jamais avant midi…

HENRIET TE

Oh ! Pour moi, quand je serai ma maîtresse, je ferai comme ma tante, je 

me lèverai tard aussi.

ÉMILIE

Ma chère soeur, quand on a le bonheur d’avoir une mère comme la 

nôtre, on ne doit pas se proposer de suivre un autre exemple.
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La Bonne Mère — GENLIS, Madame de

HENRIET TE

Assurément ; mais il est plus facile d’imiter ma tante que maman, et 

c’est ce qui me fait balancer dans mon choix.

ÉMILIE

Il est sans doute difficile d’atteindre à la perfection ; mais du moins, 

Henriette, c’est un devoir de le tenter.

HENRIET TE

Moi, j’ai peu d’ambition, je vous l’avoue ; et puis, je sens que je ne serai 

jamais parfaite. N’est-ce pas, ma bonne ?

MADAME DUFRAIGNE

Dam, c’est selon.

HENRIET TE

C’est selon !… Comment donc, voilà une réponse bien rassurante, ma 

bonne… Je pourrais devenir parfaite ?… Émilie, Agathe, entendez-

vous ?… Ma bonne ne désespère pas de me voir parfaite. Eh bien, je ne 

m’y attendais pas, par exemple.

AGATHE

Cette opinion devrait vous encourager.

HENRIET TE

Après tout, ma bonne a peut-être dit cela pour se moquer de moi.
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ACTE I · SCÈNE I

MADAME DUFRAIGNE

Point du tout ; je le pense… Il est très-possible que vous soyez un jour 

douce, aimable, complaisante, une personne accomplie enfin.

HENRIET TE

Accomplie !… Oh ! C’est trop fort, je n’y tiens plus… Ma bonne, permet­

tez-moi de vous embrasser. Accomplie !… Comme ma soeur aînée ? 

Comme Émilie ?… Pardonnez, Agathe, si je ne vous cite pas… Mais, 

vous le savez, vous ne valez guère mieux que moi.

AGATHE

Je l’avoue, je ne puis me comparer à Émilie ; pourtant je l’aime trop 

pour en être jalouse.

ÉMILIE

En me louant ainsi, ma soeur, vous montrez trop de modestie.

HENRIET TE

Fort bien, des compliments… Mais revenons à mes perfections futures… 

Ma chère bonne, encore un mot : vous croyez donc que je serai un petit 

ange ?

MADAME DUFRAIGNE

Je vous le répète, mademoiselle, si cela arrive, je n’en serai nullement 

surprise.

HENRIET TE

Mais ma bonne, ma petite bonne, sur quelle herbe avez-vous donc mar­

ché aujourd’hui ?… Vous m’enchantez.
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La Bonne Mère — GENLIS, Madame de

MADAME DUFRAIGNE

Ce n’est pas que je m’aveugle sur vos défauts… Vous êtes moqueuse à 

l’excès, inappliquée,légère, étourdie, contrariante, médisante, ba­

billarde ; vous parlez à tort et à travers… Enfin il est impossible de trou­

ver une jeune personne de treize ans plus ridicule, plus insupportable.

HENRIET TE (faisant une grande révérence)

Voilà un joli portrait ; s’il est ressemblant, je suis dans un beau chemin 

pour arriver à la perfection promise.

MADAME DUFRAIGNE

Je ne vous ai rien promis ; j’ai dit seulement qu’on pouvait encore espé­

rer. Vous n’êtes qu’une enfant, et votre défaut d’application vous a 

même laissée fort au-dessous de votre âge ; vous n’avez pas plus de sept 

ans pour la raison.

HENRIET TE (riant)

Sept ans !… Je n’ai que sept ans !… Je trouve cela plaisant.

MADAME DUFRAIGNE

Et cette absence de raison rend toutes vos folies plus excusables.

HENRIET TE

Sûrement… Puisque je n’ai que sept ans, on me doit de l’indulgence ; je 

suis pourtant bien aise de savoir cela, j’en profiterai.
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ACTE I · SCÈNE I

MADAME DUFRAIGNE

Et cet enfantillage retarde le développement de votre esprit ; mais pour 

peu que vous aimiez Madame votre mère, et que vous ayez un peu de 

bon sens, vous vous corrigerez.

HENRIET TE

J’aime maman de tout mon coeur, cela est bien sûr.

ÉMILIE

Oh ! J’en réponds.

AGATHE

Et moi aussi, par exemple.

MADAME DUFRAIGNE

Si cela est…

HENRIET TE

Si cela est !… Ne parlez pas ainsi, ma bonne ; accusez-moi de tout ce 

qu’il vous plaira, excepté d’avoir un mauvais coeur.

MADAME DUFRAIGNE

Eh bien, puisque vous aimez Madame, vous vous corrigerez, parce que 

vous ne voudrez pas faire le malheur de sa vie.

ÉMILIE

N’est-ce pas conséquent ?
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La Bonne Mère — GENLIS, Madame de

HENRIET TE

J’en conviens ; voilà un raisonnement qui me frappe.

AGATHE

Ah ! Voici Lucette ; maman nous demande peut-être…

S C È N E  I I

Madame Dufraigne, Émilie, Agathe, Henriette, Lucette.

ÉMILIE

Eh bien, Lucette, peut-on entrer chez maman ?

LUCET TE

Non, Mademoiselle, pas encore.

HENRIET TE

Mon Dieu, que c’est long !

LUCET TE

C’est une sérieuse conférence, je le parierais bien. Madame Célie avait 

l’air si affairé… Et puis madame est enfermée avec elle au verrou.

HENRIET TE

Au verrou ?…

AGATHE

Au verrou !
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ACTE I · SCÈNE II

HENRIET TE

Nous n’avons jamais vu cela.

LUCET TE

Et madame Célie était ici avant que madame fût éveillée ; et sûrement 

madame Célie ne se lève pas à huit heures pour une bagatelle.

HENRIET TE

Oh ! Je devine ce que c’est : il s’agit de quelque histoire arrivée à ma 

cousine.

LUCET TE

Madame la Marquise Aurore ?

HENRIET TE

Oui. Ma tante n’en est pas toujours contente ; je sais cela, moi.

LUCET TE

Bon !… v $

HENRIET TE

Oh que oui ! Ma cousine est… Attendez donc que je me souvienne com­

ment cela s’appelle précisément… Ma cousine est… Coquette ; voilà le 

mot.

MADAME DUFRAIGNE

Fi donc ! Mademoiselle ; savez-vous de quoi vous accusez madame votre 

cousine ?
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La Bonne Mère — GENLIS, Madame de

HENRIET TE

Eh ! Vraiment oui, ma bonne. Une coquette, c’est une personne qui fait 

bien des mines, et qui croit gagner tous les coeurs avec cela. C’est, selon 

moi, une bien sotte manie.

MADAME DUFRAIGNE

Vous parlez fort bien de la coquetterie, mais fort mal de mademoiselle 

votre cousine. Est-ce ainsi qu’on doit traiter une personne absente, qui 

vous aime et à qui vous appartenez d’aussi près ?

HENRIET TE

Oh ! Elle m’aime !… Pas trop… D’ailleurs elle est jalouse de ma soeur 

Émilie, je m’en suis aperçue ; et moi, pour la faire enrager, je dis tou­

jours devant elle tout le bien que je sais d’Émilie… Et puis elle se fait 

gloire d’être coquette, elle le disait l’autre jour à mon papa.

(Elles se rangent autour d’une table, et tirent de leurs sacs différents petits ou­

vrages. Lucette reste debout derrière la chaise d’Émilie.)

MADAME DUFRAIGNE

Si elle est imprudente et étourdie, faut-il que vous soyez médisante ? En 

un mot, mademoiselle, je vous défends de parler d’elle de cette manière. 

Allons, asseyons-nous près de cette table, et travaillons, puisque nous 

attendrons peut-être ici encore une demi-heure.

HENRIET TE (après un long silence, frappant un grand coup sur la table)

Ah ! Pour le coup, je l’ai deviné !…

AGATHE

Mon Dieu, ma soeur, vous m’avez fait peur…
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ACTE I · SCÈNE II

MADAME DUFRAIGNE

Mais, à qui en avez-vous, mademoiselle ?

HENRIET TE

Je sais le sujet de l’entretien de maman et de ma tante… Émilie, cela 

vous regarde.

ÉMILIE

De grâce, ma soeur, gardez vos conjectures pour vous.

HENRIET TE

Ah ! Ah ! Vous rougissez… Vous pénétrez ma pensée.

LUCET TE (à Henriette)

Mais vous aussi, mademoiselle, vous rougissez.

HENRIET TE

Enfin, toujours je suis sûre de mon fait ; on va marier Émilie.

LUCET TE

Oh ! Si cela était, quelle joie dans la maison !…

ÉMILIE

Si j’y suis aimée, peut-on désirer de me voir changer d’état, quand je 

suis si heureuse ?
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La Bonne Mère — GENLIS, Madame de

LUCET TE

Mais, mademoiselle, nous ne vous perdrions pas ; sûrement vous loge­

riez ici… Madame votre mère ne se séparera jamais de vous.

ÉMILIE

Maman sait bien que je ne pourrais être heureuse, non seulement dans 

une autre ville, mais dans une autre maison que la sienne.

HENRIET TE (rêvant, les coudes sur la table, et comptant sur ses doigts)

Mais qui ?… Qui est-ce qui vient ICI….. Voyons… Monsieur de Saint-Val­

lier ?… Oh ! Il est trop laid… Monsieur de Ponteran ? Il est bien sombre, 

et puis c’est un vieux garçon ; il a au moins trente-cinq ans… Monsieur 

de Bléville ? Il a une perruque… Monsieur de Crémi ? Il est veuf ; je 

n’aime pas les veufs.. Monsieur de Moncalde ?…

AGATHE

Fi donc ! Ma soeur, un Portugais, un étranger…

HENRIET TE

Mais vous ne me laissez pas achever ; je l’allais exclure… J’en suis fâ­

chée, pourtant, car c’est le seul aimable… Il a un air si doux, si noble… 

Et avec cela d’une politesse… Comme il aime papa et maman !… Je suis 

sûre aussi qu’il trouve Émilie charmante ; car, dès qu’elle est à son pia­

no, il se se fâche si l’on fait le moindre petit bruit ; et puis mon frère 

Charles, qui ressemble tant à Émilie, est celui qu’il aime le mieux, qu’il a 

toujours sur ses genoux… Je vois tout cela, moi, sans faire semblant de 

rien.
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ACTE I · SCÈNE II

MADAME DUFRAIGNE

Ah çà ! Mademoiselle, finirez-vous ? Convient-il à une jeune personne 

de parler ainsi du mariage, de chercher à pénétrer les secrets de sa fa­

mille, et de publier ses conjectures ? En vérité, vous n’avez ni discrétion 

ni modestie.

HENRIET TE

Ma chère bonne, souvenez-vous que je n’ai que sept ans.

MADAME DUFRAIGNE

Souvenez-vous, mademoiselle, que je vous ai priée d’apprendre à vous 

taire… Ayez la bonté de le faire à l’instant. C’est le bavardage qui amène 

presque toutes les indiscrétions, les méchancetés… D’ailleurs il ôte à 

une jeune personne toutes ses grâces, n’en fait qu’une commère impor­

tune et ridicule.

HENRIET TE (après un moment de silence, tousse avec affectation)

Voilà une terrible quinte… J’étouffe.

LUCET TE (riant)

Oui, d’envie de parler… Ah ! La bonne, permettez- vous que je conte 

une histoire à ces demoiselles ?

(Elles se lèvent toutes.)

HENRIET TE

Oh ! Une histoire !…
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La Bonne Mère — GENLIS, Madame de

MADAME DUFRAIGNE

Oui, contez.

LUCET TE

Tenez, d’abord, regardez cette bague.

AGATHE

Elle est jolie…

LUCET TE

On me l’apporta, il y a deux jours, en me priant d’engager Madame à 

l’acheter.

ÉMILIE

De quel prix est-elle ?

LUCET TE

On n’en demande que vingt-cinq louis, et elle en vaut bien cinquante.

HENRIET TE

Eh bien, maman ne l’a pas achetée ?

LUCET TE

Non… L’excès du bon marché a fait soupçonner à Madame que la bague 

était volée, ou qu’elle appartenait à une personne qui se trouvait dans la 

gêne ; et madame m’a chargée de prendre à cet égard les plus minu­

tieuses informations.
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ACTE I · SCÈNE II

ÉMILIE

Qu’avez-vous découvert ?

LUCET TE

Que cette bague appartient en effet à une dame de province, très mal­

heureuse… Venue ici pour quelques affaires, elle y est tombée malade… 

Aujourd’hui convalescente d’une fièvre maligne qui a duré cinq se­

maines, elle se trouve sans argent, pressée par des créanciers et dans un 

très-grand embarras. Comme elle ne veut avoir recours à personne, et 

qu’elle attend les secours qui doivent lui être envoyés de sa province, 

elle est forcée de vendre cette bague pour vivre. J’ai appris aussi que 

cette dame prenait soin d’une vieille fille aveugle qui loge dans la même 

auberge, et qu’elle a été obligée de l’abandonner dans la plus affreuse 

misère.

AGATHE

Maman sait-elle tout cela ?

LUCET TE

Pas encore , mais je lui en rendrai compte aussitôt que madame Célie 

sera sortie.

MADAME DUFRAIGNE

Je sais bien ce que fera madame.

LUCET TE

Oh ! Oui ; ce n’est pas difficile à deviner.
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La Bonne Mère — GENLIS, Madame de

ÉMILIE

Cette pauvre dame, je la plains ! Où loge cette fille aveugle ?

LUCET TE

Ici près. Oh ! Madame lui viendra sûrement en aide.

MADAME DUFRAIGNE

N’importe ; il ne faut pas priver ces demoiselles du bonheur de contri­

buer à une bonne action.

HENRIET TE

Je chargerai Lucette de lui remettre, si elle veut bien, ce que je lui des­

tine.

AGATHE

Et moi aussi.

MADAME DUFRAIGNE

Et moi, mesdemoiselles, je suivrai votre exemple, je donnerai suivant 

mes moyens.

LUCET TE

Je ferai de même, et de bon coeur… Mais on vient… C’est peut-être ma­

dame ?

HENRIET TE

C’est ma cousine.
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ACTE I · SCÈNE II

LUCET TE

Oh, madame la marquise Aurore… Je m’en vais.

AGATHE

Vous ne la trouvez donc pas aimable, Lucette ?

(Elle sort.)

LUCET TE

Non, Mademoiselle.

MADAME DUFRAIGNE

Qu’est-ce qui nous l’amène si matin ?

S C È N E  I I I

Madame Dufraigne, ÉMILIE, Agathe, Henriette, La Marquise.

(Madame Dufraigne va s’asseoir à la table pour travailler.)

(À Agathe et à Henriette.)

LA MARQUISE

Ah ! Voici mes cousines… Bonjour, chère Émilie. Bonjour, mes petites 

amies. Votre servante, madame Dufraigne. N’êtes-vous pas étonnée dé 

me voir sur pied à dix heures ? Aussi je suis morte. Devinez à quelle 

heure je me suis couchée ?… Au jour, au grand jour. Je n’ai été que 

quatre heures dans mon lit. Par quel hasard ma tante n’est-elle pas avec 

vous ? Il faut que je lui parle, absolument… Et mon oncle n’est pas en­

core levé, m’a-t-on dit ?
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La Bonne Mère — GENLIS, Madame de

ÉMILIE

Non, il s’est couché très-tard…

LA MARQUISE

C’est piquant à mourir… Je viens ici pour une affaire très-importante, 

très-pressée. J’ai infiniment de confiance en mon oncle… Émilie, j’aime 

beaucoup votre coiffure ; elle est simple, négligée, mais elle a beaucoup 

de grâce. Tous ces cheveux-là sont-ils à vous ?

ÉMILIE

Je n’en porte jamais de faux.

LA MARQUISE

Ni moi non plus ; je hais l’art.

HENRIET TE

Oh ! Ma cousine, grondez donc votre femme de chambre.

LA MARQUISE

Cela m’arrive souvent… Mais pourquoi ?

HENRIET TE

C’est qu’elle vous a coiffée de manière à faire croire que vous avez de 

chaque côté deux fausses boucles.

LA MARQUISE

Oh ! Elles sont bien à moi… Mais, dites-moi, que fait votre maman ?
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ACTE I · SCÈNE III

AGATHE

Elle est enfermée avec ma tante.

LA MARQUISE

Avec ma mère ?

AGATHE

Oui.

LA MARQUISE

C’est surprenant… et cela me dérange beaucoup… mais croyez-vous que 

ma mère vienne ici avec la vôtre ?

AGATHE

Je l’ignore.

LA MARQUISE

Dois-je m’en aller… Je ne sais que faire… En sortant, j’ai peur de la ren­

contrer… Allons, je vais attendre encore un peu… Émilie, vous avez été 

hier au bal ; vous aviez une robe charmante, dit-on : aussi je vous prie 

de m’envoyer votre couturière. Comment va le piano, Henriette ?

HENRIET TE

Pas trop bien, ma cousine ; mais il faut entendre Émilie et Agathe !…

LA MARQUISE

Dieu merci, on ne m’a rien fait apprendre, et quand on doit tout ce 

qu’on sait à ses propres efforts, on a quelque mérite à ne pas être une 

ignorante… J’avais des dispositions pour la musique… Des dispositions 
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La Bonne Mère — GENLIS, Madame de

incroyables… Mais à quoi sert tout cela ? On n’en réussit pas mieux 

dans la société. Pourvu qu’on soit jolie, qu’on ait de l’esprit, c’en est 

bien assez pour plaire.

(Haut.)

MADAME DUFRAIGNE (à part)

Voilà une conversation qui prend une étrange tournure… Mademoiselle 

Henriette, et vous, mademoiselle Agathe, voulez-vous bien venir auprès 

de moi. Voici vos livres, vous lirez en attendant Madame.

HENRIET TE

Et ma soeur ?

MADAME DUFRAIGNE

Elle est d’âge à s’entretenir avec madame la marquise ; je connais assez 

Mademoiselle Émilie pour être sûre qu’elle saura retirer un très grand 

profit d’une telle conversation.

LA MARQUISE

Vous faites bien de l’honneur à mes principes.

(Elles s’asseyent, et lisent.)

MADAME DUFRAIGNE

Pas plus qu’il ne faut, madame. Allons, venez, Mesdemoiselles.

LA MARQUISE

Quel âge avez-vous, Émilie ? N’êtes-vous pas dans votre dix-neuvième 

année ?
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ACTE I · SCÈNE III

ÉMILIE

J’ai dix-sept ans.

LA MARQUISE

Bon, j’en ai vingt-et-un !… Je croyais qu’il n’y avait entre nous que trois 

années de différence… Mon Dieu, ma cousine, que je voudrais vous voir 

mariée… Il est bien temps de s’en occuper… Je n’avais que seize ans 

quand je me suis mariée.

ÉMILIE

C’est tout simple ; vous étiez un excellent parti, et moi je n’ai rien.

LA MARQUISE

Il est vrai que deux soeurs et deux frères ne contribueront pas à aug­

menter votre dot… Je crains bien que vous ne soyez obligée de vous éta­

blir en province… À Paris, cela me paraît impossible. Il faut se faire une 

raison… Au reste si vous saviez tous les écueils qu’on rencontre dans le 

monde, vous vous consoleriez de n’être pas destinée à y vivre… Quand 

on est aimable, jolie, on inspire malgré soi des sentiments parfois im­

portuns… On est obsédée, suivie, persécutée… Et puis la mauvaise hu­

meur d’un mari ; l’envie des femmes !… Ah ! vous serez bien heureuse 

de ne pas connaître tout cela !… À propos, le comte de Moncalde n’a-t-il 

pas dîné hier ici ?…

ÉMILIE

Oui…

LA MARQUISE

Je ne sais comment il s’y est pris, mais il a trouvé le moyen de se lier in­

timement avec tous mes parents. Je le rencontre partout. C’est un ai­
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mable jeune homme, et j’en fais grand cas. Il est très extraordinaire 

qu’un étranger, un Portugais, ait des manières aussi gracieuses… Il me 

disait l’autre jour qu’il regarde aujourd’hui la France comme sa véri­

table patrie… Je sais pourquoi… Mais ma tante ne vient point ; je ne 

puis l’attendre plus longtemps… Vous lui direz, ma cousine, que je re­

viendrai, car il faut que je la voie. Je pars pour Versailles après souper ; 

ma semaine commence demain à la cour… Quel ennui ! J’en suis excé­

dée d’avance…

ÉMILIE

Mais je vous ai vue désirer cette place avec tant d’ardeur ! Souvenez-

vous donc de toutes les démarches que vous fÏtes faire à maman à ce su­

jet…

LA MARQUISE

Oh ! Alors j’étais loin de me faire une idée d’un semblable esclavage.

ÉMILIE

Si cet esclavage est si pénible, qui vous empêche de vous en délivrer ? Je 

sais que les personnes de qui vous dépendez vousle permettraient vo­

lontiers.

LA MARQUISE

Les personnes de qui je dépends !… Vous avez des expressions bien sou­

mises…

ÉMILIE

Ne dépend-on pas d’un mari, d’une mère, d’un beau-père ?…
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LA MARQUISE

À vingt-et-un ans, quand on est mariée depuis cinq ?… Du moment 

qu’on peut sortir seule, on ne dépend que de sa volonté. Vous croyez 

peut-être que j’ai encore besoin d’un chaperon !…

ÉMILIE

Mais… Un guide ne vous serait pas inutile. On ne doit jamais, selon moi, 

se soustraire à l’autorité d’un mari, ni cesser de tenir compte des 

conseils d’une mère.

LA MARQUISE

Voilà une sublime morale !… En vérité, vous parlez à ravir ; cependant 

je vous conseille, si vous vivez jamais dans le monde, de quitter ce petit 

ton dogmatique… On pourrait prendre la liberté de s’en moquer.

ÉMILIE

Je sais la déférence que je dois à une personne mariée et surtout plus 

âgée que moi… Je n’ai pas cru y manquer en vous déclarant ma façon de 

penser, conforme, j’en suis sûre, à la vôtre. Vous excuserez donc cette li­

berté, que je ne prendrais sûrement pas avec toute autre ; et croyez, ma 

cousine, que si je vis jamais dans le monde, je saurai me taire, écouter, 

et surtout m’abstenir de montrer des principes qui pourraient donner de 

mon caractère une opinion désavantageuse.

(Elle s’approche de la table.)

(Elle hausse les épaules.)

(Elle sort.)
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LA MARQUISE (regardant à sa montre)

Dix heures !… Adieu, ma cousine… Dites à ma tante, je vous prie, que je 

reviendrai… Adieu, ma petite Henriette… Que Lisez-vous là, mon en­

fant ?… L’histoirede France ; quel ennui !… Et vous, Agathe ?… 

L’Histoire romaine… Pauvre malheureuses, que je vous plains !… Émi­

lie, vous savez tout cela par coeur, n’est-ce pas ? Je vous en fais mon 

compliment… Pour moi, je vous le déclare, j’ignore en quelle année 

Rome fut fondée, je ne pourrais pas dessiner un oeil, je ne sais pas une 

note de musique, et, malgré cela, j’ai dans la société assez de succès et 

d’envieux… Mais poursuivez vos lectures ; c’est bien, si cela vous 

amuse. Adieu, je vous souhaite bien du plaisir… Ne vous dérangez pas, 

Madame Dufraigne… À ce soir…

S C È N E  I V

Madame Dufraigne, Émilie, Agathe, Henriette.

HENRIET TE

Oui, oui, parce qu’elle ne sait rien, elle se moque de celles qui 

s’instruisent ; mais moi, je crois qu’il est encore plus aisé de se moquer 

des ignorantes… Et puis, quand elle dit qu’elle n’est pas envieuse, elle 

n’est pas franche : il n’y a qu’à voir comme elle en revient toujours à ma 

soeur Émilie !… Eh bien, ma bonne, c’est singulier… Mais personne au 

monde ne me donne tant d’envie d’apprendre que ma cousine. Oh ! Je 

ne veux pas lui ressembler… D’abord quand ce ne serait que pour ce 

motif, je m’instruirai…

ÉMILIE

Ah ! J’entends la voix de maman.
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AGATHE

Oui, c’est elle et ma tante.

S C È N E  V

La Comtesse, Célie, Émilie, Agathe, Henriette, Madame Dufraigne.

(Ses filles vont au-devant d’elle ; elle les embrasse.)

LA COMTESSE

Mes enfants, je ne pourrai vous donner vos leçons ce matin ; mais allez 

dans ma chambre, vous y trouverez les cartes de géographie préparées ; 

je charge Émilie de me remplacer aujourd’hui et de tenir la classe. 

Agathe, avez-vous joué du clavecin ?

AGATHE

Oui, maman.

HENRIET TE

Et moi j’ai appris mes vers, mon histoire, et j’ai pris ma leçon 

d’accompagnement. J’ai écrit deux pages ; et ma bonne est très contente 

de moi.

LA COMTESSE

C’est bien, mes enfants ; allez. Madame Dufraigne, conduisez-les.

HENRIET TE

Adieu, maman ; adieu, ma tante.
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(Madame Dufraigne sort avec ses élèves.)

CÉLIE

Embrassez-moi, chère Émilie… Comme elle paraît raisonnable !…

S C È N E  V I

La Comtesse, Célie.

LA COMTESSE

C’est en effet une charmante enfant… Elle aime l’étude, n’attribue ses 

succès qu’à son éducation, et croit que toute autre, élevée comme elle. 

aurait les mêmes talents. Les éloges qu’on lui donne redoublent sa re­

connaissance pour moi ; elle est d’une franchise à toute épreuve, et en 

même temps d’une rare discrétion ; enfin, elle joint à ces bonnes quali­

tés une douceur inaltérable, et la candeur, l’aimable timidité de son âge.

CÉLIE

Que vous êtes heureuse, ma soeur, et que mon sort est différent !… Mais 

il est injuste d’envier un bonheur qu’on n’a pas mérité… J’ai négligé 

l’éducation de ma fille, et ma fille fait mon malheur !… Mais ne parlons 

que d’Émilie ; elle m’est presque aussi chère qu’elle l’est à vous-même.

LA COMTESSE

Ah ! Ma soeur, il n’est point de satisfaction qui se puisse comparer à 

celle qu’elle me fait éprouver… Et pourtant je suis à la veille peut-être 

de me séparer d’elle !… Ce que vous êtes venue m’annoncer ce matin ne 

m’a point étonnée, je l’avais prévu ; mais j’en suis accablée, je l’avoue. 

Au reste, ne craignez point ma faiblesse, elle n’éclatera que devant 
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vous…. Peut-on hésiter un instant à tout sacrifier au bonheur d’une fille 

qu’on aime !…

CÉLIE

J’avais une répugnance extrême à me charger d’une semblable proposi­

tion, je sentais le coup que j’allais vous porter… Cependant le peu de 

fortune d’Émilie, les avantages brillants de cette alliance, m’ont déci­

dée… D’ailleurs, vous avez le droit de répondre par un refus… Vous allez 

voir mon frère, et lui faire part de cette proposition ?

LA COMTESSE

Je l’attends… Je lui prépare là un triste réveil !

CÉLIE

Vous avez un empire absolu sur lui, il fera ce que vous conseillerez.

LA COMTESSE

En effet il m’a laissée maîtresse absolue de mes filles… Je tâcherai de 

justifier une confiance si flatteuse.

CÉLIE

Nous seules faisons notre destinée, vous l’avez vu par vous-même : sub­

jugué par une passion fatale, votre mari se soumit avec répugnance à la 

volonté impérieuse de ses parents ; il consentit à vous offrir sa main, 

tout en vous refusant son coeur. Dès que vous fûtes engagés, il eut la 

dureté de vous faire connaître ses sentiments. Toute autre à votre place 

n’eût suivi que les mouvements d’un dépit trop bien fondé : vous 

n’écoutâtes que votre devoir, et vous en recevez le prix. Ce même 

homme qui vous dédaignait, sentit bientôt ses torts… il en gémit, les ré­

para d’abord par l’estime et les égards, et enfin par l’attachement le plus 

solide, la confiance la plus entière… Mais on vient, c’est lui sans doute, 
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je vous laisse… Je reviendrai tantôt m’informer du résultat de votre 

conversation…

LA COMTESSE

Pourquoi me quitter déjà ?

CÉLIE

Il faut que j’aie un entretien avec ma fille, elle me cause tant de cha­

grin !… Je vous conterai tout ce soir. Adieu, ma soeur…

LA COMTESSE

Si j’ai besoin de vous, où vous trouverai-je ?

(Elle sort.)

CÉLIE

Chez moi, je n’en sortirai que pour venir ici. À ce soir…

LA COMTESSE

Ma fille !… Me séparer d’elle… Vivre sans Émilie !… On vient… Cachons 

mes pleurs et ma faiblesse…

S C È N E  V I I

La Comtesse, Le Comte.

LA COMTESSE

Pardonnez-moi de vous avoir fait éveiller ; mais j’avais à vous parler 

d’une affaire importante…
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LE COMTE

Vous m’inquiétez… Vous avez pleuré, je le vois ; qu’avez-vous, chère 

amie ?…

LA COMTESSE

Je suis un peu troublée, je l’avoue ; cependant ce que j’ai à vous ap­

prendre n’a rien de fâcheux…

LE COMTE

À cette émotion je devine qu’il est question d’Émilie…

LA COMTESSE

Il est vrai… Ma soeur est venue ce matin me proposer un mariage pour 

notre fille…

LE COMTE

Eh bien ?…

LA COMTESSE

Celui qui la recherche possède les avantages de la fortune ; il a trente 

ans, de la naissance, et jouit d’un mérite personnel universellement re­

connu. Sa figure est agréable… Enfin il aime Émilie, et ne veut qu’elle 

pour femme… Il refuse même la dot que nous devions lui donner…

LE COMTE

Mais comment n’êtes-vous pas transportée de joie ?… Je suis impatient 

de le voir…
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LA COMTESSE

Vous le connaissez ; il vient souvent ici, et vous l’aimez beaucoup… 

C’est le Comte de Moncalde…

LE COMTE

Le Comte de Moncalde !… un étranger !… Il a sans doute le projet de 

s’établir en France ?

LA COMTESSE

Il ne veut prendre aucune espèce d’engagement à cet égard ; c’est assez 

déclarer son dessein de retourner dans sa patrie.

LE COMTE

Et vous seriez tentée de lui accorder la main de votre fille !…

LA COMTESSE

Je le vois depuis quatre ans… Je connais son caractère ; il n’en est point 

de plus estimable. Rempli d’esprit et d’agréments, le comte a pour 

l’étude un goût passionné… Enfin, il possède toutes les qualités qui 

peuvent rendre ma fille heureuse, et je la lui refuserais !… Mon ami, 

pourriez-vous me croire égoïste à ce point ?…

LE COMTE (lui prenant la main)

Un pareil sacrifiée ferait le malheur de votre vie… D’ailleurs, moi-

même, pourrais-je me résoudre à perdre Émilie ? Elle est votre ouvrage ; 

je retrouve en elle votre esprit, vos vertus… Non, je ne consentirai ja­

mais à m’en séparer…
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LA COMTESSE

Songez à la médiocrité de sa fortune, aux avantages brillants de 

l’alliance qui nous est offerte… Il est vrai, je serai séparée d’Émilie, mais 

elle ne m’oubliera jamais ; cette idée me consolera…

LE COMTE

Émilie se résoudra-t-elle à nous quitter ?

LA COMTESSE

La raison peut tout sur notre fille… Cet effort sans doute lui coûtera, 

mais je la déciderai, je l’espère, à ce pénible sacrifice… Enfin, je vous en 

conjure, reposez-vous sur moi du soin de son bonheur.

LE COMTE

Vous le voulez, j’y consens… À vous, chère amie, de disposer d’elle ; ce 

droit, vous l’avez acquis par tant de peines ?… Allons retrouver nos en­

fants.

(Ils sortent.)

LA COMTESSE

Volontiers.
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A C T E  I I

S C È N E  I

Lucette, Henriette.

HENRIET TE

Eh bien, Lucette… Achevez-moi donc l’histoire de la bague… Vous l’avez 

renvoyée à cette dame ?…

LUCET TE

Oui, avec quinze louis que Madame lui prête.

HENRIET TE

Quinze louis !… J’en suis bien aise… Et la pauvre aveugle ?

LUCET TE

Madame lui a fait remettre six louis…

HENRIET TE

Oh bien, j’ai deux louis, elle en aura la moitié… Comme maman, je serai 

heureuse de secourir les infortunes.
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LUCET TE

Oui ; mais madame ne donne jamais rien qu’il ne lui en coûte le sacri­

fice de quelque superfluité. On ne peut être véritablement généreuse 

sans cela…

HENRIET TE

J’aime pourtant bien les superfluités… C’est si agréable ! Ah, voici ma­

man.

S C È N E  I I

La Comtesse, Émilie, Agathe, Henriette, Lucette.

HENRIET TE

Maman, maman, je vous prie de me permettre de donner un louis à la 

pauvre fille aveugle.

LA COMTESSE

Volontiers. Vos soeurs m’ont demandé la même permission. Émilie 

donne trois louis, et Agathe deux. Mais je vous préviens que chacune de 

nous s’impose un sacrifice : moi, je me prive d’un tableau ; Émilie se re­

fuse un portefeuille ; et Agathe, un chapeau. J’espère, Henriette, que 

vous ferez de même…

HENRIET TE

Mais, maman, je n’ai point à m’imposer de sacrifice, moi, je n’ai envie 

de rien…
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LA COMTESSE

Vous aviez hier, il m’en souvient, le projet d’acheter un fort joli pupitre, 

que nous vîmes chez un marchand…

HENRIET TE

C’est vrai… Mais il me restera un louis… Le pupitre ne coûte que trente-

six francs ; Émilie me prêtera douze francs, et je pourrai l’acheter.

LA COMTESSE

Comment emprunter pour une bagatelle dont vous pouvez vous passer 

si facilement ! D’ailleurs, il ne faut jamais s’endetter, à moins d’une né­

cessité absolue. En empruntant d’un côté pour donner de l’autre, on dé­

range sa fortune, et l’on usurpe le titre de bienfaisant. Soyez donc 

conséquente : achetez le pupitre, ou secourez la pauvre femme ; mais ne 

prétendez pas satisfaire toutes vos fantaisies, et goûter en même-temps 

le bonheur d’être utile aux infortunés… C’est impossible.

HENRIET TE

Puisqu’il faut choisir, je n’hésiterai sûrement pas. Je renonce au pupitre 

de grand coeur…

LA COMTESSE

Alors vous n’en aurez que plus de mérite, puisqu’il vous en coûtera une 

privation. Sans cela, de quel prix serait votre bonne action ?

HENRIET TE

Vous avez raison, chère maman. Toutes les fois que je regretterai mon 

pupitre, je penserai à la pauvre aveugle, et je serai consolée…

(Elle l’embrasse.)
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LA COMTESSE

Et vous pourrez dire : « Si je n’avais pas été compatissante, j’aurais un 

pupitre dont je ne me soucierais plus à présent ; au lieu de cela, le sou­

venir d’une bonne action me reste, une honnête et pauvre femme me 

bénit, et maman m’en aime davantage… »

HENRIET TE

Eh bien je ne pense plus au pupitre, je vous assure ; et ce que je croyais 

d’abord un sacrifice, n’en est point un… au contraire.

LA COMTESSE

Fort bien, chère Henriette… Mais allez avec Agathe rejoindre votre 

bonne… Vous, Émilie, restez…

ÉMILIE

Quelqu’un vient…

AGATHE

C’est ma cousine.

(Haut.)

(Elles sortent.)

LA COMTESSE (à part)

Fâcheux contretemps… Allez, mes enfants. Quand ma nièce sera sortie, 

Émilie, vous reviendrez…
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S C È N E  I I I

La Comtesse, La Marquise.

LA COMTESSE (à part)

Qu’a-t-elle à me dire ? Cette visite ne pouvait être plus importune !…

LA MARQUISE

Ah ! ma tante, je vous trouve enfin… J’ai grand besoin de votre amitié, 

de vos conseils !…

LA COMTESSE

De mes conseils !… Vous m’étonnez… Vous les avez dédaignés si long­

temps : mais n’importe, parlez ; si je puis vous rendre quelque service, 

disposez de moi.

LA MARQUISE

Il est vrai, ma tante, j’ai eu bien des torts envers vous… Je suis légère, 

inconséquente ; mais vous êtes si bonne !

LA COMTESSE

De quoi s’agit-il ?

LA MARQUISE

Je suis dans la plus cruelle situation. Je ne veux rien déguiser, ni dimi­

nuer mes torts.

LA COMTESSE

Venons au fait…
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LA MARQUISE

Ma tante, vous me voyez au désespoir… Mes parents me persécutent 

d’une manière inouïe… Mes belles-soeurs, qui me détestent, m’ont per­

due dans l’esprit de mon beau-père…

LA COMTESSE

Et d’où vient cette aversion de vos bellessoeurs ?

LA MARQUISE

De leur jalousie… Elles sont envieuses à l’excès : mes faibles succès dans 

le monde m’en ont fait deux ennemies irréconciliables.

LA COMTESSE

Je ne vois pas pourquoi vos belles-soeurs seraient envieuses… Elles sont 

jeunes, aimables ; la vicomtesse surtout est charmante.

LA MARQUISE

Oh, charmante !… Si vous la voyiez le jour, son teint est affreux… et sa 

taille équivoque…

LA COMTESSE

Que dites-vous donc ?… Elle a une taille irréprochable.

LA MARQUISE

Grâce aux ressources de son corset… Mais entre nous, elle est bossue… 

Avec cela, si peu d’esprit et tant de prétentions… Et d’une méchance­

té !… J’aimerais encore mieux sa soeur ; elle est assurément moins désa­

gréable…
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LA COMTESSE

Sont-ce là, ma nièce, les confidences que vous aviez à me faire ?

LA MARQUISE

Il faut bien, ma tante, que je vous parle des personnes qui causent mes 

malheurs.

LA COMTESSE

Je vous conseille de tout employer pour vous raccommoder avec elles. 

Votre beau-père les aime tendrement, et…

LA MARQUISE

Elles ont eu la noirceur de me brouiller avec lui. Et pourtant à quelles 

démarches ne consentirais-je pas pour opérer notre réconciliation !

LA COMTESSE

Ma nièce, si vous voulez de bonne foi vous raccommoder avec vos pa­

rents, je vous offre ma médiation… Allez passer avec eux six mois en 

Languedoc ; cette complaisance de votre parties touchera j’en suis sûre, 

et vous me donnerez par-là une véritable preuve de déférence et 

d’amitié, Si vous le voulez, je verrai votre beau-père, et j’emploierai tous 

mes efforts pour vous réconcilier.

(Elle sort.)

LA MARQUISE

Vous êtes trop bonne, ma tante, je vais y penser sérieusement, je vous le 

promets… Adieu, ma chère tante…
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S C È N E  I V

La Comtesse, Émilie.

LA COMTESSE

Quelle mauvaise tête ! Que je plains ma soeur d’avoir une telle fille ! 

Mais j’entends Émilie…

(Elle lui prend les mains.)

ÉMILIE

Ma cousine est enfin partie !… J’attendais ce moment avec impatience. 

Maman, vous avez depuis ce matin un air sombre et rêveur qui 

m’inquiète… Vous ne répondez rien, ô ciel ! Qu’est-il donc arrivé ?… 

Vous soupirez… Vous détournez les yeux… Maman, vous me glacez de 

crainte…

LA COMTESSE

Mon enfant… Ma chère Émilie, rassurez-vous…

ÉMILIE

Que je me rassure !… Et vous pleurez…

(Haut.)

LA COMTESSE (à part)

Que lui dirai-je ?… Par où commencer ? Ma fille, vous me connaissez ; 

vous savez que je m’affecte facilement… Je ne t’ai jamais caché les fai­

blesses de mon coeur ; avec toi je ne puis me contraindre…
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ÉMILIE

Je ne vous ai jamais vue aussi troublée. Mon inquiétude redouble.

LA COMTESSE

Calmez-vous, ma fille, je vous en conjure… Je suis agitée, il est vrai… 

Mais le sujet de mon trouble n’a rien qui vous doive alarmer…

ÉMILIE

Voire visage exprime la douleur… Vous vous contraignez… Ah ! Vous 

voulez me préparer à quelque malheur…

LA COMTESSE

Écoutez-moi, Émilie, et répondez aux questions que je vais vous faire. 

De tous les hommes qui viennent ici, quel est celui qui vous paraît le 

plus estimable ?

ÉMILIE

Maman… Le comte voudrait-il m’épouser, et m’emmener en Portu­

gal ?… Non, non, jamais..,

LA COMTESSE

Il suffit, ma fille…

ÉMILIE

Qu’ai-je dit, maman ? J’ai parlé sans réflexion…

LA COMTESSE

Votre coeur s’est expliqué…

525

530

535

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 42

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE IV

ÉMILIE

Mon coeur !… Mon amour pour mes parents lui suffit.

LA COMTESSE

Va, je le connais, ce coeur ! Ne désavoue aucun de ses mouvements… 

C’est votre raison et votre esprit, mon enfant, qui vous ont fait préférer 

le comte de Moncalde à tout autre ; il méritait à plus d’un titre d’être 

distingué d’Émilie. Enfin, il vous aime, il vous demande en mariage…

ÉMILIE

Et ne s’établit point en France !

LA COMTESSE

Écoutez-moi…

ÉMILIE

Nous séparer !… Me ravir à ma mère !… Il ne l’oserait pas ! Mais pour­

quoi m’alarmer ?… Vous daignez me laisser ma liberté, je refuse les 

offres du comte ; n’en parlons plus, maman, je vous en supplie.

LA COMTESSE

Vous m’avez promis de m’écouter… Émilie, vous connaissez notre situa­

tion ; je vous en ai souvent entretenue…

ÉMILIE

Oui, je n’ai point de fortune, je le sais… Eh bien, qu’importe ? Je ne me 

marierai jamais… Je ne vous quitterai point… Tous les voeux de mon 

coeur seront remplis.
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LA COMTESSE

Ma chère Émilie, quel chagrin vous me préparez ! Je suis vivement tou­

chée de votre tendresse pour moi, cependant j’en désapprouve l’excès. 

Si vous n’aviez pour le Comte de Moncalde un sentiment de préférence 

très marqué, et qu’il n’eût pas toutes les qualités propres à faire le bon­

heur d’une fille vertueuse, quels que soient son rang, sa fortune et les 

agréments de sa personne, croyez que je n’insisterais pas. Mais vous 

êtes sans fortune, vous trouvez un établissement avantageux, brillant ; 

l’époux qui se propose est jeune, aimable ; il vous plaît, il vous aime : 

comment pourrais-je ne pas exiger de vous un sacrifice que la raison 

doit vous prescrire ?

ÉMILIE

Quoi, ma mère, vous exigeriez un tel sacrifice ?… N’avez-vous pas dai­

gné me promettre que vous me laisseriez maîtresse de mon sort ? Ma 

chère maman, ayez pitié de moi… Je suis faible, déraisonnable, j’en 

conviens : ne prononcez point un arrêt qui me mettrait au désespoir.

LA COMTESSE

Je vous laisse à vos réflexions, ma fille, et vais rendre compte à votre 

père de cet entretien.

ÉMILIE

Dites-lui, maman, que sa fille infortunée se soumettra, s’il le faut ; mais 

que je demande en grâce un délai, un long délai pour me préparer à 

cette pénible séparation.

(Elle sort.)
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LA COMTESSE

Adieu, ma bonne Émilie ! Reprends courage.

S C È N E  V

ÉMILIE (seule)

Je suis anéantie !… Ai-je promis ?… Est-il bien vrai ?… Ô ma mère, 

n’avez-vous point abusé de votre pouvoir sur moi ? Pouvez-vous 

m’ordonner de vivre loin de vous !… Vous me parlez de bonheur ! En 

est-il désormais pour moi ? Quel chagrin pour mes soeurs, pour mes 

frères ! Et ma bonne Agathe, après ma mère, ma plus tendre amie, que 

deviendra-t-elle en apprenant cette terrible nouvelle ?… Mais la voici.

S C È N E  V I

Émilie, Agathe.

AGATHE

Je vous cherchais, ma Soeur… Que vois-je ! Vous paraissez agitée, ma 

chère Émilie !…

ÉMILIE

Avez-vous vu maman ?

AGATHE

Elle vient de sortir pour aller chez ma tante.
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ÉMILIE

Et mon père ?

AGATHE

Il est enfermé dans son cabinet… Dites-moi, Émilie, il est sans doute 

question d’un mariage pour vous ? Je le devine à votre trouble.

ÉMILIE

Ah ! Ma soeur, ma chère Agathe, plaignez-moi, si vous m’aimez autant 

que je vous aime.

AGATHE

Expliquez-vous.

ÉMILIE

On veut me faire épouser le Comte de Moncalde, et me laisser emmener 

en Portugal.

AGATHE

Grand Dieu !… Vous nous quitteriez !… Et ma mère y consentirait !…

ÉMILIE

Il n’est que trop vrai, ma chère Agathe.

AGATHE

Je ne puis le croire ; vous ne devez point obéir…
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ÉMILIE

Que dites-vous ? Résister à ma mère ?

AGATHE

Elle ne se résoudra jamais à se séparer de vous.

ÉMILIE

Ma mère ne voit que ce qu’elle appelle mon intérêt ; elle s’oublie elle-

même ; hélas ! Elle oublie aussi qu’il m’est impossible de goûter un bon­

heur dont elle ne serait pas témoin.

AGATHE

Ma soeur, ne consentez pas à ce mariage.

ÉMILIE

Ma parole est donnée.

AGATHE

Rétractez-la, par tendresse même pour notre mère, et pour ne pas lui 

préparer d’éternels regrets.

ÉMILIE

Agathe, vous ne connaissez pas le courage de ma mère ; c’est une raison 

supérieure qui la fait agir… Sa sensibilité peut la faire souffrir, mais sans 

jamais amener un instant de faiblesse. Ma mère, se repentir d’avoir fait 

son devoir !… Elle en est incapable.

AGATHE

Émilie, si vous partez, je ne survivrai point à cette affreuse séparation.
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ÉMILIE

Si vous m’aimez, cachez-moi l’excès de votre douleur ; n’achevez point 

de déchirer mon coeur… Il n’est que trop partagé entre le devoir, la ten­

dresse et la raison. Voici Lucette. Essuyons nos pleurs, chère Agathe.

S C È N E  V I I

Émilie, Agathe, Lucette.

LUCET TE (à Émilie)

Que viens-je d’apprendre, Mademoiselle !…

ÉMILIE

Quoi donc ?

LUCET TE

Votre mariage est déclaré.

ÉMILIE

Ô ciel, déjà ?…

LUCET TE

Monsieur attendait Madame dans son cabinet ; son valet de chambre, 

Bernard, était présent quand madame est arrivée avec Monsieur le 

Comte de Moncalde… Elle pleurait… Alors on a renvoyé Bernard ; mais 

il a entendu madame prononcer deux fois votre nom.

ÉMILIE

C’en est donc fait !… Ah ! Ma mère !… Elle pleurait, dites-vous ?
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LUCET TE

Bernard nous a conté qu’elle sanglotait à fendre le coeur.

AGATHE

Ma chère Émilie, venez vous jeter aux pieds de mon père ; venez implo­

rer sa pitié.

(Elles sortent précipitamment.)

ÉMILIE

Oui, ma soeur ; ne m’abandonnez pas… J’oserai tout tenter ; j’aurai la 

force de surmonter ma timidité.. S’il le faut, je parlerai à Monsieur de 

Moncalde lui-même. Venez…

(Elle sort.)

LUCET TE (seule)

Sans doute on veut l’emmener en Portugal. Mon Dieu, que de regrets 

pour toute la maison ! Madame en mourra, c’est sûr !…
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A C T E  I I I

S C È N E  I

La Comtesse, Madame Dufraigne.

LA COMTESSE

Oui, ma chère madame Dufraigne, tout est convenu. Émilie elle-même 

est soumise et résignée. Le comte de Moncalde doit revenir dans une 

heure. Nos parents sont avertis, le notaire est mandé, et le contrat se si­

gnera ce soir.

MADAME DUFRAIGNE

Ah ! Madame, quel sacrifice !… Mais, mon Dieu, pourquoi tant de préci­

pitation ?

LA COMTESSE

Que gagnerais-je à différer ?… Je n’ai plus qu’un désir à former, c’est 

que votre tendresse pour ma fille soit assez forte pour vous engager à la 

suivre en Portugal.

MADAME DUFRAIGNE

Madame, il y a quinze ans que je vous sers ; mon attachement pour 

vous…
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LA COMTESSE

Eh ! Pouvez-vous m’en donner une plus grande preuve qu’en ne quit­

tant point ma fille ?

MADAME DUFRAIGNE

J’ose croire, madame, que je vous suis utile ; vous avez d’autres en­

fants…

LA COMTESSE

Je sais qu’on ne peut espérer de vous remplacer ; aussi ne me reposerai-

je sur personne que sur moi-même pour les soins à donner à mes en­

fants.

MADAME DUFRAIGNE

Eh bien, madame, je suis à vos ordres ; décidez. S’il ne fallait consulter 

que mon inclination, je balancerais entre vous et cette chère enfant, qui 

ne sortit de vos bras que pour passer dans les miens : une gouvernante 

n’est-elle pas une seconde mère ?… Pardonnez-moi cette expression, 

madame, j’eus toujours pour Émilie l’attachement le plus vif.

LA COMTESSE

Bonne et honnête femme !… Vous me pénétrez d’attendrissement !… 

Vous n’aimez point une ingrate, je sais tout ce que je vous dois… La ma­

nière dont vous avez secondé mes soins vous a bien mérité le titre de 

mère de mes enfants… Je sens combien doit vous coûter un pareil sacri­

fice : quitter ma maison, c’est quitter vos amis, votre famille ; mais vous 

suivrez notre Émilie, notre enfant… Vous la consolerez, vous lui donne­

rez des conseils ; vous lui parlerez de sa mère : il me sera si doux de 

penser que tous les jours vous lui prononcerez mon nom !… Vous 

m’écrirez longuement de tout ce qui la touche.
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MADAME DUFRAIGNE (lui baisant la main)

Oh ! Madame, que ne ferait-on pas pour vous ! Recevez ma parole… 

Oui, je partirai, vous y pouvez compter.

LA COMTESSE

Embrassez-moi, ma chère amie… Vous me donnez la première consola­

tion que j’aie reçue aujourd’hui. J’entends du bruit… Ce sont mes filles 

peut-être. Cachons à tous les yeux notre émotion ; donnons l’exemple 

du courage… Quand tout le monde sera couché, vous viendrez ce soir ; 

nous causerons et nous pleurerons sans contrainte.

MADAME DUFRAIGNE

Croyez-vous que notre départ soit prochain ?

LA COMTESSE

J’ai lieu de craindre que des affaires pressantes ne rappellent le comte 

en Portugal ; et je ne veux pas perdre un moment pour vous donner, 

ainsi qu’à ma fille, toutes les instructions que je crois nécessaires… Mais 

on vient…

(Elle sort.)

MADAME DUFRAIGNE

Permettez-moi de me retirer, madame ; car dans cet instant je ne me 

sens pas en état de paraître au salon.
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S C È N E  I I

La Comtesse, Agathe.

LA COMTESSE

Approchez, Agathe… J’ai à vous parler…

AGATHE

Maman…

LA COMTESSE

J’ai des reproches à vous faire, ma fille, sur l’excès de votre douleur.

AGATHE

Ah ! Maman, vous savez combien j’aime ma soeur…

LA COMTESSE

Pensez-vous que mon affection pour Émilie soit moins vive ?… Mais je 

sais me contraindre ; je sais lui cacher des larmes qui déchireraient son 

coeur et troubleraient sa raison… Je parais blâmer son désespoir, et ce­

pendant je le partage… D’où me vient tant de force, tant d’empire sur 

moimême ? C’est que j’envisage l’intérêt seul d’Émilie, c’est que je ne 

l’aime que pour elle…

AGATHE

Daignez excuser l’effet d’un premier mouvement : je sens mes torts, je 

ferai tout pour les réparer.
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LA COMTESSE

Songez, mon enfant, que vous pouvez contribuer à me dédommager 

d’une perte si grande… Rien ne saurait jamais effacer Émilie de mon 

souvenir ; mais que son bonheur soit assuré, que je retrouve dans ses 

soeurs sa tendresse et ses vertus, et je ne me plaindrai point de mon 

sort… J’entends la voix de Lucette… Que vient-elle nous annoncer ?

AGATHE

Mes soeurs la suivent…

S C È N E  I I I

La Comtesse, Émilie, Agathe, Henriette, Lucette.

LUCET TE (à la Comtesse)

Madame…

LA COMTESSE

Eh bien ?

LUCET TE

Le notaire est arrivé ainsi que Monsieur le Comte de Moncalde ; tout le 

monde est dans le salon… et Monsieur fait dire à Madame qu’on 

n’attend plus que madame la marquise Aurore…

(Elles sortent.)
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LA COMTESSE

Il suffit… Agathe, Henriette, allez rejoindre votre père ; priez-le de me 

faire avertir dès que ma nièce sera arrivée… Allez… Laissez-moi seule 

avec Émilie.

S C È N E  I V

La Comtesse, Émilie.

LA COMTESSE

Rappelez toute votre raison, ma fille… J’ai besoin que vous me secon­

diez, mon enfant ; vous me l’avez promis, et j’y compte. Hélas ! Je le 

prévois, il faut nous résoudre à une prompte séparation… J’ignore en­

core l’époque… Mais je la crois prochaine… Les moments nous sont 

chers, n’en perdons point en regrets superflus… Que nos derniers entre­

tiens du moins puissent être utiles à mon Émilie… Elle connaît tous les 

devoirs d’une fille soumise ; il me reste à lui apprendre ceux de femme 

et de mère.

(Elle tombe aux pieds de sa mère.)

ÉMILIE

Eh, que pourriez-vous me dire que votre exemple ne m’ait enseigné ?… 

Je ne vous ai jamais quittée. Tous ces devoirs sacrés dont vous voulez 

m’entretenir, n’en suis-je pas pénétrée ?… Ne consistent-ils pas à méri­

ter la confiance, l’estime de celui qui désormais sera le seul arbitre de 

ma destinée ?… S’il est injuste envers moi, je dois avoir recours à la 

douceur pour le ramener, m’interdire les reproches, cacher ses torts à 

tout le monde ; s’il m’aime, je profiterai de l’empire que j’aurai sur son 

coeur, pour son intérêt et son bonheur ; enfin, sans l’économie, sans une 

application assidue aux soins domestiques, je ne remplirais 
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qu’imparfaitement mes devoirs d’épouse… Pour ceux de mère, vous se­

rez encore mon modèle. Ne vivre que pour ses enfants, se livrer entière­

ment aux soins de leur éducation, et pour cela renoncer à la dissipation, 

aux plaisirs. Étudier et s’instruire pour eux ; leur sacrifier avec joie tous 

ses loisirs… Voilà l’exemple sublime qui me fut donné. Ô ma mère ! 

souffrez que l’aînée de vos enfants, qui, par son âge, doit le mieux sentir 

l’étendue de vos bienfaits, en ce moment solennel, vous exprime, au 

nom de ses frères et soeurs, leur amour et leur reconnaissance… Ils fe­

ront votre bonheur, n’en doutez pas, ces heureux enfants qui vous res­

tent ; ils vous dédommageront de la perte d’une fille infortunée… Je le 

jure aux pieds de la meilleure des mères, jamais vos vertus et vos leçons 

ne s’effaceront de mon souvenir… Oui, je serai digne de vous. Je ne puis 

vous promettre de vous égaler, mais du moins je le tenterai ; et 

j’attacherai à cette noble ambition toute la gloire de ma vie…

LA COMTESSE

Ma fille !… Ô ma chère et véritable amie ! Pars avec courage, tu me 

laisses sans inquiétude… Je suis sûre de tes principes, de ta raison ; le 

premier voeu de mon coeur est exaucé… Si le sort ne nous eût séparées, 

quelle félicité eût pu jamais se comparer à la mienne !… Mais devons-

nous aspirer à jouir d’un bonheur sans mélange ?… On vient… C’est 

sans doute pour nous avertir…

ÉMILIE

Déjà ?…
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S C È N E  V

La Comtesse, Émilie, Lucette.

LUCET TE

Madame, on vous attend…

LA COMTESSE

Ma nièce est arrivée ?…

LUCET TE

Elle ne viendra pas, madame ; elle s’est fait excuser…

LA COMTESSE

Allons, mon enfant…

ÉMILIE

Encore un moment… Je me soutiens à peine… Ah ! Qu’allez-vous si­

gner ?… Vous allez vous démettre d’une autorité qui ne fut jamais exer­

cée que pour mon intérêt et mon bonheur… Ce soir, grand Dieu, je dé­

pendrai d’un autre que ma mère !… Cette idée m’épouvante, maman ; 

différons encore, je vous en conjure… Prenez pitié de mon trouble…

LA COMTESSE

Y pensez-vous, chère Émilie ?…
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S C È N E  V I

La Comtesse, Émilie, Célie, Lucette.

CÉLIE (arrivant précipitamment)

Je viens vous chercher… Eh quoi, toutes deux en pleurs !… Embrassez-

moi, ma soeur, et vous aussi, mon aimable Émilie… Je ne puis contenir 

ma joie… Si vous saviez… Le comte de Moncalde !… Combien je 

l’aime !… Quand vous entendrez la lecture du contrat…

ÉMILIE

Ah ! ma tante, les avantages les plus brillants peuvent-ils un instant me 

distraire d’une si juste douleur ?…

CÉLIE

Enfin… Je sais ce que je dis… Allons, venez ; car vous êtes attendues 

avec une vive impatience…

LA COMTESSE

Allons, ma fille…

(Elles sortent.)

CÉLIE (à part)

J’éprouve une telle joie !… Un moment de plus, et le secret m’échappait.

LUCET TE (seule)

Madame Célie montre une gaîté peu convenable, il me semble… Ma­

dame et mademoiselle Émilie en ont paru choquées. Montrer de pareils 
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transports pour un intérêt d’argent !… Fi, cela est vilain. Ah, voici la 

pauvre gouvernante.

S C È N E  V I I

Madame Dufraigne, Lucette.

LUCET TE

Vous n’avez pu rester à la lecture des articles ?

MADAME DUFRAIGNE

Non, je n’en ai pas eu le courage…

LUCET TE

Ni moi non plus. Mon Dieu, qui nous aurait dit que nous serions si 

tristes aux noces de Mademoiselle Émilie ! Toute la maison est conster­

née ; il n’y a pas un domestique qui ne soit au désespoir.

MADAME DUFRAIGNE

Je suis sûre du moins que le contrat est fait de la manière la plus avan­

tageuse pour mademoiselle Émilie ; car, en traversant le salon, pendant 

qu’on attendait Madame, j’ai vu madame Célie et Monsieur de Mon­

calde en tête-à-tête ; la première exprimait sa surprise et sa joie par les 

exclamations les plus vives, je dirai même les plus exagérées, quels que 

puissent être les avantages qu’on fait à sa nièce.

LUCET TE

Apparemment qu’il lui fait donation entière.
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MADAME DUFRAIGNE

Je n’en doute point. Mais ce ne sera sûrement pas une consolation pour 

la pauvre enfant… N’entends-je pas la voix de madame ?…

LUCET TE

Mon Dieu oui, c’est elle !… Comme elle est pâle !… Madame Célie la 

soutient…

S C È N E  V I I I

La Comtesse, Célie, Madame Dufraigne, Lucette.

(La comtesse s’assied, et se couvre le visage de son mouchoir.)

CÉLIE

Un siége, un siège !… J’avais prévu cela, elle n’a pu soutenir cette lec­

ture… Asseyez-vous, ma chère soeur.

LUCET TE

Madame désire-t-elle…

CÉLIE

Ce ne sera rien, ce ne sera rien… Laissez-moi seule avec ma soeur… Al­

lez, allez, je vous en prie, ne vous inquiétez pas… En vérité il n’y a pas 

de quoi : laissez-nous.

(Elle sort avec Madame Dufraigne.)
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LUCET TE (à part, en regardant Célie)

C’est singulier ; il faut qu’il y ait quelque chose là-dessous.

S C È N E  I X

La Comtesse, Célie.

(Haut.)

CÉLIE (à part)

Comment la préparer à tant de bonheur… Ma soeur, calmez-vous ! Votre 

douleur est déraisonnable…

LA COMTESSE

Elle est excessive, j’en conviens… Mais en fut-il jamais de mieux fon­

dée ?…

CÉLIE

Il faut pourtant tâcher d’en modérer l’excès… Car, enfin, vous ne pouvez 

vous dispenser de retourner au salon…

LA COMTESSE (se levant)

C’est vrai, et je n’aurais pas dû en sortir ; mais vous m’avez entraînée…

CÉLIE

Vous étiez près de vous évanouir…
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LA COMTESSE

Et ma fille, que pensera-t-elle d’une semblable faiblesse ? Venez, ren­

trons…

CÉLIE

Rien ne presse.

LA COMTESSE

Mais ma fille va venir me trouver…

CÉLIE

J’ai chargé son père de la retenir, et il est convenu que l’on continuera la 

lecture du contrat en votre absence ; quand on viendra vous chercher, 

vous pourrez signer aveuglément… Oui… Oui… Sur ma parole…

LA COMTESSE

Mais j’étais présente, et…

CÉLIE

Oui, vous étiez présente, mais vous n’aviez pas votre tête… Émilie 

n’avait pas la sienne davantage… Je vous ai emmenée au moment où 

vous alliez perdre connaissance… Asseyez-vous, car vous avez encore 

un regard effaré qui ne me rassure pas…

LA COMTESSE (s'asseyant)

En effet… Je n’ai qu’une idée confuse de tout ce qui s’est passé.
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CÉLIE

Je le crois bien, vous avez été près d’un quart d heure dans 

l’antichambre, absolument sans connaissance.

LA COMTESSE

Et ma fille l’a-t-elle su ?…

CÉLIE

Non, non ; soyez tranquille…

LA COMTESSE

Retournons au salon.

CÉLIE

Attendez encore…

LA COMTESSE (se levant)

Pourquoi me retenir ?… Me cachez-vous quelque chose…

(La comtesse la regarde ; Célie sourit et l’embrasse.)

CÉLIE

Regardez-moi, et voyez si mon visage annonce rien de fâcheux ?

LA COMTESSE (avec étonnement)

Ma soeur…
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CÉLIE

Je ris… Je pleure… Je ne me possède plus…

LA COMTESSE (avec émotion)

Comment ?… Que signifie ?…

CÉLIE

Eh bien, vous voilà déjà hors de vous… Je sais un petit secret qui vous 

ferait plaisir, mais…

LA COMTESSE

Pourriez-vous le garder dans l’état où je suis ?

CÉLIE

C’est peu de chose, mais enfin… D’abord, le comte de Moncalde assure 

tout ce qu’il possède à votre fille… Et puis… Je n’ose achever…

LA COMTESSE

Ma soeur, ma chère amie, que me faites-vous entrevoir ?… Son départ 

ne serait pas aussi prochain ?…

CÉLIE

C’est cela…

LA COMTESSE

Et combien de temps restera-t-il avec nous ?
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CÉLIE

Ah ! Doucement… D’abord calmez-vous, et je vous répondrai…

LA COMTESSE

Se pourrait-il !… Six mois, un an peut-être ?…

CÉLIE

De la modération… Ou je me tairai…

LA COMTESSE

Ma chère soeur, mon amie !… Pardonnez… Parlez, ne craignez rien… Je 

suis tranquille…

CÉLIE

Et Vous tremblez… Vous respirez à peine…

LA COMTESSE

Par pitié !…

CÉLIE

Écoutez-moi donc avec patience. Ce soir le comte de Moncalde, enchan­

té de me devoir son bonheur, par reconnaissance m’a confié ce petit se­

cret. Il se faisait un plaisir de vous l’apprendre ; mais l’indisposition de 

tout à l’heure l’a convaincu qu’il fallait quelques ménagements. Je me 

suis chargée de vous annoncer l’heureuse nouvelle… Dans ce moment 

on prépare aussi votre fille, et…
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LA COMTESSE

Ah ! Ma soeur, achevez de vous expliquer ! Craignez de me faire conce­

voir peut-être de trop grandes espérances.

CÉLIE

Oh ! Je ne crains rien…

LA COMTESSE

Eh bien ?

CÉLIE

Eh bien, chère amie, je n’y puis résister davantage… Vous êtes la plus 

heureuse des mères…

LA COMTESSE

Ma fille !… Mais je l’entends.

CÉLIE

Oui, c’est elle ; je lui laisserai le plaisir de vous tout apprendre.

S C È N E  X

La Comtesse, Célie, Émilie.

(Elle se jette dans ses bras.)

ÉMILIE (accourant éperdue)

Ma mère !…
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LA COMTESSE

Mon enfant !…

ÉMILIE

Maman !… Je ne vous quitterai jamais !…

LA COMTESSE

Serait-il vrai ?…

ÉMILIE

Ô ma mère, concevez-vous ma félicité ?… Ah ! vous seule pouvez 

l’apprécier !…

LA COMTESSE

Tu ne me quitteras jamais, dis-tu ! Quelle assurance en avons-nous ?… 

Ne nous abuse-t-on point ?… Prenez garde, une fausse espérance me 

donnerait la mort…

CÉLIE

Le comte de Moncalde voulait que vous eussiez le courage de faire le sa­

crifice de votre fille, afin de se ménager le bonheur de vous rendre cette 

enfant si chère… Tout son bien est en France ; il ne retournera jamais en 

Portugal…

(À Émilie.)

LA COMTESSE

Est-il possible ! Et votre père ?…
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ÉMILIE

Je l’ai laissé avec Monsieur de Moncalde.

LA COMTESSE

Ô le plus généreux des hommes !… Courons les rejoindre…

CÉLIE

On vient… Ce sont eux…

S C È N E  X I

La Comtesse, Célie, Émilie, Le Comte de Moncalde, Henriette, Agathe, Le comte 

d’Orsan, Lucette, plusieurs Domestiques.

(Au comte d’Orsan.)

([À tous.])

(Le comte de Moncalde baise une des mains de la comtesse ; tous ses enfants 

viennent se ranger autour d’elle.)

LA COMTESSE

Mon fils !… que vous méritez bien un titre si doux !… Vous me rendez 

ma fille… Ah, c’est la vie que je reçois de vous… Mon ami !… Et vous, 

ma fille… Mes enfants… Ma soeur… Embrassez donc la plus fortunée de 

toutes les mères !…
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