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ACTE I · SCÈNE I

L A  C O N V E R S I O N .

S C È N E  I

Ambrosio, Girolamo.

(La cellule de Fra-Ambrosio. - Au fond, son confessionnal. - Sur une table, un 

chapelet, des papiers, des livres de piété.)

(Entre Girolamo.)

AMBROSIO

Je ne puis écrire, je ne puis m’occuper. Et mon sermon de demain !… Je 

n’ai encore rien préparé. Pourtant je dois le prononcer devant Sa Sainte­

té, devant les cardinaux, devant tout ce que Rome a de plus distingué. Et 

ces femmes si brillantes d’attraits et de parure !… Oh ! Oui, c’est le der­

nier jour de la semaine sainte, elles y viendront toutes, avant d’aller au 

Corso. Allons,à quoi vais-je penser ? Chassons ces idées, travaillons. 

Qui vient là ?

GIROLAMO (d'un air béat)

Votre fidèle valet, Monseigneur, qui vient vous prévenir que la cérémo­

nie est pour midi.

AMBROSIO

Quelle cérémonie ?
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La Conversion — SCRIBE, Eugène

GIROLAMO (du même ton)

Le mariage du Marquis de Gondolfo, le gouverneur de Rome. Par Saint 

Phanuce, mon patron, avez-vous oublié que c’était vous qui deviez lui 

donner la bénédiction nuptiale ? Faveur insigne pour le couvent des do­

minicains, ce qui nous fait assez de jaloux chez les révérends pères de 

Jésus.

AMBROSIO (travaillant sans l'écouter)

Quel bavardage !

GIROLAMO

Je vais préparer votre étole et voire chasuble. Laquelle mettez-vous ? 

Cette en moire bleue, ou plutôt celle vert et or qu’on vous a envoyée ce 

matin avec deux caisses de confitures ?

AMBROSIO

Envoyée ! Et qui donc ?

GIROLAMO

On l’ignore : sans doute quelque grande dame de celles qui étaient hier 

dans l’église de la Piazza Sciarra à votre sermon. Quelle affluence? quels 

beaux équipages ! On dit que le cardinal Fesch et toute la famille de Bo­

naparte y assistaient.

AMBROSIO

C’est vrai, un auditoire de rois déchus.
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LA CONVERSION. · SCÈNE I

GIROLAMO

Et quel effet vous avez produit ! Toutes les femmes sont sorties les yeux 

rouges et le mouchoir à la main. Ce qui a surtout excité l’enthousiasme, 

c’est l’endroit où vous faisiez le tableau des saints devoirs du mariage et 

du bonheur conjugal.

AMBROSIO

Et comment le sais-tu, toi qui étais resté à la porte ?

GIROLAMO

Je l’ai entendu dire à la Duchesse de Popoli, qui sortait avec le Comte de 

Lucques.

AMBROSIO (à part)

Ah ! Elle y était avec son amant ?

GIROLAMO

J’ai eu l’honneur de leur offrir de l’eau bénite, et tous les deux 

s’écriaient que c’était un sermon admirable.

AMBROSIO

Et surtout bien utile. C’est encourageant pour celui de demain.

GIROLAMO

Voici aussi des lettres que je vous apporte.

AMBROSIO

C’est bon ; je les lirai plus tard, je travaille.
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GIROLAMO

Toujours travailler, comme un homme de rien, comme un savant, vous 

qui êtes d’une des premières maisons des États romains ; une famille si 

noble et si nombreuse !

AMBROSIO (avec amertume)

Trop nombreuse, en effet, pour que nous puissions partager ! Aussi les 

titres, les dignités,la fortune, le droit même d’être heureux, tout a été 

pour mes frères aînés ; et moi, qui n’avais d’autre tort que d’être le der­

nier, je l’aurai expié bien chèrement peut-être !

GIROLAMO (d'un ton patelin)

Par les saints apôtres, vous n’avez pas à vous plaindre. Vous êtes en 

passe d’arriver à tout, évêque, cardinal, et, qui sait même ? Les princes 

de l’Église sont bien vieux, et vous êtes bien jeune : et, honoré de tous 

comme vous l’êtes, Monseigneur, distingué par vos talents, par une 

conduite irréprochable…

AMBROSIO

Oui, jusqu’ici je me suis conduit en honnête homme, et Dieu, je l’espère, 

me fera la grâce de continuer. J’aimais… J’aime l’état auquel je me suis 

voué ; je n’en connais pas de plus beau, de plus respectable que de se­

courir le faible, de consoler l’affligé, et d’enseigner la vertu en en don­

nant l’exemple. Mais à côté de ces devoirs, que je respecte et que 

j’honore, pourquoi en est-il d’autres que Dieu n’a pas voulus, et que le 

caprice des hommes nous a seul imposés ?

GIROLAMO

Que voulez-vous dire ?
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LA CONVERSION. · SCÈNE I

(Repoussant ses livres.)

(Girolamo lui présente plusieurs lettres puis va et vient dans l’appartement en 

préparant ce qu’il faut pour la toilette de son maître.)

AMBROSIO

Bien. Laisse-moi. Quand ces idées-là se présentent à mon esprit, mon 

sang bouillonne, ma tête est en feu ; je n’entends plus rien. Suspendons 

ce travail… Donne-moi mes lettres.

(Lisant.)

(S’interrompant.)

(S’arrêtant et froissant la lettre entre ses mains.)

AMBROSIO (ouvrant la première)

Ah ! C’est d’Édouard Villougby, mon ami, mon camarade d’études. Je 

n’avais pas eu de ses nouvelles depuis qu’il était retourné en Angleterre, 

sa patrie : « Mon cher Ambroise, « Nous ne sommes point de ces gens 

chez qui la différence d’opinion ou de croyance rend impossible l’amitié. 

La religion catholique, où tu as été élevé, la religion protestante, que je 

professe, se ressemblent en bien des points, et celui d’aimer son pro­

chain comme soi-même m’a paru de tous leurs préceptes le plus facile a 

exécuter, depuis le jour où je t’ai connu. » Ce cher Édouard ! « Ainsi 

que toi, le plus jeune fils d’une nombreuse famille, et destiné, comme 

toi, à l’état ecclésiastique, j’ai reçu les ordres au mois de janvier der­

nier ; et je me trouvais heureux dans mon petit presbytère, situé à deux 

lieues d’Oxford, dans un endroit délicieux, lorsqu’un autre événement 

est venu encore ajouter à ma félicité. Le pasteur voisin, le meilleur et le 

plus vertueux des hommes, a une famille charmante, à laquelle il a 

consacré tous ses soins. Si tu savais quelle union, quel bonheur règne 
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dans ce ménage ! Si tu voyais surtout Emma, sa fille aînée, qui charme 

les jours de son vieux père, et qui bientôt embellira les miens, car je l’ai 

demandée en mariage, et le mois prochain elle sera à moi, elle sera ma 

femme ! Conçois-tu mon bonheur ? » Oui, oui, je le conçois, moi à qui 

un pareil sort est interdit, moi qui vivrai et mourrai seul, sans 

qu’aucune main amie vienne fermer mes yeux. Il n’y avait qu’une per­

sonne qui autrefois m’aimait, une pauvre fille… Juliette, l’enfant de ma 

nourrice, ma soeur… Je l’ai mariée à un autre, elle a maintenant un ma­

ri, une famille ; et moi, jamais je ne dirai : Ma femme ! Mon fils !… Ces 

mots-là me sont défendus ; la pensée même ne m’en est pas permise. Un 

concile l’a décidé ainsi. Un concile ! Ils se sont levés, ils ont été aux 

voix, et cinq ou six qui l’ont emporté nous ont condamnés à tout jamais 

à être malheureux ou coupables.

GIROLAMO (rentrant)

Monseigneur, vous n’entendez pas ? Voici les cloches qui annoncent 

l’arrivée du cortège, et il faut vous préparer pour ce mariage.

(À Girolamo.)

(Ouvrant une autre lettre.)

(Avec un soupir.)

(Reprenant la lettre qu’il achève.)

(S’arrêtant.)

(S’arrêtant.)

(S’arrêtant et rêvant quelques instants.)

(On entend de nouveau sonner les cloches.)
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LA CONVERSION. · SCÈNE I

AMBROSIO (à part)

Un mariage ! Encore un mariage !… Et c’est à moi de le bénir ! Ces biens 

dont ils nous ont deshérités, il nous obligent encore à les leur, dispenser. 

Allons, dépêche-toi. Ah ! C’est du gouverneur, c’est du nouvel époux… 

Il me remercie, il épouse une jeune fille noble et riche, la belle Gaëtani. 

Je me la rappelle ! Assidue à mes sermons, placée près de moi, attentive 

à mes moindres paroles, je voyais toujours ses yeux noirs fixés sur les 

miens. Ah ! Que son mari est heureux ! Elle est bien belle ! Que me de­

mande-t-il ? Que veut-il encore? « Ma femme, qui tient en haute estime 

et voire sainteté et vos vertus, me charge de vous faire passer un avis 

important. Vous avez de puissants ennemis : les révérends pères Jé­

suites, qui, vous regardant comme un déserteur de leur ordre, ne vous 

pardonneront jamais l’illustration que vos talents et votre éloquence ré­

pandent sur l’ordre des Dominicains ; ils ne négligeront aucune occa­

sion de vous perdre ou de vous nuire ; ils font épier toutes vos dé­

marches. » Tant mieux ! « Tenez-vous sur vos gardes, et, en cas de dan­

ger, comptez sur nous en tout temps. Mais, en échange de cet avis et de 

l’admiration qu’elle a pour vous, ma femme réclame une grande faveur, 

que jusqu’ici vous n’avez encore accordée à personne. » Et laquelle ? 

« Puisque c’est vous qui aujourd’hui l’aurez mariée, daignez être désor­

mais son guide spirituel et son directeur. Je joins mes prières aux 

siennes, tant à cause de vos mérites qu’à cause de l’honneur qui en re­

jaillira sur notre maison. » Y pense-t-il ? Non, non, jamais ; j’ai juré 

d’être honnête homme, et ces yeux noirs m’en empêcheraient. Je ne m’y 

exposerai pas, je refuserai.

GIROLAMO (tout en l'habillant)

Voici l’étole et la chasuble. Entendez-vous tout ce bruit autour du 

couvent ? Les voitures encombrent la rue ; c’est toute la noblesse de 

Rome, et déjà aux portes deux ou trois mille mendiants. La cérémonie 

sera magnifique.
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La Conversion — SCRIBE, Eugène

AMBROSIO

C’est bien. Est-on venu ce matin ?

GIROLAMO

Ces étrangers que je soupçonne être des Anglais, des hérétiques, et qui 

crient toujours famine.

AMBROSIO (lui donnant de l'argent)

Tu leur donneras cela.

GIROLAMO

Je leur ai demandé leur billet de confession, ils n’en ont pas.

AMBROSIO

Qu’importe, s’ils ont faim ?

GIROLAMO

Il est venu aussi le signor Zambardi, l’ouvrier en marbre.

AMBROSIO

Ah ! Le mari de Juliette.

GIROLAMO

Il est sans ouvrage, et son fils aîné a la fièvre.

(À Girolamo.)
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LA CONVERSION. · SCÈNE I

AMBROSIO (à part)

Pauvre Juliette ! J’évite de ta voir, elle doit croire que je la néglige. 

Écoute ; tu es un bon et fidèle serviteur en qui j’ai confiance ; ce soir tu 

passeras chez Zambardi.

GIROLAMO

Y pensez-vous ? La fièvre est dans leur maison et dans le quartier.

(Il sort.)

AMBROSIO

Tu as raison, il y a du danger, j’irai moi-même ; c’est mon devoir. Adieu. 

Mets tout cela en ordre,je reviens dans l’instant.

S C È N E  I I

(Regardant par la porte de l’escalier.)

(Se relevant.)

(Se mettant à genoux.)

(Il reste quelque temps à genoux et continue de prier bas ; puis il écoute et se 

lève.)

(Entre Fra-Ambrosiod’un air agité, et en désordre.)

GIROLAMO (s'inclinant)

Oui, Monseigneur ; Votre Excellence, Votre Grâce peut compter sur moi, 

sur mon zèle… Il est descendu, je ne l’entends plus. Cela va bien, et, 
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grâce au ciel, je n’ai pas grand’peine à gagner les deux cents écus que 

me donne le père Barnabé qui, par l’âme du Christ ! est un digne et res­

pectable religieux ; car enfin je ne suis plus à son service, et il me paie 

pour être au service d’un autre, et il ne me demande pour cela que de 

lui dire ce que fait mon nouveau maître, et les personnes qu’il voit, et 

les endroits où il va. Ça n’est pas difficile, et ça ne fait tort à personne. 

Cependant, comme je songe à mon salut avant tout, je m’en suis fait un 

cas de conscience, j’ai eu des scrupules, je me disais : Il me semble que 

de deux maîtres il faudrait être fidèle à l’un ou à l’autre. J’ai consulté là-

dessus le père Fortis, un autre Jésuite, qui m’a prouvé que je pouvais 

être fidèle à tous les deux, pourvu que je les servisse avec la même hon­

nêteté, ce que je fais. J’ai doublé de zèle en raison de mes doubles ap­

pointements ; ce qui est, je crois, d’un honnête homme. D’ailleurs, je 

suis porté de coeur pour l’un comme pour l’autre ; le père Barnabé a de 

si bonnes manières, et frère Ambrosio est un si saint personnage, un 

ange qui peut braver les investigations et les jugements des hommes ! Ô 

mon Dieu ! Vois d’un oeil de miséricorde un misérable pécheur ; et si ja­

mais, comme il y en a qui le disent, tu voulais me damner pour mes re­

lations avec les bons pères Jésuites. Si c’était, ton intention, j’espère 

qu’avant de le faire tu y regarderais à deux fois, et que les services que 

j’ai rendus à Monseigneur Ambroise entreront en ligne de compte et 

compensation auprès de ta justice éternelle, que j’implore au nom du 

Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen ! On monte l’escalier ; serait-ce 

déjà Monseigneur qui revient ? Moi qui voulais jeter un coup d’oeil sur 

ses papiers ; car je suis arriéré depuis avant-hier. Ce sera pour une autre 

fois ; c’est lui.

S C È N E  I I I

Ambrosio, Girolamo, Loretta.

(Se jetant sur un fautenil.)
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LA CONVERSION. · SCÈNE III

(Levant les yeux et apercevant Girolamo devant lui.)

AMBROSIO

Ils sont unis !… J’ai pu leur échapper, je suis sorti : me voilà seul, respi­

rons. Qu’il m’a fallu de force pour me vaincre, pour cacher à tous les 

yeux les tourments que j’éprouvais ! Elle était brillante de tant de 

charmes ! Comment sais-je cela ? Je ne voulais pas la regarder, et je n’ai 

rien perdu de sa parure. Je vois encore cette coiffure élégante, ces fleurs, 

ces diamants, ces voiles transparents qui la cachaient à peine ! Et com­

ment l’éviter ? Comment oser même baisser les yeux ? Elle était là de­

vant moi, à genoux. Malédiction sur elle et sur moi ! J’ai couru au pied 

de l’autel implorer Dieu, qui m’abandonnait ; je voulais feuilleter le 

livre saint et y trouver des prières, tout se brouillait sous mes yeux, je 

ne voyais rien que ses beaux bras et ses blanches épaules. Enfin, réunis­

sant mes forces et mon courage, je suis revenu à elle ; ma voix tremblait 

en prononçant les paroles qui la livrent à un autre ; et quand j’ai senti 

sa main dans la mienne, et que cette main il a fallu l’unir à celle de son 

époux, la rage était dans mon coeur. Et lui, le cruel, sans égard, sans pi­

tié pour moi, comme il la regardait avec amour ! Quelle ardeur brillait 

dans ses yeux ! Et tous deux me remerciaient encore, me renouvelaient 

leur offre de ce matin, me suppliaient de ne pas les quitter, de regarder 

leur maison comme la mienne. Sans leur répondre, je me suis dérobé à 

leurs transports ; j’ai traversé la foule qui se prosternait devant moi et 

me demandait ma bénédiction. La bénédiction d’un coupable, d’un mau­

dit ! Que me veux-tu ? Que fais-tu là ?

GIROLAMO

J’observais l’agitation où je vous vois, et qui m’inquiète. Seriez-vous 

malade ?

AMBROSIO (montrant son coeur)

Oui ; le mal est là.
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GIROLAMO

Est-ce que cela vous prend souvent ?

AMBROSIO

Chaque jour, à chaque instant. Ces tourments-là ne finiront qu’avec 

moi, et je n’ai pas vingt-cinq ans.

GIROLAMO

Du courage, mon doux maître ; et puisque vous souffrez, je vais ren­

voyer vos pénitentes ; car il y a là beaucoup de monde qui attend pour 

la confession.

AMBROSIO

Ils attendent, dis-tu ? Fais les entrer.

GIROLAMO

Il y a le père Philippe et le père Bartholomée qui pourront les entendre.

AMBROSIO

Je dois les aider ; c’est mon devoir.

GIROLAMO

Et vos souffrances ?

AMBROSIO

Raison de plus ; le sentiment du devoir console et soutient, j’en ai be­

soin.
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GIROLAMO

Il y a de grands seigneurs, de grandes dames et des gens du peuple.

(Montrant le confessionnal.)

(Il se met dans le confessionnal ; Girolamo va ouvrir la porte à droite ; entre 

Loretta couverte d’un voile. Elle s’approche, du confessionnal, s’agenouille et 

commence sa prière. Girolamo est sorti.)

AMBROSIO

Commençons par ceux-ci. C’est là surtout que les derniers doivent être 

les premiers.

AMBROSIO (caché dans le confessionnal)

Dites votre Confiteor.

LORET TA

Confiteor Deo omnipotenti, Beatoe Mariae semper virgini, beato Mi­

chaeli archangelo, beato Joanni Baptista, sanctis apostolis Petro et Pau­

lo, omnibus sanctis, et tibi, pater, quia peccavi.

AMBROSIO

De quoi vous accusez-vous, ma fille ?

LORET TA

Je m’accuse d’un grand péché dont je viens vous demander l’absolution.

AMBROSIO

Je vous écoute.
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LORET TA

Vous n’êtes pas le père Augustin, celui qui m’entend d’ordinaire ?

AMBROSIO

Non, ma fille ; il est malade.

LORET TA

Alors peu importe. J’ai dix-sept ans, et tant de gens m’ont dit que j’étais 

jolie, que j’ai fini par le croire. Mais je n’en suis pas plus fière pour ça, et 

j’ai toujours rempli exactement mes dévotions, tant à la sainte Vierge 

qu’à Notre-Dame de Lorette, ma patronne, dont j’ai là statue dans mon 

oratoire.

AMBROSIO

C’est bien ; après.

LORET TA

Avec tout ça, et à l’aide, de mon état de couturière, le seul que j’aie ap­

pris, je serais morte de faim l’année dernière, moi et mes quatre frères 

et soeurs, dont je suis l’unique soutien, lorsqu’un seigneur anglais, qui 

passait à Rome, me fit la cour.

AMBROSIO

J’entends ; vous l’aimâtes.

LORET TA

Non, mon père.
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AMBROSIO

C’est bien. Vous avez repoussé ses voeux.

LORET TA

Non, mon père. C’est-à-dire, ce n’est pas moi ; c’est ma tante, qui est 

loueuse de chaises à l’église Saint-Pierre, et qui m’a dit que je me devais 

à ma famille. Sans cela, et pour rien au monde…

AMBROSIO

Malheureuse enfant ! Vous avez pu écouter ses perfides conseils ! Et 

voilà ce crime qui pesait sur votre conscience ?

LORET TA

Non, mon père. Je m’en suis déjà accusée l’année dernière, et j’en ai eu 

l’absolution du cardinal-vicaire, qui après le départ du seigneur anglais, 

avait daigné se charger de moi et de mon salut. Il m’avait donné un hô­

tel, un équipage ; et quand le pape officiait à la chapelle Sixtine, j’avais 

toujours une tribune réservée, et je serais encore dans la bonne voie, 

sans un jeune Français qui n’avait rien, car il était exilé. Je lui ai tout 

donné ; et il m’a quittée pour une autre. Il m’a fait bien de la peine ! 

Aussi, de tous ceux qui m’ont aimée depuis, c’est le seul que je n’aie pas 

oublié. Mais toutes ces fautes-là m’ont été pardonnées à Noël dernier, et 

j’ai communié depuis.

AMBROSIO

Alors que me voulez-vous ? Qui vous amène ?

LORET TA

Lisette, ma Lisette, Tu m’as trompé toujours. Un péché que j’ai commis 

avant-hier bien malgré moi, et qui depuis deux nuits m’empêche, de 

230

235

240

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 19

https://www.replique.pro


La Conversion — SCRIBE, Eugène

dormir. C’était, comme je vous l’ai dit, avant-hier, jeudi saint ; j’avais 

chez moi à souper deux jeunes peintres ; ces artistes, ça ne respecte 

rien ; ils ont bu du vin de leur pays, du vin de Champagne ; ils riaient, 

ils chantaient des chansons d’un nommé Béranger, que j’ai retenues, 

tout de suite, et que je vous chanterais si j’osais.

AMBROSIO (l'interrompant)

Ce n’est pas la peine.

LORET TA

Et au milieu de leurs chansons, de leurs éclats de rire, je ne sais com­

ment cela s’est fait, on ne se défie de rien quand on rit, j’ai mangé ; sans 

y prendre garde, une aile de poulet qu’ils avaient mise sur mon assiette.

AMBROSIO

Comment ?

LORET TA (pleurant)

Je ne m’en suis aperçu qu’après. Ô mon ange ! Ô Notre-Dame de Lo­

rette, ma patronne ! De la viande un jeudi saint ! Toutes mes voisines 

m’ont dit que je ne pourrais pas faire mes pâques, et que je serais dam­

née. Ô mon père, ayez pitié de moi ; je ne veux pas être damnée. Je suis 

une bonne catholique, et, pour avoir l’absolution, je me soumettrai à ce 

que vous ordonnerez. Je dépenserai, s’il le faut, en cierges et en ex-voto, 

tout ce que je gagnerai dans l’année.

AMBROSIO

Cela ne suffit pas.
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LORET TA

Le père Augustin n’est pas si sévère. Est-ce que, ce n’est pas le seul 

moyen d’être agréable à Dieu? Est-ce qu’il y en a d’autres ?

AMBROSIO

Pauvre brebis égarée ! Je dois, vois plaindre, plutôt que vous blâmer ; 

car vous ne me comprendriez pas. Est-ce que la situation à laquelle vous 

êtes condamnée ne vous rend pas malheureuse ?

LORET TA

Non, mon père ; j’y ai toujours été.

AMBROSIO

Et vous n’avEZ pas de remords ?

LORET TA

Jamais. Pourquoi en aurais-je ? Toutes les grandes dames de Rome font 

comme moi ; et comme moi, elles n’ont pas deux frères et deux soeurs à 

nourrir. Ils sont si gentils, et ils m’aiment tant ! Matin et soir, je leur fais 

dire leurs prières, et je leur apprends déjà leur cathéchisme. Venez les 

voir, mon père.

AMBROSIO

Moi ! Y pensez-vous ?

LORET TA

Pourquoi non ! Je vois aussi des gens comme il faut, des gens de bien, 

des prélats.
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AMBROSIO

Qu’entends-je ! Ô ciel ! Et comment l’osent-ils ? Comment peuvent-ils, 

sans se compromettre…

LORET TA

Ah ! Rien n’est plus facile. Je demeure près du Ponte-Rotto, non loin de 

la maison de Rienzi, et à côté des ruines du temple de Vesta.

AMBROSIO

Cela se trouve bien.

LORET TA

À merveille ! Parce que ma maison est adossée juste à l’église de Saint-

Barlhélemi ; et dans le temps, le cardinal-vicaire dont je vous ai parlé 

avait fait faire une porte de communication ; de sorte qu’on entre par 

l’église, et puis, près de là sacristie, à côté du bénitier, une petite porte… 

C’est là mienne ; on frappe trois coups : personne ne vous voit ; et ce 

qu’il y avait surtout de commode pour le cardinal, c’est qu’en sortant il 

pouvait faire sa prière. Aussi il n’y manquait jamais ; et c’est de lui, mon 

père,que je tiens les sentiments religieux qui ne m’ont jamais quittée ! 

Et qui font qu’aujourd’hui je suis si désolée et si malheureuse du péché 

pour lequel vous me refusez l’absolution.

AMBROSIO

Cela dépendra de vous. Passez cette soirée seule et en prières, et reve­

nez demain.

LORET TA

Avant la grand’messe ?
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AMBROSIO

Oui, ma fille.

LORET TA

Et alors je pourrai communier. Ah ! Que je suis heureuse ! Combien 

d’ici là faudra-t-il dire de Pater et d’Ave ?

AMBROSIO

Trente.

LORET TA

J’en dirai le double.

AMBROSIO

Achevez votre confiteor.

(Loretta fait le signe de la croix, baisse son voile, se lève et sort.)

LORET TA (se frappant le sein)

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ideo precor beatam Mariant 

semper virginem, beatum Michaelem archangelum, beatum Joannem-

Baptistam, sanctos apostolos Petrumet Paulum, omnes sanctos, et te, 

pater, orare pro me ad Dominum Deum nostrum. Misereatur ostri, om­

nipotens Deus, et, dimissis peccatis nostris, perducat nos ad vitàm ae­

ternam, Amen.

(Se levant et marchant.)

(S’arrêtant.)
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(Recommençant à se promener.)

(Souriant avec amertume.)

(Il s’arrête, et regarde le confessionnal.)

(S’éloignant avec horreur.)

(Regardant la figure de la madone.)

(Entre Girolamo.)

AMBROSIO (seul et rêvant)

Jamais je n’avais rien entendu de pareil. Quoi ! Des prêtres ! Des pré­

lats ! Des princes de l’Église ?… Pourquoi donc alors défendez-vous par 

vos écrits et vos discours ces lois absurdes et injustes dont je me 

plains ? Pourquoi les approuvez-vous hautement? C’est donc pour les 

violer plus sûrement en secret, pour chercher tous les moyens de les 

éluder, de vous y soustraire ? N’est-ce pas attester par là même qu’elles 

sont impossibles à remplir, et que les lois de la nature sont plus fortes 

que les vôtres ? Pourquoi donc les avez-vous faites, ou pourquoi tardez-

vous à les abolir ? Un ménage heureux, une femme, des enfants, sont-ils 

donc des crimes si grands que, pour y échapper, il faille préférer le 

désordre et le vice ? C’est là leur sort cependant. Et moi qui fuis leur 

exemple, moi qui suis fidèle à des lois que je déteste, pourquoi 

n’éprouvé-je pas cette satisfaction intérieure qui accompagne toujours 

l’accomplissement d’un sacrifice ou d’un devoir ? Ce contentement, je 

le cherche en vain, et ne le trouve ni dans mon coeur, ni dans ma 

conscience, ni même dans le bonheur des autres. Que nous soyons hu­

mains, bienfaisants, charitables, que la société exige de nous ces vertus, 

je le conçois, elle y gagne quelque chose ; mais que gagne-t-elle aux 

tourments que j’endure ? Que lui en revient-il ? Quel avantage pour 

elle ? Et moi que dévore une fièvre ardente, moi qui passe sans repos et 
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mes jours, et mes nuits, faudra-t-il donc combattre et brûler sans cesse ? 

Faudra-t-il, pour glacer ce sang qui bouillonne dans mes veines, at­

tendre le froid de la vieillesse ou celui do la tombe ? Non. C’est souffrir 

trop longtemps ; c’est être trop malheureux. Dieu ne peut pas avoir 

condamné une créature humaine à de pareils tourments. J’irai trouver 

Juliette, qui m’aimait, qui m’aime encore : je lui dirai : Prends pitié de 

moi… Non, non… Troubler la paix de son âme, le contentement d’elle-

même ! Pauvre femme ! Elle n’a que cela. Le gouverneur est riche, il est 

heureux ; lui et sa femme veulent absolument m’attirer dans leur mai­

son. Sa femme !… Dont la coquetterie et les regards depuis si longtemps 

me poursuivent. Oui, je ne peux m’abuser, c’est pour triompher, de moi, 

c’est pour me voir à ses pieds qu’elle désire si ardemment m’avoir pour 

directeur ; et je lui céderais ! Et je tromperais la confiance de son mari ! 

Non, non ; Juliette et elle doivent m’être sacrées ; elles ne 

s’appartiennent plus. Jamais je ne jetterai les yeux sur la femme d’un 

autre. C’est là ce qui serait coupable. Mais cette jeune fille ; qui tout à 

l’heure… Elle n’appartient à personne, pas même a elle-même. Ah ! 

Quelle idée ! Comment a-t-elle pu me venir ? Mon Dieu, chasse-la de 

ma tête et de mon coeur. Sainte-Madone, vierge sainte, viens à mon 

aide, calme mes sens et le délire qui m’agite. C’est toi seule que j’aime ; 

viens, et que tes attraits célestes… Ah ! Qu’elle est belle ! Malheureux 

que je suis ! Dans cette image même je ne vois plus la divinité, je n’y 

vois qu’une femme. Voilà ces traits enivrants qui portaient le trouble 

dans tout mon être. Voilà ces beaux bras, ces blanches épaules qui de­

puis ce matin sont devant mes yeux, je ne puis donc plus prier sans être 

criminel ? Comment résister encore ? Comment rester maître de moi-

même ? Vous qui l’exigez, vous qui m’ordonnez d’être plus qu’un 

homme, ordonnez donc à mes yeux de ne pas voir, à mon coeur de ne 

pas battre, à mon sang de ne pas circuler dans mes veines ; et si je ne le 

puis, vous direz que je suis coupable ! Non, je ne le suis pas ; j’en ap­

pelle à Dieu même, qui voit mes tourments et mes combats ; à ce Dieu 

qui m’a créé, comme ses autres enfants, pour vivre et pour sentir ; à ce 

Dieu dont je suis le serviteur et le ministre, et qui n’a pas voulu que 

pour avoir le droit de le servir, on fût voué au malheur. Nulle part il ne 
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l’a dit ; ce n’est pas sa volonté : c’est celle des hommes, et je la brave ; 

j’y suis décidé. Que me veux-tu ?

GIROLAMO

Je venais prendre vos ordres.

AMBROSIO (avec agitation)

Mon chapeau, mon manteau ; je vais sortir.

GIROLAMO

Pour aller chez le signor Zambardi, le mari de Juliette ; vous aviez dit 

que vous lui porteriez des secours.

(Écrivant)

(Il remet la lettre à Girolamo, et se promène d’un air agité.)

AMBROSIO

Oui, tu as raison ; des secours qui puissent désormais la mettre à l’abri 

de la misère, et surtout de la séduction. Ce mot à Taddéo le banquier. 

Deux mille écus romains. Loretta, près le Ponte-Rotto !

GIROLAMO (le suivant)

Ah ! C’est pour la signora Loretta qu’est cet argent !

AMBROSIO

Qui te parle de cela ?

GIROLAMO

Je l’ai cru ; vous me donnez une adresse près le Ponte-Rotto.
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AMBROSIO

L’ai-je dit ? Je me suis trompé, je pensais à autre chose. Ce billet au ban­

quier seulement. Il saura ce qu’il a à faire.

GIROLAMO

Vous suivrai-je ?

(Il sort.)

AMBROSIO (préoccupé)

C’est inutile ; je reviens… Je sors… je… Sais-je moi-même ce que je veux 

faire ? Laisse-moi.

(Montrant la lettre.)

(Il sort.)

GIROLAMO

C’est singulier ! Je ne l’ai jamais vu ainsi ; et ce nom de Loretta qu’il a 

prononcé… Loretta, près le Ponte-Rotto. Certainement je lui obéirai ; 

c’est mon devoir ! Mais suivons-le d’abord de loin, et voyons où il va, 

pour en instruire sur-le-champ mon autre maître, le père Barnabé ; car 

c’est encore mon devoir, et, Dieu aidant, je veux les remplir tous.

S C È N E  I V

Ambrosio, Loretta.

(L’appartement de Loretta, richement décoré. - Au fond une madone au-dessus 

d’un divan.)
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LORET TA

Eh ! Quoi, déjà me quitter ?

AMBROSIO (d'un air sombre)

Il le faut, Loretta.

LORET TA

Reste encore, je t’en supplie : Zerline, ma camérière, va voir si tu peux 

sortir. Ta voix est si douce à mon oreille ! Tu me parles un langage qui 

m’est inconnu. Et puis tu as un air si triste ! Tout à l’heure, près de moi, 

des larmes roulaient dans tes yeux.

AMBROSIO (à part)

Oui, mon âme est triste et flétrie ; elle était née pour un autre bonheur, 

pour un bonheur qu’on peut avouer

LORET TA

Est-ce que tu es fâché, mon doux seigneur ? Est-ce que tu m’en veux?

(À part.)

(Il reste la tête appuyée dans ses mains.)

AMBROSIO

Non pas à toi. Mais à ceux qui m’ont condamné à chercher dans l’ombre 

de pareils plaisirs ; mon coeur : seul désire encore, et sent plus que ja­

mais ce qui lui manque… Ah ! Qu’on doit être heureux d’un amour véri­

table, de cet amour pur et légitime qu’ils m’ont interdit, et que j’ai tou­

jours rêvé ! Combien alors les vertus sont faciles ! Tous les devoirs sont 

un bonheur. Édouard, Édouard, tel est ton sort. Et le mien !!!
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LORET TA

Tu ne me réponds pas ? Sombre et rêveur, tu gémis. Quels sont tes cha­

grins? dis-les-moi.

AMBROSIO (la regardant douloureusement)

Ah ! Tu n’y peux rien.

LORET TA

Peut-être. Et puisque tu es malheureux, tiens, reprends tes présents, je 

n’en veux pas.

AMBROSIO (rougissant)

Oh ciel ! Quelle humiliation!

LORET TA

Eh quoi ! Tu me repousses ? C’est mal à toi, c’est me faire de la peine ; 

je ne veux rien de ceux que j’aime… et je t’aime.

AMBROSIO

Ah ! Tu blasphèmes en prononçant un pareil mot.

LORET TA

Pourquoi donc ? Tu es jeune, tu es beau, ton front est noble et majes­

tueux ; et dans tes yeux noirs si doux et si mélancoliques, il y a je ne 

sais quelle expression de fierté qui m’impose et m’inspire du respect. Tu 

n’as voulu m’avouer ni ton nom ni ton rang ; mais tu m’es supérieur, je 

le sais, je le devine : n’importe, si tu le veux, je t’aimerai comme mon 

égal.
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AMBROSIO (la regardant avec étonnement)

Que dis-tu ?

LORET TA

Ah ! Il n’y a que ceux-là qu’on aime bien ; et puis, s’il faut te le dire, tu 

ressembles à quelqu’un que je n’ai vu qu’une fois de bien loin, mais 

dont les traits et les paroles sont gravés dans mon coeur.

AMBROSIO

Où l’as-tu vu ?

LORET TA

À l’église Saint-Pierre, ou il prêchait.

AMBROSIO

Quoi ! Ce serait?…

LORET TA

Ne le connais-tu pas ? Toutes les beautés romaines en raffolent ; c’est à 

qui se mettra le plus près de sa chaire les jours de sermon. Aussi on ne 

peut en approcher ; les grandes dames prennent les meilleurs places. Il 

est mieux que toi encore ; il est plus grand, surtout quand il parle : il 

parle si bien ! Moi, je ne crois pas à un prédicateur quand il est petit ou 

quand il est laid.

AMBROSIO (souriant)

Vraiment ?
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LORET TA

Et de temps en temps ta voix m’a rappelé la sienne.

AMBROSIO

Quelle folie !

LORET TA

Il est vrai que partout je crois l’entendre. Ce matin encore, au confes­

sionnal…

AMBROSIO (troublé et l'interrompant)

Adieu, Loretta, adieu.

LORET TA

Et je ne te reverrai plus ?…

AMBROSIO

Malgré moi peut-être je reviendrai. Où est Zerline, qui doit me recon­

duire et m’indiquer le chemin ?

LORET TA

Tiens, la voici.
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S C È N E  V

Ambrosio, Zerline, Loretta.

ZERLINE (accourant tout effrayée)

Ah ! Signora, n’entendez-vous pas tout ce bruit ?

LORET TA

Qu’est-ce donc ?

ZERLINE

Tout le peuple est amassé dans la rue ; il est animé par le père Barnabé, 

qui est à leur tête. Ils menacent d’enfoncer la porte, que j’ai refusé 

d’ouvrir.

AMBROSIO (à part)

Ô ciel ! C’est fait de moi !

LORET TA

Et pourquoi ? Que nous veulent-ils ?

ZERLINE

Ils prétendent qu’il y a ici un frère dominicain, Fra-Ambrosio.

LORET TA

Qu’ai-je entendu ?

AMBROSIO (à demi-voix)

La vérité ; c’est moi-même.
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LORET TA (transportée de joie)

Il serait possible ! J’ai été assez heureuse, assez bénie du ciel, pour que 

vous, mon père. Vous m’ayez honorée, sanctifiée, de votre présence ?

AMBROSIO

Tais-toi, et songe à me sauver.

LORET TA

Avant d’arriver jusqu’à vous ils me tueront.

AMBROSIO

S’il ne s’agissait que de mourir, me verrais-tu trembler ? Mais il s’agit de 

mon honneur, de ma réputation ; faut-il tout perdre à la fois ?

LORET TA

Ô mon Dieu ! Que faire ?

AMBROSIO

Cette fenêtre ?

LORET TA

Elle donne sur la rue.

AMBROSIO

La porte par laquelle je suis entré, celle qui donne sur l’église ?

LORET TA

Elle doit être gardée.
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AMBROSIO

Qui te l’a dit ?

LORET TA

J’en suis sûre… C’est le père Barnabé qui les conduit :, qui les excite 

contre vous.

AMBROSIO

Eh bien ?

LORET TA (baissant les yeux avec confusion)

Eh bien ! Cette porte secrète, il la connaît aussi.

AMBROSIO (avec colère)

Malheureuse !

LORET TA (avec désespoir)

Ah ! Pardonne-moi ! Alors je ne te connaissais pas.

ZERLINE

Signora, signora, ils ont forcé la porte, ils montent l’escalier ; les voici.

(Prenant avec force Zérline et Loretta par la main.)

AMBROSIO

Aucun moyen de fuir ! Que Dieu seul m’inspire ! À genoux, à genoux 

toutes deux, et prosternez-vous!
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LORET TA (effrayée, tombant à genoux et joignant ses deux mains)

M’y voici, mon père, que voulez-vous de moi ?

S C È N E  V I

Ambrosio, Girolamo, Loretta, Zerline, Barnabé, Le Peuple.

(Les deux femmes sont à ses pieds et le front courbé vers la terre. - Dans ce mo

ment les portes s’ouvrent ; Barnabé, Girolamo et tout le peuple se précipitent 

dans l’appartement, et s’arrêtent étonnés à la vue d’Ambrosio débout entre les 

deux femmes.)

AMBROSIO (à voix haute et d'un ton inspiré)

Malheur à vous ! Malheur à moi ! Que ma voix, plus forte que le ton­

nerre, ébranle jusqu’en leurs fondements ces murs détestés ; que, plus 

puissante que le bras de Samson, elle renverse les colonnes du temple 

des faux dieux ; que leurs débris dispersés ensevelissent les Philistins et 

les pécheurs ; qu’ils n’en épargnent aucun !… Malheur à vous, malheur 

à moi, si mes voeux, qui montent jusqu’au trône de l’Éternel, sont exau­

cés par lui !

GIROLAMO

Doux Jésus ! À qui en a-t-il ? Est-ce de moi qu’il parle ?

(Avec force.)

AMBROSIO (se retournant et l'apercevant)

Qui t’amène ici ? Qui conduit ce peuple sur tes pas ? Quel dessein le 

guide ? S’il est parmi eux un coeur pur, et qui n’ait point failli, qu’il se 

retire, qu’il s’éloigne : mes paroles ne sont point pour lui ; mais s’il est 

un coupable, qu’il reste. Restez tous ; et écoutez.
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UNE FEMME DU PEUPLE (tremblante)

Jésus ! Maria ! Dieu est en lui !

UN HOMME DU PEUPLE

Je vous l’ai toujours dit.

BARNABÉ (à demi-voix au peuple)

Vous pourriez croire à une telle imposture ?

UN HOMME DU PEUPLE

Je crois en Dieu ; et puis qu’il annonce sa parole, écoutons-le.

(S’animant peu a peu et finissant par parler de conviction.)

(Avec un accent terrible.)

AMBROSIO se retourne vers Loretta ;  qui est 

toujours à genoux ;  il baisse les yeux (et lui dit lentement et 

d'une voix troublée)

Venu en ces lieux par hasard… ou plutôt par la volonté de la Providence, 

pour vous éclairer… pour vous sauver… pour vous arracher à cette vie 

criminelle… que le ciel qui m’inspire me donne la force de vous 

convaincre !… Pauvre fille que je plains ! Ô malheureuse enfant, dont 

un souffle impur a flétri la jeunesse, était-ce pour un tel usage que Dieu 

t’avait donné tant d’attraits ? Toi, qu’aucune loi divine et humaine ne 

condamnait au vice et au malheur ; toi, qui, libre et maîtresse de toi-

même, pouvais écouter sa voix de la nature, ou suivre le penchant de 

ton coeur ; toi enfin, à qui la vertu était permise, tu l’as dédaignée : tu as 

préféré les plaisirs du monde à la paix : de l’âme, et les hommages de 

tous à l’estime d’un seul. Sais-tu ce que tu as perdu ? Le bonheur de 
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tous les instants, le charme de l’existence, l’amour d’un époux, 

l’affection de tes enfants ; car si tu en as, ils rougiront de leur mère, et 

nul d’entre eux n’embellira ta vie ou ne soutiendra ta vieillesse. En re­

vanche, et pour prix de tant de biens auxquels tu as volontairement re­

noncé, pour prix de ta beauté prostituée et de ta jeunesse avilie, sais-tu 

le sort qui t’attend ? Le voici. Ces jouissances qui t’enivrent ne 

t’inspireront bientôt que de l’horreur et du dégoût. Dans tes folles dissi­

pations ; tu ne trouveras plus de plaisirs que ceux qui s’achètent; tu les 

paieras avec l’or pour qui tu t’es vendue, et les richesses que le crime t’a 

données, le désordre te les retirera. Avec le temps tes charmes se flétri­

ront, les amants s’éloigneront de toi ; les jours de peine et de misère 

succéderont à tes beaux jours ; errante et ne sachant où reposer ta tête, 

tu troqueras tes lambris dorés contre l’asile de la pitié, et tes coussins de 

soie contre la paille d’un hôpital ; et là, sur ce lit de douleur, isolée, 

abandonnée de tous, tu n’auras plus rien à espérer ni à attendre, rien… 

que le mépris, compagnon de ta vie, et qui te suivra par-delà la tombe. 

C’est ainsi que tu paraîtras devant Dieu ! Que lui répondras-tu alors ?

LORET TA (avec effroi et étendant les bras vers lui)

Ah ! Mon père !

AMBROSIO la regarde un instant (la voit à ses pieds pâle et 

tremblante ; son coeur s'émeut, des larmes s'échappent de ses yeux ; il lui prend la main, la re

lève, et continue avec douceur)

Loin de moi de vouloir jeter le désespoir dans votre âme ! Coupable 

moi-même, je dois prier pour le pécheur, et non pas le maudire. Mi­

nistre d’un dieu de paix et de miséricorde, je ne vous effraierai point de 

sa colère, je vous parlerai de sa clémence, plus grande encore que vos 

fautes. Je vous le montrerai vous ouvrant les bras, et vous disant : Éga­

rés ou coupables, revenez à moi ; repentez-vous, et tous vos torts sont 

oubliés. Oui, ma fille, entends sa voix qui t’appelle ; reviens à Dieu, dont 

la miséricorde ne s’est point lassée, à ce Dieu que le remords désarme, 

et près de qui le repentir tient lieu de vertus. Plus coupable encore était 
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Madeleine la pécheresse ! Comme toi ; plongée dans l’erreur, livrée à de 

honteux plaisirs, elle courait à sa perte éternelle ; déjà l’abîme était sous 

ses pas, et prête à s’y précipiter, un rayon de repentir se glissa dans son 

âme ; elle leva les yeux vers le ciel, et le ciel lui fut ouvert. Elle y règne à 

présent ; elle y brille auprès des vierges saintes qui n’ont jamais suc­

combé. Que son exemple te soutienne et t’encourage ; relève ton front 

humilié ; regarde les cieux qui t’attendent, et qu’il faut mériter.

LORET TA

Oui, oui, mon père, c’est Dieu qui parle par votre bouche ; sa grâce m’a 

touchée ; je me repentirai, j’expierai mes fautes ; j’entrerai au couvent 

des Annonciades, je vous le jure.

AMBROSIO (étonné)

Que dit-elle ?

LORET TA (se retournant vers le peuple)

Et tous, témoins de mes désordres, soyez-le de mon repentir et de ma 

conversion. Priez pour moi ; priez pour celui à qui je devrai mon salut.

TOU T LE PEUPLE (tombant à genoux)

Gloria in excelsis ! Gloire à Fra-Ambrosio, à l’élu de Dieu !

UN HOMME DU PEUPLE

Et on osait le calomnier ! Et nous avons pu le soupçonner ! Pardonne-

nous, mon père et donne-nous ta bénédiction.

AMBROSIO (ému)

Assez, assez, mes enfants ; je ne mérite point vos hommages.
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TOUS (à genoux)

Ta bénédiction.

AMBROSIO

Je vous la donne.

UN AU TRE

C’est le père Barnabé et Girolamo qui nous ont excités contre lui, qui 

nous ont amenés ici.

AMBROSIO (étonné)

Quoi ; Girolamo, mon serviteur !

PLUSIEURS

Qu’ils périssent tous deux ! Traînons-les dans la rue ; jetons-les au 

Tibre !

TOUS (entourant Barnabé et Girolamo, et les entraînant de force)

Au Tibre ! Au Tibre!

(Tendant la main à Girolamo et à Barnabé.)

(Barnabé et Girolamo confus baissent la tête ; tout le peuple sort avec eux, et 

Zerline les reconduit.)

AMBROSIO

Arrêtez, ou craignez ma colère. Qu’on les laisse ; qu’ils soient libres. 

L’homme est inexorable : Dieu seul pardonne ; Dieu seul sait oublier. 

C’est en l’imitant qu’on se rend digne de lui ; et s’il est vrai qu’il y en ait 

545

550

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 39

https://www.replique.pro


La Conversion — SCRIBE, Eugène

ici qui aient juré ma perte, qu’ils approchent. Et qu’ils touchent ces 

mains qui s’étendent pour les absoudre. Maintenant, sortez tous, et lais­

sez-moi.

S C È N E  V I I

Ambrosio, Loretta.

(Se jetant dans un fauteuil.)

(Apercevant Loretta qui le regarde.)

AMBROSIO (seul)

Oui, oui, je leur pardonne ; et du fond du coeur, pour que Dieu me par­

donne aussi. Malheureux que je suis ! J’ai donc employé le mensonge et 

l’hypocrisie dont j’avais horreur. Ah ! C’est là mon crime, le seul que je 

me reproche ; mais il le fallait : j’y étais forcé. Voilà donc la consé­

quence inévitable de l’esclavage qu’ils m’ont imposé ! C’est l’esclave qui 

trompe ; l’homme libre n’en a pas besoin. Adieu, Loretta ; je pars : em­

brasse-moi.

LORET TA (faisant le signe de la croix)

Non, jamais ; je vous l’ai dit.

AMBROSIO (la regardant avec surprise)

Quoi ! C’est sérieusement ? Et ce que tu disais tout à l’heure n’était 

point pour me sauver ?

LORET TA

C’était pour me sauver moi-même. Oui, j’y suis décidée ; je vous devrai 

mon bonheur dans ce monde et dans l’autre.
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(Loretta se met à genoux dans un coin de l’appartement, et prie. Ambrosio, de 

l’autre côté, assis, et tenant sa tête appuyée sur sa main.)

(Se levant.)

AMBROSIO

Il est donc vrai ! Que le ciel alors, que le ciel te soutienne dans ta coura­

geuse résolution ! Mon estime t’est rendue, et mon amitié te suivra. Et 

moi, me voilà donc de nouveau abandonné de tous ! En dehors du 

monde, proscrit et exilé au milieu même de la société, qui me condamne 

à la solitude ! Non, je l’ai trop éprouvé déjà, jamais je ne pourrai vivre 

ainsi, jamais je ne pourrai apaiser l’orage des passions qui gronde dans 

mon sein ! Le ciel est témoin que mon coeur était pur, que je ne voulais 

pas songer à la femme d’autrui ; mais puisque le monde et l’Église m’y 

contraignent, puisque ni les hommes ni les lois ne viennent à mon aide, 

que la faute retombe sur ceux qui me la font commettre ! Allons ! J’irai 

chez le gouverneur !!

570

575

580

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 41

https://www.replique.pro

	LA CONVERSION.
	SCÈNE I
	SCÈNE II
	SCÈNE III
	SCÈNE IV
	SCÈNE V
	SCÈNE VI
	SCÈNE VII


