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La Destruction de la Ligue — MERCIER, Louis Sébastien

A C T E  I

S C È N E  I

Hilaire père, Hilaire fils.

(Le théâtre représente une salle meublée dans le costume du temps : on y voit 

deux portes. L’une est fermée, l’autre est entr’ouverte. Cette dernière donne 

dans une autre chambre qu’on entrevoit. Ce logement fait partie de la maison 

d’Hilaire.)

(Hilaire père s’avance par la porte à demi-ouverte ; il est suivi de son fils. Il lui 

fait signe de ne pas faire du bruit. Ils marchent doucement ; leurs pas sont 

tremblants. Ils vont visiter en silence si la porte est bien fermée. Le père prend 

son fils par la main, la serre avec tendresse, le regarde les larmes aux yeux, et 

lui dit d’une voix altérée et faible :)

HILAIRE PÈRE

Ne faisons point de bruit, mon fils… Si l’on frappe, taisons-nous, et gar­

dons-nous bien d’ouvrir… Une foule de malheureux, pressés par la fa­

mine, abandonnés au désespoir, errent de tous côtés. Les uns cherchent 

à ravir le pain de force ; les autres vous déchirent l’âme par leurs gémis­

sements lamentables : et ce n’est qu’aux siens, dans ces moments ex­

trêmes, que l’on doit quelque pitié… Si nous allions heurter à quelques 

portes, elles seraient de fer… Ô mon cher fils ! Comment te trouves-

tu ?… Tu me parois bien pâle… Prends, prends ce qui nous reste… À ton 

âge on supporte moins le besoin. Ne me désobéis pas, quand je 

t’ordonne de vivre.
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ACTE I · SCÈNE I

HILAIRE FILS

Ce n’est pas le besoin qui me tourmente, mon père, mais l’ordre que 

vous me donnez de prendre sur votre part : portez à ma mère, et laissez-

moi… C’est vous, hélas ! Que mon oeil voit dépérir chaque jour : et vous 

voulez que je vive ?

HILAIRE PÈRE

N’augmente point nos douleurs… Si tu veux les apaiser, cède à ce que 

j’exige…

HILAIRE FILS

Ô jour épouvantable ! Nous nous disputons tous trois à qui prendra le 

moins de nourriture ! Vous unissez votre autorité à celle de ma mère ; je 

vis, et vous mourez… Vous avez beau me le déguiser, je ne le vois que 

trop… Mon père, je ne vous suis plus qu’à charge en cette maison…

HILAIRE PÈRE

Toi, à charge, mon fils, toi ?

HILAIRE FILS

Je dévore ce qui vous appartient, la subsistance de mon père, de ma 

mère, et de celle encore qui vous a donné le jour… Ah ! Je serais dénatu­

ré si je restais plus longtemps. Laissez-moi errer par la ville, y chercher 

des aliments… J’en trouverai.

HILAIRE PÈRE (se jetant dans les bras de son fils)

Non, mon fils, non, tu n’en trouveras point, et tu te précipiteras au-de­

vant de la mort.
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La Destruction de la Ligue — MERCIER, Louis Sébastien

HILAIRE FILS

Et elle nous dévorera ici lentement…

HILAIRE PÈRE

Nous avons l’espérance… Notre fidèle serviteur nous rapportera ce qu’il 

aura trouvé… Ne franchis point cette porte. Au-delà sont la rage et le 

désespoir ; reste avec nous, ta présence du moins nous console. On en­

tend un coup de marteau. On frappe ; silence, mon fils. Ce n’est pas 

notre domestique, je n’entends point son signal… Retenons nos pas ; 

que tout soit muet et annonce une maison déserte.

HILAIRE FILS (prêtant une oreille attentive)

On redouble… Chaque coup me perce l’âme et me trouble d’effroi.

Au-dehors de la porte une voix s 'écrie :

Ouvrez, par miséricorde ; ouvrez, au nom de dieu : ouvrez, je vous en 

conjure !

HILAIRE FILS (se dégageant des bras de son père, et voulant courir à la porte)

C’est sa voix… C’est elle… Ah, mon père !

HILAIRE PÈRE (le retenant)

Paix, paix, mon fils… Que veux-tu faire ?

HILAIRE FILS

Elle est là qui nous implore. C’est elle que je viens d’entendre… Lan­

cy !… La laisserons-nous expirer de besoin à cette porte ?
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ACTE I · SCÈNE I

HILAIRE PÈRE

Quoi, la fille de ce traître ?

HILAIRE FILS

C’était votre ami.

HILAIRE PÈRE

Il ne l’est plus depuis qu’il sert le béarnais. Son bras aide à l’homme qui 

nous assiège, nous affame…

HILAIRE FILS

Sa fille est innocente ; victime et non complice, elle souffre de ces hor­

ribles calamités… Vous la trouviez autrefois si noble, si intéressante. 

N’est-elle plus votre filleule chérie ? Et puis, est-ce, dans ces cruelles ex­

trémités, un moment pour la haine ?

HILAIRE PÈRE

Je ne la hais point, mon fils ; mais que puis-je pour elle ? Dois-je livrer à 

une étrangère notre dernier morceau ?

HILAIRE FILS

Étrangère !… Elle souffre… qu’elle partage avec nous. La providence 

nous en récompensera… Ne songez point à moi, mon père ; je lui livre 

ma part…

HILAIRE PÈRE

Imprudent ! Tu ne sais pas tout ce qu’il m’en coûte. Non, tu dois vivre, 

parce que ta vie est la nôtre.
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(On frappe encore, et la même voix se fait entendre.)

HILAIRE FILS (avec un cri douloureux)

Sa vie est aussi la mienne… Elle périrait-là, lorsque j’aurais !… Non, 

non ; tous les tourments de la faim ne m’obligeraient point…

UNE VOIX

Hilaire, Hilaire ! Mon parrain, me laisserez-vous donc mourir sur le 

seuil de votre porte ?… Ouvrez, au nom de dieu… Ouvrez… Je vous en 

supplie…

HILAIRE FILS (se débarrassant de son père, qui ne le retient que faiblement, court 

vers la porte qu'il ouvre avec la plus grande action)

Vous allez entrer, chère Lancy… Venez, venez au milieu de nous.

S C È N E  I I

Hilaire père, Hilaire fils, Mlle Lancy.

(Il la fait asseoir ; elle veut se jeter aux genoux de son parrain qui l’en em

pêche, la soutient et la fait asseoir.)

HILAIRE FILS (prenant dans ses bras Mlle Lancy, et la soutenant dans sa faiblesse)

La voici, mon père, la voici. Rejetez-la, repoussez-la. Ah ! Si vous aimez 

votre fils, regardez-la plutôt comme votre fille.

MADAMOISELLE LANCY (voulant se jeter une seconde fois à ses pieds)

Mon cher parrain, ayez pitié de moi…
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ACTE I · SCÈNE II

HILAIRE PÈRE (prévenant son attitude)

Pauvre fille ! Non, tu n’es point coupable comme ton père… Dans quel 

état te revois-je !… Comme le malheur nous a tous changés !

(Hilaire fils, à ces mots, lève les bras et les yeux précipitamment au ciel, et 

court par la porte entr’ouverte.)

MADAMOISELLE LANCY (prête à se trouver mal, et portant la main sur son 

coeur)

Hélas ! Hélas ! Le besoin…

HILAIRE PÈRE

Il va t’apporter le seul pain qui nous reste… Dans quel moment viens-

tu ! Nous sommes tous réduits, comme toi, à la plus horrible disette.

MADEMOISELLE LANCY

Que j’expire avant vous… Vous êtes le seul parent qui me reste en cette 

ville : près de vous, je me rassure contre la terreur de mourir… Je n’ai vu 

autour de moi que des mourants. Tout ce qui m’approchait n’est plus… 

Faut-il donc que je meure aussi !…

HILAIRE FILS (revenant, la respiration agitée, et donnant à Lancy un morceau de 

gros pain noir)

Tenez, prenez… Lancy ! Hélas !…

(Elle mange avidement.)

(Hilaire soupire, se détourne et s’éloigne ; son fils va à lui, le presse dans ses 

bras, comme pour le remercier de ce qu’il a fait pour Lancy. Ils parlent bas.)
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MADEMOISELLE LANCY

C’est me rendre à la vie. Il y a trois jours que je n’ai mangé…

HILAIRE PÈRE

Ô dieu ! Quand l’expiation de nos crimes aura-t-elle mis fin à cette pu­

nition céleste ?

HILAIRE FILS

Prenez soin d’elle, mon père, et laissez-moi sortir. J’irai, conduit par 

mon courage, et je rapporterai quelques aliments. Il ne faut plus comp­

ter sur notre domestique ; il devrait être de retour… Son zèle ne nous 

aura servi de rien ; l’infortuné aura succombé sans doute au milieu de la 

rage d’une multitude affamée… Je suis plus jeune, plus adroit, plus ro­

buste ; je serai plus heureux dans mes recherches… Ne me retenez plus ; 

demeurez avec ma mère, et regardez Lancy comme de la famille…

HILAIRE PÈRE

Tu veux t’exposer ! Je t’accompagne, mon fils ; je ne t’abandonnerai 

point seul à ta fougue imprudente… Eh bien, nous unirons nos forces ; 

et soutenus l’un par l’autre…

(À part impatiemment.)

HILAIRE FILS

Ah, voici ma mère ! Elle va retarder ma sortie…
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ACTE I · SCÈNE II

S C È N E  I I I

Les acteurs précédents, Madame Hilaire.

MADAME HILAIRE (allant à Mlle Lancy)

J’accours : j’ai entendu sa voix. Vous avez bien fait d’ouvrir à cette chère 

enfant. Je l’ai toujours aimée ; et tant que j’aurai quelque crédit, elle ne 

sera jamais regardée ici comme étrangère.

MADEMOISELLE LANCY

Ah ! Ma chère marraine… Je renais.

(Après un silence.)

MADAME HILAIRE

Tu as donc songé à nous au milieu de cette calamité générale ?… Quand 

cessera-t-elle ? Hélas ! Nous y sommes plongés comme toi. Je vois tes 

yeux abattus, tes joues sillonnées par les larmes… Tu viens seule, hé­

las !… Ton silence… Je l’entends… Il ne faut point te demander ce qu’est 

devenue ma pauvre amie.

MADEMOISELLE LANCY

Ma chère tante n’est plus, et j’ai été bien près de la suivre ; je le dési­

rais… Il a plu au ciel de vous rendre sensible à mes prières… Ma tante 

m’a toujours servi de mère ; votre nom fut toujours dans sa bouche, 

malgré les débats qui nous séparaient… Elle m’a dit, en mourant, de ve­

nir vous trouver ; que sûrement vous auriez pitié de moi… Ses derniers 

voeux du moins ont été exaucés.
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MADAME HILAIRE

Guerre malheureuse ! Tu as brisé les liens les plus chers ; le parent re­

pousse son parent, l’ami son ami… Que de désastres effroyables, sans 

ceux, hélas ! qui se préparent !

MADEMOISELLE LANCY

Vous avez du moins pour consolation un époux, un fils, une mère ; et 

moi, je ne sais quel est le destin de mon père ; aucune nouvelle n’a sou­

lagé ma douleur inquiète… Il a cru devoir soutenir la cause de Henri… 

Est-il mort en combattant pour lui ? Cruel devoir ! Il est forcé d’obéir à 

ses serments. Combien son coeur doit souffrir sur le sort de sa fille, de 

ses concitoyens, de ses amis !

HILAIRE PÈRE

De ses amis ?… Porterait-il l’audace jusqu’à s’en croire encore dans 

cette ville ? Conserve-t-on quelques droits sur le coeur de ses conci­

toyens, en les assiégeant pour servir la cause d’un prince hérétique, que 

l’église rejette de son sein, et qui conséquemment n’a plus aucun droit 

au trône ?

MADEMOISELLE LANCY

Ah, mon parrain ! Qu’il y aurait de choses à dire là-dessus !…

HILAIRE PÈRE

Je consens à vous distinguer de lui, ma fille, à cause de votre sexe, et 

surtout de votre âge. Je ne vous enveloppe point dans la haine que je lui 

voue ; car il s’est élevé entre nous deux une barrière éternelle. Eh ! Qui 

l’eût dit, que nos âmes différeraient un jour à ce point ? Mademoiselle 

Lancy et Hilaire se regardent douloureusement. qu’il serve un usurpa­

teur ; qu’il écrase les murs qui l’ont vu naître ; qu’il aide à faire un mon­
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ACTE I · SCÈNE III

ceau de cadavres de tous les malheureux habitants de cette ville : je 

mourrai du moins sans lui pardonner. Oui, j’aime mieux expirer ici dans 

les angoisses de la famine, que de vivre comme lui au rang des réprou­

vés de la secte de Henri.

MADEMOISELLE LANCY

Ah ! Connaissez-le mieux, mon parrain, et ne l’outragez pas.

HILAIRE FILS (à voix basse)

Ô chère Lancy ! Pardonne…

MADAME HILAIRE (à son époux)

Ménagez du moins vos termes en présence de sa fille infortunée, et ne 

l’obligez pas à condamner son père… Eh ! S’il faut le dire, nous sommes 

tous assez à plaindre, sans aggraver encore nos malheurs par le senti­

ment pénible de la haine. Cette funeste guerre, qui, depuis si longtemps, 

arme les Français, fait plus que répandre le sang ; elle divise ceux qui 

s’aimaient, ceux qui vivaient sous le même toit dans une tranquille 

union… Tandis que le carnage ensanglante les remparts de la ville, on se 

dispute avec acharnement dans l’intérieur des maisons. Et que pro­

duisent ces inimitiés particulières ? De nouvelles atrocités… Si Henri a 

des droits à la couronne, pourquoi les lui ravir, sous prétexte de 

l’éclairer ? Qu’on soit juste d’abord à son égard ; il le sera sans doute 

envers Rome et l’église. On tourne le fer contre lui, et l’on voudrait qu’il 

se laissât percer le flanc ! Au lieu de couvrir la face du royaume de tant 

de meurtres, n’eût-il pas mieux valu le laisser régner ?… Vous frémissez, 

mon cher époux ?

HILAIRE PÈRE

Oui, je frémis de vos paroles inconsidérées… Ce n’est pas 

d’aujourd’hui…
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MADAME HILAIRE

Je puis me tromper ; mais quoi, après tout, au milieu de ces dissensions 

éternelles, Dieu est-il plus adoré, la religion mieux servie, la charité plus 

observée ? Allez, il faut que cette guerre soit impie, puisque le ciel nous 

en punit si cruellement. Malheur à qui a pu l’entreprendre ! Malheur à 

qui la continue ! Malheur à qui…

HILAIRE FILS (arrêtant sa mère)

Au nom de la tendresse que vous avez pour moi, ma mère, laissez là ces 

disputes interminables, et ne les renouvelez pas. Vous le savez, elles ir­

ritent mon père et ne le changent point. On ne les entend jamais sans 

de nouveaux sujets de douleur et de larmes… N’avons-nous pas assez de 

soupirs à donner à notre fatale situation, sans agiter encore ces tristes 

querelles ? Conservons l’amitié, la paix, la concorde, puisque tout le 

reste nous est ravi… Nous disputons ! Et la famine nous dévore ; nous 

disputons ! Et nous oublions les moyens de subsister. Ici je ne fais que 

languir ; ne me retenez plus…

HILAIRE PÈRE

Et les périls qui vont t’environner…

HILAIRE FILS

Attendrons-nous ici une mort affreuse et lente ? Voici le moment de 

tout hasarder.

HILAIRE PÈRE

Nous ne nous quitterons point.
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ACTE I · SCÈNE III

MADEMOISELLE LANCY (les arrêtant)

Ah ! Gardez-vous de sortir. Tous ceux qui errent dans les rues, portent 

la rage dans le regard comme dans le coeur ; on prodigue l’or, sans pou­

voir rencontrer le plus grossier aliment. On n’entend que les cris d’une 

foule féroce qui se dispute la chair des animaux immondes. On les dé­

vore sans horreur ; et je n’ai entendu, en traversant la ville, que des 

plaintes lugubres qui perçaient à travers les murailles.

MADAME HILAIRE (à son époux et à son fils)

Songez surtout qu’il est défendu, sous peine de la vie, de gémir de la 

mortalité, ou de parler de paix. Quiconque ne proférerait que ces mots, 

il faut se rendre, serait saisi sur le champ et précipité à l’instant même 

au fond de la rivière… Tremblez de dire un seul mot sur les calamités 

publiques.

MADEMOISELLE LANCY

Cela est bien vrai… Des soldats de la ligue courent en troupes mena­

çantes, écartent tout ce qui s’assemble, et le mousquet repousse dans 

l’enceinte des maisons les malheureux, pâles et défigurés, qui implorent 

quelque secours. Chacun est barricadé ; il n’y a d’ouvert que les 

temples, où les sermons des ministres des autels promettent la manne 

du ciel à ceux qui soupirent après du pain.

HILAIRE PÈRE

Les chants consolateurs de l’église, en dérobant aux vrais fidèles l’image 

des maux présents qui ne doivent être que passagers, affermissent la foi, 

soutiennent le courage, préservent nos autels ; et Dieu qui voit notre 

constance, fera que d’un moment à l’autre la ville sera miraculeusement 

délivrée… Oui, la manne tombera plutôt que…
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HILAIRE FILS

Cet espoir trompa longtemps notre profonde misère ; et la famine, mal­

gré l’attente des plus prochains secours, n’en marche pas moins tête le­

vée dans cette capitale, et moissonne sous nos yeux…

HILAIRE PÈRE (l'interrompant)

Va, mon cher fils, crois-moi, c’est en redoublant la ferveur des prières, 

c’est en les unissant en choeur dans les processions publiques, que les 

voeux d’un peuple entier monteront jusqu’au ciel, et lui feront une 

sainte violence.

HILAIRE FILS

Et moi, oserai-je exposer ma pensée ? Ces processions religieuses et mi­

litaires, où le crucifix et les bannières sont mêlés aux arquebuses et aux 

hallebardes, où les sabres et les surplis se touchent, où les habits pontifi­

caux sont surchargés de cuirasses, où le sommet des mitres marche de 

niveau avec la pointe des mousquets, où enfin le plain-chant des 

psaumes est accompagné par de brusques et fréquentes décharges qui 

exposent la vie des spectateurs ; toutes ces pieuses et nouvelles cérémo­

nies sont faites sans doute pour exalter l’imagination du peuple : mais 

je crains qu’elles n’y aient déjà produit une impression trop profonde, 

propre à le rendre opiniâtre, et, pour tout dire, amoureux de ses mal­

heurs.

HILAIRE PÈRE

Ils vont finir, mon fils, si le peuple achève constamment ce qu’il a com­

mencé pour l’intérêt de l’église et de l’état.
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HILAIRE FILS

Ils vont finir, dites-vous ? Et les assiégeants, toujours maîtres des envi­

rons, ne sont pas repoussés, et l’échelle du vainqueur est encore aux 

pieds de nos murailles. On ne peut s’échapper dans la campagne, ni 

faire entrer des provisions dans la ville. La contagion menace de mêler 

bientôt ses horreurs à celles de la famine… Ah ! Mon père, votre oeil se 

courrouce et s’enflamme… Je n’en dirai pas davantage…

HILAIRE PÈRE

Tu feras bien, mon fils : car tes discours m’affligent ; et la famine qui tue 

les corps, me paraît cent fois moins hideuse que l’hérésie qui tue les 

âmes. Ces calamités, te dis-je, seront passagères ; et notre sainte religion 

attaquée, mais triomphante, comme l’ont prédit les prophètes, sera raf­

fermie sur de nouveaux fondements.

HILAIRE FILS

Adieu, ma mère, c’est votre subsistance que nous allons chercher.

MADAME HILAIRE

Que la prudence vous guide ; ne vous écartez pas trop au loin, et crai­

gnez de tomber dans les corps-de-gardes avancés.

HILAIRE PÈRE

Nous ne tenterons point d’aller jusques-là.

(Avec attendrissement.)

(On entend un certain bruit.)
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HILAIRE FILS (à Mlle Lancy)

Adieu, chère Lancy. Quel temps pour s’aimer ! Que sont devenus les 

jours où nos pères, alors amis, nous destinaient l’un à l’autre ! La guerre 

civile a tout détruit… Heureux ceux qui ne sont plus !… J’avançais avec 

tant de joie dans la carrière de la vie ; je touchais au terme désiré… Mais 

la guerre, la famine, tous les fléaux réunis, n’ont pu dessécher ni tarir au 

fond de mon coeur le sentiment inaltérable qui y est caché. Adieu, Lan­

cy.

MADAME HILAIRE

Arrêtez… On vient… Ils sont plusieurs… Prêtons l’oreille.

HILAIRE PÈRE (avec exclamation)

Ah, bénis soient les ministres du seigneur !… Quoi ! Tu ne reconnais pas 

leurs voix ?… Eh ! Ce sont nos défenseurs, nos amis, nos consolateurs… 

C’est le ciel qui les envoie. Je ne sors qu’après les avoir entendus… 

Reste, mon fils, reste… Ils nous apportent sans doute d’heureuses nou­

velles ; car ils ne viennent jamais ici sans nous prêter le courage et les 

lumières qui les animent et les guident.

(Hilaire père va leur ouvrir la porte, les reçoit et les salue affectueusement.)

MADAME HILAIRE

Oui, toujours des espérances, et rien de plus… Que vont-ils aujourd’hui 

nous annoncer ?
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S C È N E  I V

Les acteurs précédents, Varade, Guincestre, Aubry.

GUINCESTRE (entrant sur la scène)

Salut au bon fidèle Hilaire, vrai catholique, zélé pour la religion, chari­

table ennemi des huguenots, et que le ciel, conséquemment, ne laissera 

point ici-bas, sans ouvrir sur lui les trésors infinis de ses miséricordes.

VARADE

Mais, quoi ! Vous semblez tous bien émus. Pourquoi vos visages sont-ils 

altérés à ce point ?… Qu’avez-vous donc ?

AUBRY

Vous étiez tous deux prêts à sortir ; c’était sans doute pour aller dans les 

temples, invoquer la foudre sur la tête du relaps hérétique… Allez, mes 

amis, le tonnerre ne tardera pas à tomber sur lui.

HILAIRE PÈRE

Le besoin nous tourmente ; notre famille est nombreuse, notre domes­

tique nous manque, et j’allais, avec mon fils, chercher les moyens de 

trouver quelque nourriture, afin de ne pas voir quelqu’un des nôtres 

augmenter demain la foule des moribonds ou celle des morts.

AUBRY

Quant à ceux qui meurent, mes bons amis, il ne faut pas les pleurer : fé­

licitez-les plutôt de leur heureuse fin. Leurs âmes s’envolent droit au 

ciel, puisqu’ils expirent dans les bienheureux sentiments de la bonne 

cause… Vous pouvez sortir ; mais n’affichez point de regrets sur tout ce 

qui s’est passé : tous ces événements étaient arrêtés dans les décrets de 

la providence, et doivent tourner au profit de la religion.
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GUINCESTRE (du ton d'un inspiré)

Il vaut mieux cent fois mourir en martyr, que de vivre en hommes 

tièdes. Ce siège sera une chose mémorable dans les fastes de l’église. 

Louange éternelle à tous les fidèles qui ont eu la foi et la constance ! Ils 

seront tous comptés parmi les saints du martyrologe, ces héroïques dé­

fenseurs de la catholicité !

VARADE

Ô mes enfants ! Quelle gloire pour l’église, de triompher d’un hérétique 

comme Henri ! Nous aurons bientôt un roi catholique ; et savez-vous 

que notre salut éternel dépendait de notre résistance ? Tout le royaume 

était excommunié, s’il eût souffert à sa tête le Navarrais ; mais le Saint-

Père porte la France dans son sein, et du milieu de Rome il a veillé à la 

sauver du plus épouvantable, du plus affreux désastre, du danger d’être 

protestante… Qu’il sera beau, dans quelques jours, d’avoir résisté à 

l’ennemi de nos autels, et d’avoir sauvé la foi des vrais croyants !

HILAIRE PÈRE (à sa famille)

Oh, que j’ai de joie à les entendre ! Comme ils remplissent mon âme de 

consolations pures, de force et d’espérance ! Oui, l’église triomphera, et 

nous avec elle.

MADAME HILAIRE

Mais, messieurs, arriveront-ils enfin ces secours désirés, et si longtemps 

attendus ?… Pendant ce temps, les royalistes sont toujours les maîtres ; 

ils sont dans l’abondance, et nous gémissons dans la famine. Le légat, le 

duc de Mayenne, les seize, les prédicateurs, du haut de leurs chaires, 

nous promettent constamment des merveilles ; et rien n’avance, que la 

douleur et la mortalité. Il faut que vous soyez les premiers abusés ; car 

chaque fois que vous venez nous visiter, vous nous apportez des nou­

velles que vous croyez vraies ; et non seulement elles ne se vérifient 
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point, mais c’est toujours le contraire qui arrive, et qui trompe notre 

mutuelle attente.

VARADE

L’armée qui vient délivrer la ville, marche à grands pas ; on l’aperçoit 

déjà, quoique dans le lointain, du haut des tours. On voit briller des 

lances… C’en est fait, le bled, la farine, les tonneaux de vin, les vivres de 

toute espèce vont entrer à grands flots par les portes, avec la foule vic­

torieuse des soldats. Vous serez bien récompensés de votre constance ; 

car le pain et la viande seront pour rien. Alors on ne verra de tous côtés 

que fêtes, plaisirs, divertissements, où l’on se réjouira (en honnêtes 

chrétiens s’entend). Après demain, toute la ville sera illuminée, et l’on 

chantera, en actions de grâces, un beau Te Deum dans l’église cathé­

drale… Sur ma parole, je vous y ferai bien placer… Le soir, double rang 

de lampions sur vos fenêtres.

MADAME HILAIRE

Nous avions déjà loué des fenêtres pour voir passer le roi prisonnier, 

lorsque Mayenne écrivait à Paris qu’il le tenait, et qu’il ne pouvait lui 

échapper qu’en sautant dans la mer.

AUBRY

Plût à Dieu qu’il se fût noyé alors ! Mais si la foudre ne l’écrase, il sera 

errant dans le monde, le front marqué du sceau de la réprobation… En­

core un peu de courage, et nous touchons à la fin de tout ceci. On a un 

peu souffert, d’accord ; cinquante ou soixante mille hommes sont morts 

de faim : mais présentement ils tiennent au ciel pour récompense, la 

palme glorieuse du martyre, et je regarde comme les plus infortunés 

ceux qui restent sur terre ; car ils n’ont pas, comme eux, l’assurance de 

la béatitude éternelle.
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MADAME HILAIRE

Ah ! Messieurs, je ne dispute point contre vous ; mais si l’on avait pu 

concilier avec l’intérêt de la foi l’intérêt d’une ville aussi grande, aussi 

peuplée, éviter de tels désastres, si longs, si terribles, si désolants… 

Femmes, enfants, vieillards, tous innocents, hélas ! ont succombé dans 

les souffrances !

HILAIRE PÈRE (bas à sa femme)

Paix, mon épouse, paix. Vous attirerez sur votre tête l’anathème de 

l’église et le courroux du ciel. Il ne nous a préservés jusqu’ici que parce 

que nous nous sommes montrés soumis et résignés… Prenez patience.

AUBRY

Mais nous souffrons comme vous, madame, et plus encore, j’ose le dire ; 

car, exténués de fatigues et de courses, nous allons porter en tous lieux 

des consolations à nos fr7res. Il n’y a que le z7le pour la religion, qui 

nous prête des forces miraculeuses, et qui nous fasse oublier nos 

propres besoins. Nous montrons la sérénité de l’âme dans les moments 

les plus pénibles : et pourquoi ? Parce que nous regardons toujours le 

ciel, et non la terre.

GUINCESTRE

Allez, l’ange exterminateur descendra du haut du ciel avec son glaive 

enflammé, plutôt que de laisser vivre Henri sur le trône de France… Je 

vous l’assure, au nom de Dieu même.

HILAIRE FILS (d'un ton ferme)

Messieurs, les plus magnifiques paroles ne nourrissent point ; et si vous 

n’avez encore pour secours que de trompeuses espérances à distribuer, 

je crains bien que l’aveugle désespoir ne s’empare d’un peuple affamé, 
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et qu’il ne se porte au malheur de reconnaître un roi protestant qui lui 

donnera du pain.

VARADE (d'un ton de voix adouci)

Écoutez, jeune homme : il vous faudrait plus de résignation à la volonté 

céleste ; mais puisque le besoin vous domine, et que Dieu, à ce que je 

vois, ne vous a pas accordé le courage dont il gratifie ses élus chéris, 

nous aiderons à votre faiblesse… Suivez-moi en secret, à condition tou­

tefois que vous maudirez de tout votre coeur le Navarrais, que vous le 

haïrez, comme vous le devez. Je vais vous faire donner d’une certaine 

nourriture de mon invention, laquelle, une fois prise, soutient son 

homme pour trois jours au moins… C’est de mon invention, vous dis-

je…

HILAIRE FILS (avec un cri de joie)

Est-il possible ! Vous nous donneriez de quoi nous nourrir ?

GUINCESTRE (avec une certaine dignité)

Oui, ayez toujours confiance en nous, et ne murmurez point mal-à-pro­

pos. Sans votre grande jeunesse… Mais nous vous pardonnons… Vous 

pouvez même aller tous de ce pas avec lui, en prenant la précaution de 

le suivre de loin, afin de ne point faire de jaloux. Chacun de vous ob­

tiendra sa portion ; vous en rapporterez même au logis ; et comme la 

nature humaine est fragile, vous vous trouverez ainsi en état d’attendre 

le grand jour qui ne tardera pas à luire.

MADAME HILAIRE (s'inclinant)

Mille actions de grâces vous soient rendues, généreux bienfaiteurs ! 

Nous sommes prêts à vous suivre… J’en rapporterai pour sa mère ; elle a 

quatre-vingts ans passés, messieurs… Elle vient de s’assoupir un peu… 

Je ne craindrai plus son réveil !… J’aurai quelque chose à lui offrir. C’est 
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un grand miracle que le ciel a accompli sur elle, en nous la conservant 

jusqu’à ce jour.

HILAIRE PÈRE (à sa famille)

Vous le voyez, mes enfants, vous le voyez, le ciel n’abandonne jamais 

ceux qui esp7rent en lui… Vous avez blasphémé bien à tort ; je vous re­

prenais à juste titre. Ah ! Croyez-en toujours les ministres infaillibles de 

l’église.

HILAIRE FILS (aux trois prêtres)

Pardonnez à nos plaintes indiscrètes, à nos murmures… La douleur 

m’égarait.

MADEMOISELLE LANCY

Ah ! Si ce secours était arrivé hier seulement, ma pauvre tante… Ah, 

dieu ! J’aurais pu la retirer des bras de la mort… Elle est morte, mes­

sieurs, en louant votre zèle, en vous bénissant, en priant Dieu pour le 

salut de cette ville qu’elle attendait de vos prières efficaces.

(Mademoiselle Lancy se joint à Madame Hilaire qui marche en lui donnant le 

bras. Hilaire fils prend la main de son père, et ils suivent, avec une espèce de 

transport de joie, Varade qui sort le premier.)

AUBRY (du ton d'un inspiré)

Vous voyez que les paroles des mourants sont éclairées du jour nouveau 

dans lequel ils vont entrer. La religion a soulevé à ses yeux le voile de 

l’avenir ; elle a vu le triomphe prochain de l’église ; les frémissements 

de l’enfer ne prévaudront point contre sa base inébranlable. Allez… 

Conduisez-les, discret Varade ; nous vous attendrons où vous savez. Le 

scientifique Guincestre va rester avec moi. Nous avons quelques dispo­

sitions à prendre pour la fête solennelle qui se célébrera. Je veux qu’on 
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s’en souvienne longtemps, et que les yeux de tous les fidèles soient 

éblouis de sa pompe et de sa magnificence.

S C È N E  V

Guincestre, Aubry.

(Vers le commencement de cette scène, on voit Madame Hilaire, la grand’mère, 

qui, du fond de la chambre, s’avance à pas lents à la porte entr’ouverte, le dos 

courbé et appuyée sur une canne. Elle s’arrête, en prêtant l’oreille aux discours 

des deux curés ligueurs, qui ne l’aperçoivent point. Cette femme, qui est âgée, 

doit avoir l’air respectable.)

AUBRY (après un silence)

Savez-vous qu’on a assez de peine à leur persuader de se laisser mourir 

de faim ?

GUINCESTRE

Le zèle s’est étrangement refroidi depuis le jour de la Saint-Barthelemy. 

C’était là le bon temps.

AUBRY

Oui ; l’on faisait alors du peuple tout ce qu’on voulait.

GUINCESTRE

Aujourd’hui l’on rencontre des raisonneurs ; mais en allant ainsi de 

maisons en maisons ranimer le courage des patients, nous renverserons 

infailliblement les projets de Henri. La ville, vous le voyez, se soutient, 

et bien contre son attente. Il se verra forcé de lever le siège, et nous se­

rons délivrés à jamais de lui et de sa race.
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AUBRY

Ce diable d’homme-là a de la vigueur au moins. Sa tête ressemble à son 

bras. Comme il a riposté à Sixte-Quint ! Comme il s’est battu à Arques ! 

Comme il a négocié à Rome ! Habile dans ses marches, après avoir com­

mandé en capitaine, il se bat en soldat. Nous pouvons bien le rendre 

odieux, mais non méprisable. Ce n’est point là un Henri III. Entre nous, 

nous serions-nous jamais imaginé, au commencement de cette guerre, 

qu’il en serait venu tout seul au point où il en est ?

GUINCESTRE

Non, par ma foi. De son côté, il sait faire aussi des miracles ; mais c’est 

avec l’épée… Il est vrai que, pour être aux portes de la capitale, il n’est 

pas encore dedans. Notre parti est bien plus fort qu’il ne pense. Nous lui 

avons associé toute la populace. Fière de cet honneur, elle y répond en 

mourant de bonne grâce. Le feu du fanatisme, échappé de l’encensoir, 

brûle mieux que jamais. C’est un vrai plaisir que d’attiser ses flammes, 

que d’être témoin de leurs rapides progrès : tant que les esprits seront 

enflammés à ce point, nous n’aurons rien à craindre. Que revient-il à 

Henri d’être victorieux, lorsque l’opinion publique est soulevée contre 

lui ? C’est un homme qui s’épuise par ses efforts même, et qui finira par 

tomber sur ses trophées.

AUBRY

Mais il vise à se faire aimer, parce qu’il sent bien que la force d’un mo­

narque est nulle tant qu’elle n’est pas dans le coeur de son peuple. Com­

ment lui enlever ce pouvoir qu’il se ménage ? Car enfin de jour en jour 

(ne nous le dissimulons pas,) il devient cher à plusieurs.

GUINCESTRE

Il faut renouveler l’accusation qui nous a servi à anéantir ses qualités 

héroïques.
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AUBRY

Nous avons les insinuations des confessionnaux…

GUINCESTRE

C’est là qu’il faut le peindre comme un homme qui détruirait la dernière 

messe dans Paris, s’il montait une fois sur le trône.

AUBRY

Bien dit… Mais avouez que c’est un bon peuple, un peuple bénin, que 

celui qui ne craint rien tant au monde que de n’avoir plus de messes. 

Préférer la famine à cette privation, et repousser des victoires avec un 

tel prétexte, est un prodige non moins étonnant… Ce qui doit nous in­

quiéter le plus, c’est cette prétendue abjuration de Saint-Denis.

GUINCESTRE

Voilà le coup que nous redoutions. Il a été fort habile ; mais nous avons 

de quoi parer à ce tour d’adresse. En présentant cette conversion 

comme fausse et dissimulée, en la dénonçant comme une nouvelle hy­

pocrisie, un mensonge public fait au ciel et à la terre, un piège politique 

pour établir plus sûrement le protestantisme en France, nous 

l’arrêterons sur les degrés du trône…

AUBRY

Mais il faut persuader cela, et tout le monde n’a pas la même chaleur 

pour nous croire.

GUINCESTRE

Tu sais que l’on est toujours éloquent pour la multitude, lorsque l’on 

crie hautement au nom de dieu et de la religion ; le peuple s’émeut alors 

comme par enchantement ; il ne faut pas d’autre argument que celui-ci : 
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le pape ne reçoit point cette abjuration. Alors le glaive que Henri tient 

dans les combats, se brisera contre le glaive de la parole que nous ar­

mons du haut des chaires. Les esprits seront terrassés. Dociles à nos im­

pressions, ils n’agiront plus que conformément à nos volontés. Après 

tout ce qui s’est fait, on peut tout se promettre. Nous dicterons à 

l’impétueux boucher le texte de quelques sermons. Avec une octave, il 

fera perdre à Henri le fruit de deux batailles. Il a embrasé les cerveaux à 

Saint-Méry ; et en sortant de-là, le peuple va quelquefois plus loin qu’on 

n’aurait su le prévoir… Tout autres que nous seraient épouvantés de tels 

succès.

AUBRY

Comme nous nous réjouirons, quand une fois la sainte ligue aura chassé 

les Bourbons ! Rome nous devra beaucoup, et s’acquittera magnifique­

ment selon le profit que nous lui aurons fait faire… Aldobrandin n’est 

pas si rusé que Sixte-Quint, et consentira de bonne grâce à partager. 

Landriano m’a promis pour ma part une place éminente…

GUINCESTRE

Mon cher Aubry, sans l’espoir d’une fortune élevée et qui nous fasse do­

miner le vulgaire, qu’aurions-nous besoin de nous intéresser à ce grand 

changement ? Et que nous importerait au fond, que tel ou tel homme 

vînt à remplir le trône ? Tous les chefs de la ligue marchent à des inté­

rêts particuliers, et les noms de patrie et de religion ne sont plus que 

pour les esprits crédules du peuple. C’est un beau morceau à vendre ou 

à démembrer, que la couronne de France. Qu’en pensez-vous ?

AUBRY

Une aussi belle opération ne s’offre pas toujours.
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GUINCESTRE

Mettre le trône en quatre, frustrer Henri de son royaume, se partager 

ses belles provinces, s’enrichir de ses dépouilles, et les distribuer en dif­

férents lots ; les circonstances ne sont-elles pas favorables ? Ceux qui 

veulent en profiter, le sentent bien ; et sans l’imprudente division surve­

nue entre-eux, le partage serait consommé il y a longtemps.

AUBRY

C’était la seule chose qui pût leur nuire. Ils auraient dû se hâter.

GUINCESTRE

Ils n’ont été politiques qu’à demi… Mais tout n’est pas désespéré, s’ils 

persistent.

AUBRY

Pour moi, je ne reviens point de ce peuple, qui, dans la disette, chante 

des psaumes de toutes ses forces ; qui, périssant d’inanition, vole en­

tendre des sermons, ranime une voix éteinte pour crier à l’hérétique ; 

qui, dans l’intérieur de ses maisons, se dispute avec emportement, l’un 

pour le légat, l’autre pour Guise ; celui-ci pour Mayenne… Il y va de 

bien bonne foi : et comment est-il dupe à ce point ?…

GUINCESTRE

Quand on a bien préparé la machine qui doit monter les cerveaux, ils 

sont disposés à l’enthousiasme, et l’on doit calculer alors 

l’extraordinaire et le merveilleux, comme les choses naturelles et pos­

sibles. D’ailleurs, ce peuple éternellement étranger à ses vrais intérêts, 

semble né pour être asservi ; tant il s’y prête avec facilité. C’est un im­

mense troupeau, que chacun se dispute pour le tondre à son gré ; il 
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s’abandonne bénignement aux ciseaux ; sa toison le surcharge, et qui 

l’en débarrasse est toujours bien venu…

AUBRY

Il est vrai qu’il ne connaît guère que la mutinerie, et qu’il a un goût dé­

cidé pour la superstition…

GUINCESTRE

C’est là ce qui l’enchaîne au sol qu’il broute innocemment. Ayons soin 

de l’entretenir dans son imbécillité native. Étouffons l’aurore d’une rai­

son qui voudrait percer par intervalles. Qu’il ne pense jamais que 

d’après nous. En fondant notre autorité sur son imagination ardente et 

faible, craintive et crédule, notre pouvoir régira ses esprits, et notre au­

torité s’élèvera sans peine au-dessus du pouvoir des rois…

AUBRY

Toute ma crainte est, qu’enfin ce peuple n’ouvre les yeux ; il ne faudrait 

qu’une lueur rapide et fatale, pour lui faire apercevoir ce tas de men­

songes que nous avons fabriqués… S’il allait raisonner, que devien­

drions-nous ?

GUINCESTRE

Ta crainte est justement fondée. Il est une invention récente, que j’ai 

toujours jugée très dangereuse, et dont les conséquences n’ont pas en­

core été aperçues par nos sublimes sages.

AUBRY

Quel est cet objet nouveau, destructeur de notre antique et formidable 

pouvoir ? Je cherche et n’aperçois pas…
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GUINCESTRE

L’imprimerie… Y êtes-vous ?

AUBRY

Il est vrai.

GUINCESTRE

Je l’ai prédit… Cette découverte nous portera malheur. Elle a commencé 

par nous être utile ; elle finira par nous faire sauter. Tous ces imprimés, 

forgés par des plumes vénales que nous lâchons contre Henri et sa 

secte, pourront un jour être anéantis par d’autres à sa louange, et qui 

n’étant pas payés, seront bien meilleurs. Il n’y a plus d’actions secrètes 

devant cette langue rapide, universelle, indestructible… Songez à la sa­

tyre Ménippée ; si cela était lu, si cela était entendu généralement…

AUBRY

La frayeur me saisit… Heureusement que sur mille, il n’y en a qu’un 

tout au plus qui sache lire : mais n’importe ; dès ce moment, je vais pu­

blier que la lecture conduit nécessairement à l’hérésie, à l’incrédulité, à 

la révolte, à tous les crimes…

GUINCESTRE

J’ai toujours conseillé de mettre les plus dures entraves aux progrès de 

l’imprimerie, de renoncer même aux avantages passagers qu’elle pou­

vait procurer, afin de détourner l’attention de ses prodigieux effets ; car 

on pourrait, en donnant une certaine direction aux esprits, les mener au 

point diamétralement opposé où nous voulons les conduire. Si cette 

force immense est une fois tournée contre nous, il ne sera plus en notre 

pouvoir de l’arrêter ; elle dispersera nos opinions, comme un vent impé­

tueux dissipe un monceau de paille légère.
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AUBRY

Si jamais, comme je l’espère, je monte à certaine place, je ne serai 

content que lorsque j’aurai aboli la dernière presse…

GUINCESTRE

Tant que j’en verrai une dans l’Europe, je frémirai dans la crainte que la 

raison humaine ne rallume subitement son flambeau.

AUBRY

On ne songe point assez à ce que vous venez de dire, et il faudrait à nos 

chefs la supériorité de votre coup d’oeil.

GUINCESTRE

N’augmentons point cependant nos alarmes. Ce n’est, pour le moment 

actuel, qu’un danger imaginaire. L’état où la France est réduite, ne laisse 

rien à craindre de sitôt. Elle est trop malade pour vouloir faire l’esprit 

fort. Le petit peuple surtout ne s’en relèvera de longtemps. Il est telle­

ment imprégné d’une salutaire et profonde ignorance, que, dans mille 

ans d’ici, la chaîne des préjugés dont il est garrotté ne sera point encore 

usée, et qu’il la traînera à demi-rompue, en baisant ses débris, et en re­

grettant qu’elle ne soit pas entière.

AUBRY

Gardons toujours la même marche. Tant que nous saurons étudier et 

conduire les caractères selon les rangs, et déguiser les vrais motifs qui 

nous font agir, nous retarderons la funeste époque.

GUINCESTRE

Consolons les uns par l’espoir de la couronne du martyre ; effrayons les 

autres avec les mots d’anathème et de Rome. Aux moins aveugles, pro­
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mettons des places qui flattent leur ambition ; et quant à cette tourbe 

insensible, sur laquelle il y a peu de prise, faisons-lui sentir le fouet de 

la terreur, en la précipitant indifféremment dans les cachots ou dans la 

mort.

AUBRY

Tu n’excelles pas mal dans ton rôle, toi, et tu possèdes au suprême de­

gré l’art de te contrefaire.

GUINCESTRE

Et toi, ton masque est excellent ! Selon ceux à qui tu parles, on voit ton 

visage absolument changer. Tantôt ta voix est menaçante, ton oeil en­

flammé, ton geste roide et dur ; tantôt ton regard est doux, ta parole 

humble, caressante, ton front charitablement baissé ; et lorsque dans ces 

temps-ci tu contrefais l’air famélique, exténué, mourant, on dirait que tu 

vas rendre l’âme, surtout lorsque tu prends la quinte de ta petite toux 

sèche…

AUBRY (prenant l'air en question et toussant)

Comme cela, n’est-il pas vrai ?

GUINCESTRE

Admirable ! En vérité, admirable !… Tu ne te vois pas toi-même… Je te 

le répète, tu ne sais pas à quel point tu excelles…

AUBRY (avec emphase)

Parler au peuple, est une sorte d’éloquence que les plus grands clercs de 

ce monde ne connaissent pas toujours, et à laquelle ils sont bien inha­

biles, quand les circonstances les y forcent. Ils n’ont pas la langue qu’il 

faut alors ; car cette langue-là ne s’apprend point dans le cabinet.
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GUINCESTRE

Il n’y a rien de plus plaisant que de te voir, après t’être bien rassasié 

avec nos provisions cachées ; de te voir, dis-je, prendre tout de suite, en 

sortant, un visage si allongé, que l’on dirait que tu vas tomber au bout 

de la rue. Comment fais-tu pour figurer si bien tes jambes chancelantes, 

pour être à la fois si pâle et si bien portant ?

(D’un ton embarrassé et sourd.)

AUBRY (se détournant, aperçoit la mère Hilaire qui était restée debout à les entendre. Son 

front est indigné ; elle est appuyée sur sa canne)

Paix, paix, paix ! Une femme est là qui nous écoute.

GUINCESTRE (tournant la tête et fronçant mystérieusement les sourcils)

Elle nous aurait entendus ?

AUBRY

Mais il y a toute apparence.

MADAME HILAIRE (grand'mère, avec la plus grande indignation)

Oui, je vous ai entendus, misérables que vous êtes, et je viens 

d’apprendre à vous connaître. Je vois en vous les fléaux de ma triste pa­

trie. Allez, il y a longtemps que je soupçonnais confusément les hor­

ribles intrigues que votre bouche a dévoilées. J’ai vu naître la ligue. J’ai 

vieilli au milieu des désastres qu’elle a enfantés. Que ceux qui sont en­

core aveugles, n’ont-ils assisté, comme moi, à l’entretien qui vient de 

démasquer vos âmes infernales !
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GUINCESTRE

Bonne femme… Prenez garde à ce que vous dites… Bonne femme, si l’on 

n’avait pitié de votre âge…

AUBRY

Vous oubliez qu’on pourrait vous punir sur la place…

MADAME HILAIRE grand'mère

Me punir ? Lâches que vous êtes, me punir !… Qui de vous aura le cou­

rage de me délivrer des courts moments qui me restent à vivre ?… Au­

teurs de la misère publique, quels maux particuliers vous reste-t-il en­

core à faire ? La mort est le seul bienfait qui parte de vos mains, et vous 

ne l’accordez qu’avec une cruauté lente… osez frapper du dernier coup 

la femme infortunée que vous faites mourir depuis si longtemps. J’ai 

perdu cinq enfants dans ces malheureuses guerres que votre génie hy­

pocrite a allumées. Un seul me restait, hélas ! Et je ne le vois plus, ni lui, 

ni sa femme, ni son fils… Me voilà près de mes bourreaux. Un crime de 

plus ne doit pas les intimider. Ils ont appris à assassiner les miens : 

qu’ils m’assassinent à mon tour. Mon plus grand supplice serait 

d’envisager plus longtemps les monstres qui ont désolé mon pays, les 

monstres sortis du gouffre des enfers ; et quand, hélas ! Ô mon dieu ! Y 

rentreront-ils pour ne plus persécuter les humains ?

AUBRY (la menaçant)

Si je m’en croyais…

GUINCESTRE (le retenant)

Retirons-nous… Laissons cette vieille femme à elle-même. Que peut-elle 

avec sa voix cassée, expirante ?… Dans une heure, elle ne sera plus.
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AUBRY (lui jetant un regard furieux)

Puisse-t-elle à l’instant même expirer !…

GUINCESTRE (à la porte)

Si toutefois elle ne mourait pas dans le jour… Je m’entends. Viens, Au­

bry, viens… Sortons.

S C È N E  V I

(Elle sort à pas lents, et passe dans la chambre voisine, d’où elle est sortie.)

MADAME HILAIRE grand-mère (seule)

Ô mon Dieu ! Ayez pitié de la France ! En quelles mains je la laisse en 

mourant ! L’étranger, le citoyen, c’est à qui déchirera ses entrailles ! 

Pauvres français, comme vous avez été les victimes de votre crédulité ! 

Vous étiez faits pour être heureux ; et vous livrant à une folle supersti­

tion, vous n’avez su ni reconnaître les imposteurs, ni repousser vos ty­

rans… Voici la quatre-vingt-troisième année que je supporte la vie. Ô 

mon Dieu ! Les quinze dernières me sont devenues les plus amères, par 

les horreurs que j’ai vu commettre en votre saint nom. Les crimes de 

l’hypocrisie ont assez fatigué mes yeux ; ils ne demandent plus qu’à se 

fermer… Je mange le pain des jeunes et des forts, le pain de mes enfants, 

moi, rebut inutile et fardeau sur la terre… Je demande d’aller à vous, ô 

mon Dieu ! Que votre volonté soit faite ; mais envoyez-moi la mort, la 

mort, la mort, ô mon Dieu, la mort ! C’est la grâce que j’implore de 

votre miséricorde, et je vais l’attendre avec confiance aux pieds de cette 

croix, où chaque jour de ma vie je vous ai offert l’hommage de mon 

amour.
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A C T E  I I

S C È N E  I

(Le théâtre représente le camp de Henri. Le roi est dans une tente plus élevée 

que celles qui sont autour. Des soldats montent la garde aux environs.)

(Il appelle.)

HENRI seul (dans sa tente)

Non, je ne puis me résoudre à donner l’assaut. J’en redoute les horribles 

suites… Trop de sang a déjà coulé. Épargnons ceux qui reviendront à 

moi dès qu’ils me connaîtront… C’est un peuple bon, qui se livre à la 

mort par égarement. Il a été échauffé, séduit, trompé par les ennemis de 

son bonheur. Sauvons-le, malgré lui, et perdons, s’il le faut, une cou­

ronne, plutôt que de livrer au fer cette cité immense, peuplée de 

femmes, d’enfants, de vieillards… Ah ! Je frémis de cette seule image… 

Non, ce ne sera pas moi qui verserai le sang français… Il m’est trop pré­

cieux. Qu’ils deviennent ou non mes sujets, je dois les épargner. Mon­

sieur De Montmorency !
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S C È N E  I I

Henri, Montmorency.

MON TMORENCY

Sire ?

HENRI

Qu’on ne dispose point l’assaut que j’avais ordonné… J’ai changé d’avis.

MON TMORENCY

Sire, les assiégés, rebelles à vos bienfaits, ont fait rejeter le pain par-des­

sus les remparts.

HENRI (vivement)

Je suis sûr qu’ils en manquent. En vain Mayenne veut me faire croire le 

contraire par cette feinte ; je ne veux pas que le peuple soit la victime de 

cette fausse politique. Je sais que la famine les dévore. Autant que je le 

pourrai, mon ami, je fournirai des vivres à ces malheureux… Faites dire 

à tous ceux de mon armée qui ont des parents dans la ville, que je leur 

permets de leur porter des vivres.

MON TMORENCY

Sire, pourvu qu’ils ne s’arment point contre vous de vos propres bien­

faits…

HENRI

Quand un peuple immense élève jusqu’à moi ses lamentables cris, je ne 

puis endurcir mes entrailles, en me rendant sourd à ses plaintes. Que 

des fanatiques abusent de l’esprit crédule de ces infortunés, c’est à moi 
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de les sauver de leur propre délire. Je sens que je suis leur père, et qu’il 

m’est impossible de ne point partager leurs maux. Allez, et proclamez 

mes ordres.

S C È N E  I I I

Henri, Sully.

HENRI

Eh bien, mon cher Rosni, causons en secret… Ils ont de la peine à me 

croire catholique. Ils s’obstinent à dire que je ne puis être absous que 

par le pape, et régner conséquemment que sous sa bonne volonté.

SULLY

Sire, le moyen de rendre vains tous les foudres du Vatican, c’est de 

vaincre : alors vous obtiendrez aisément votre absolution. Mais si vous 

n’êtes pas victorieux, vous demeurerez toujours excommunié.

HENRI

J’aurais déjà vaincu : mais j’aime ma ville de Paris ; c’est ma fille aînée. 

Je suis jaloux de la maintenir dans sa splendeur. Il aurait fallu la mettre 

à feu et à sang. Les chefs de la ligue et les espagnols ont si peu compas­

sion des parisiens ! Ces pauvres parisiens ! Ils n’en sont que les tyrans ; 

mais moi, qui suis leur père et leur roi, je ne puis voir ces calamités sans 

en être touché jusqu’au fond de l’âme, et j’ai tout fait pour y apporter 

rem7de, tout jusqu’à apprendre par coeur, et répéter le catéchisme qu’ils 

m’ont donné.

SULLY

Vous avez bien fait, sire ; on n’apaise pas autrement des théologiens. Al­

lez, l’action la plus agréable à Dieu sera toujours d’épargner le sang des 
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hommes, et de mettre fin aux maux qu’ils endurent, soit par aveugle­

ment, soit par opiniâtreté.

HENRI

Mais n’y aurait-il pas eu plus d’héroïsme et de fermeté à soutenir le 

protestantisme, à le faire monter avec moi sur le trône, et à donner ainsi 

à mes sujets une religion plus simple, plus épurée, plus propre à dé­

truire les nombreux et incroyables abus de l’autorité sacerdotale ?

SULLY

Si cela eût pu se faire sans hasarder votre couronne, sans plonger la 

France dans une guerre interminable, il eût été bien avantageux à l’état 

de recevoir de vous le principe de sa félicité et de sa grandeur, et 

d’anéantir le germe des fatales discordes que Rome nous envoie ; mais il 

s’agit évidemment de soumettre d’abord la capitale, afin de pousser les 

ennemis du centre du royaume vers la frontière.

HENRI

Cette abjuration a coûté beaucoup à mon coeur.

SULLY

Elle était nécessaire… Il faut entrer dans Paris.

HENRI

Vous avez été le premier à me conseiller d’aller à la messe, et vous êtes 

resté protestant.
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SULLY

Je l’ai dû. Ils haïssaient votre religion, et non votre personne ; il fallait 

que vous fussiez catholique. Il m’était permis, à moi, de demeurer fidèle 

à la loi de mes pères.

HENRI

Je me suis reproché plus d’une fois ma faiblesse ; je ne m’en console que 

par l’idée que ma conversion rétablira la paix. Eh ! Que ne sacrifie-t-on 

pas à ce grand intérêt ?

SULLY

Les esprits ne sont pas préparés encore pour un heureux changement… 

Point de remords, sire ! Les rois doivent dominer les religions, et ne 

s’attacher qu’à celle qui, composée d’éléments purs, découle du sein de 

la divinité, dont ils sont ici-bas les images, quand ils sont éclairés, 

fermes et bienfaisants. Ils doivent être au-dessus de ces pratiques super­

stitieuses qui avilissent la raison, abâtardissent les peuples, leur ôtent 

leur énergie et leurs vertus. C’est à eux de préparer de loin à leurs sujets 

un culte raisonnable, digne de l’homme, et de faire tomber, soit par les 

mépris, soit par une sagesse attentive, ces querelles misérables qui ont 

tant de fois ensanglanté la terre ; c’est ainsi que, législateurs sublimes et 

prévoyants, ils deviennent les bienfaiteurs du genre humain.

HENRI

Que ne puis-je l’être sous ce point de vue, et faire avancer mon siècle 

vers la vérité ! Mais, né dans une religion qui a rendu à la raison hu­

maine une partie de sa liberté, je me trouve forcé de rétrograder, entraî­

né par la barbarie qui m’environne de toutes parts. Me voilà obligé 

d’embrasser un culte chargé d’absurdités révoltantes. Eh ! Que devien­

dra le bien que je voulais faire aux hommes ?
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SULLY

Vous en ferez beaucoup, en paraissant céder au torrent contre lequel il 

n’y avait point de digues. Il faut aller d’abord au plus pressé, et terrasser 

le fanatisme qui, sous vos yeux, égorge vos sujets. Donnez-lui le signal 

qu’il demande pour apaiser ses fureurs. Touchez les autels où il doit 

tomber vaincu et désarmé, ôtez-lui son poignard et ses flambeaux… Une 

messe entendue doit enchaîner le monstre et prévenir l’effusion du 

sang. Entendez la messe, et regardez ce peuple, tantôt insensé, tantôt fu­

rieux, comme un peuple d’enfants qu’il faut conduire par les illusions 

qui lui sont chères.

HENRI (avec affection)

Toi, mon cher Rosni, que rien n’oblige à ce sacrifice ; toi, dispensé de 

t’immoler, reste fidèlement attaché à la religion réformée. Le poids de 

ton nom, tes vertus, ta mâle probité te rendent chef d’un parti que je ne 

puis plus favoriser trop ouvertement, mais auquel je serai toujours atta­

ché de coeur et d’esprit. Non qu’il soit exempt de la fange qu’il a 

contractée par son voisinage avec le papisme ; mais il secouera le reste 

de ses viles superstitions, et l’on verra naître bientôt une religion que la 

dignité de la raison humaine pourra avouer sous le regard de la divinité.

SULLY

Prince ! Si je sais lire dans l’avenir, et voir la marche de l’esprit humain, 

il faut que l’idole de Rome tombe par degrés. Les abus et les lumières 

conduiront un jour la France au protestantisme ; et le protestantisme 

lui-même ayant épuré son culte, montrera enfin à l’univers les vrais 

adorateurs de Dieu en esprit et en vérité. Alors dégagée d’un mélange 

ridicule et honteux, la religion sortira éclatante et pure, le front élevé 

vers les cieux. Elle enchaînera sans effort les esprits droits et les coeurs 

vertueux qui chériront ses attraits chastes et nobles, eux qui se refu­

saient aux idées avilissantes et injurieuses, sous lesquelles on osait re­

présenter le créateur de l’univers et le père auguste des hommes.
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HENRI

Heureux le prince qui pourra présider à cette époque, et qui sera favori­

sé dans ce grand changement par les lumières nationales, autant que j’ai 

été arrêté par la démence et le fanatisme !

SULLY

Un de vos descendants, sire, une de ces âmes fortes et généreuses que la 

providence tient en réserve, chez qui l’amour du bien devient passion, 

qui conçoivent, veulent et exécutent les grandes entreprises, brisera le 

joug de ces tyrans religieux qui remplissent les esprits de chimères mys­

tiques, et dont l’opulence oisive mine les forces de l’état : et la France 

alors, délivrée du principe secret de sa destruction, reprendra son lustre 

et son éclat.

HENRI

Puisse-t-il faire ce qu’il ne m’est pas permis de tenter au milieu de tant 

d’esprits farouches, amoureux de leur servitude ! Ce royaume dégradé 

par sa fatale union avec Rome, ne reprendra l’ascendant naturel qu’il 

devrait avoir sur tous ses voisins, que quand il aura adopté une réforme 

urgente qui proscrive, et le tribut immense et annuel payé à la chaire de 

saint Pierre, et le célibat scandaleux des prêtres, et cette armée inutile 

de cénobites, et toutes ces chaînes arbitraires et bizarres qui attentent 

également aux privilèges de l’homme et du citoyen.

SULLY

Le temps et la raison réaliseront les mouvements généreux de votre 

coeur… Vos enfants, vous dis-je, se souvenant de vous, rendront à 

l’homme la liberté que l’atrocité des siècles barbares lui ont ravie ; et la 

puissance imaginaire de Rome, réduite à sa juste valeur, n’excitera plus 

que la risée des sages.
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HENRI

J’en accepte l’augure, mon cher Rosni ; mais mes amis ne diront-ils pas 

que j’ai cédé à l’intérêt, au désir de régner ?…

SULLY

Vous auriez été coupable, lorsque le vaisseau de l’état était battu d’une 

si furieuse tempête, de n’avoir point porté la main au gouvernail. Il 

n’appartenait qu’à vous de le sauver. Restaurateur de la France, non, ils 

ne vous feront pas ce reproche. Ils savent qu’un roi se doit, avant tout, 

au repos de son pays ; qu’il n’est point hypocrite, pour donner le 

change au fanatisme… Eh ! Mon cher maître, n’est-ce pas le même dieu 

que nous adorons, le dieu qui nous commande de chérir les hommes, et 

de leur faire tout le bien qui est en notre pouvoir ?… C’est le même 

évangile, c’est-à-dire, la même morale que vous reconnaissez pour la 

mettre en pratique… Le reste, sire, est une vaine dispute de mots.

HENRI

Sans doute, mon cher Rosni ; et ceux qui adorent le même dieu, qui 

suivent la morale auguste de l’évangile, devraient bien enfin se réunir, 

s’embrasser, et se regarder comme frères… Eh ! Ne le sont-ils pas, 

puisqu’ils sont d’accord sur les mêmes devoirs, et qu’ils honorent les 

mêmes vertus ?

SULLY

Un culte aussi raisonnable, aussi simple, aussi pur, choquait trop 

l’ambition et l’orgueil des prêtres catholiques qui ont surchargé la reli­

gion de monstruosités étrangères. Ils ont besoin d’égarer l’esprit de 

l’homme dans la confusion ténébreuse de leurs dogmes et de leurs mys­

tères.
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HENRI

Comme mes voeux impatients hâtent le jour où la France sera éclairée, 

où l’esprit de persécution cessera, où, faute de controversistes tombera 

l’aliment fantastique de ces débats honteux !… En attendant, soyez bien 

sûr, mon cher Rosni, que, fidèle à mes principes autant que je le pourrai 

sans rallumer les divisions ni les discordes, j’établirai la tolérance dans 

mes états. Elle seule fait la gloire et la force des empires.

SULLY

Vous le devez, sire, et par humanité, et par sagesse, et par reconnais­

sance, et même par politique.

HENRI

Ah, mon cher Rosni ! Je ne pense tout haut sur ces matières qu’avec 

vous… Qui plus que moi doit détester le fanatisme ? Que de fois j’ai vu 

le couteau levé contre mon sein ! J’ai toujours devant les yeux 

l’infortuné Coligny sanglant et déchiré, que ses vertus et sa probité 

n’ont pu sauver de la férocité des catholiques… Ils me tueront, mon ami, 

ils me tueront : mais n’importe, je veux tenir les deux religions dans ma 

main, et je n’en protégerai pas moins, jusqu’au dernier soupir, ceux 

dont je suis obligé de me séparer.

SULLY

Agissez et marchez toujours sous l’oeil de Dieu, c’est assez pour ne plus 

craindre les hommes.

(Après un silence.)
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HENRI

Oui, je me remets tout entier à la providence. J’ai besoin, pour rendre 

mon peuple heureux, d’un homme qui ait vos lumières et votre ferme­

té ; car il y a bien des malfaiteurs à combattre… Savez-vous quel est le 

terme de mes souhaits, le but désiré de mes travaux ? C’est de faire en 

sorte, mon ami, que tout cultivateur, jusqu’au moindre paysan, mette 

tous les dimanches la poule au pot. Tout dérive de là, mon ami ; la joie, 

la santé, la force, la population, les bénédictions envoyées au ciel, et qui 

retombent sur la tête des rois… Allez, j’ai bien vos maximes dans le 

coeur.

SULLY

Généreux prince, ayez constamment le courage de faire le bien ; car il 

est toujours difficile à faire, au milieu de ces hommes avides, de ces 

courtisans orgueilleux, qui ne voient qu’eux et jamais le peuple…

HENRI

Ne me cachez jamais la vérité, mon cher Rosni. Je la désire, je la 

cherche, et me crois né pour l’entendre.

(Il sort.)

SULLY

Sire, je vous prouverai mon dévouement absolu, en ne vous déguisant 

jamais rien de ce qui pourra intéresser votre gloire ou le bonheur de vos 

peuples.
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S C È N E  I V

HENRI (seul)

Voilà l’homme qui m’aidera à porter le fardeau de la royauté ; il ne flatte 

pas, il est sévère ; tant mieux. Il aura le courage de me représenter mes 

fautes ; il n’y a qu’un ami qui puisse se charger d’un tel emploi. Grâces 

à Dieu, j’en ai trouvé un… Dans quelle situation je me trouve ! Obligé 

tout-à-la-fois de tirer l’épée et de feindre aux pieds des autels, il faut 

conquérir et sauver en même-temps mon royaume ! Quel siècle ! Le sa­

cerdoce combat la royauté ; le fanatisme tient son poignard suspendu 

sur ma tête, et paraît ne pas vouloir manquer son coup. Un pape 

m’ordonne d’un ton absolu de descendre du trône. Mayenne, les seize, 

le rusé Philippe, les décrets de la Sorbonne, ont armé mon peuple contre 

moi. Quelle foule d’ennemis à dompter ! La faiblesse n’est point mon 

partage. Mais que d’obstacles à vaincre ! Que de partis à concilier ! Que 

de factions à combattre ! Répondons à la rébellion par le courage, à la 

férocité par la constance, au fanatisme par la clémence. Je lasserai peut-

être les farouches ennemis de la tranquillité publique. J’armerai du 

moins contre-eux les vertus faites pour amollir les âmes les plus dures…

S C È N E  V

Henri, Biron.

HENRI

Monsieur de Biron, vous commanderez cette nuit le poste de la Pointe-

Notre-Dame : faites charger deux bateaux de farine, que vous conduirez 

dans la ville. En voici l’ordre écrit et signé de ma main, dont vous ne 

vous servirez qu’au besoin… Si vous aviez entendu ce qu’on m’a dit de 

leur misère ! Je vous connais, mon ami ; votre coeur en saignerait… J’ai 

été plus d’une fois tenté de lever le siège ; et je ne réponds point, si je ne 
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finis pas bientôt avec Brissac, que je ne décampe. J’aime mieux ne ja­

mais régner, que d’obtenir un trône qui coûterait si cher à mon coeur.

BIRON

Sire, je ne puis qu’approuver ces sentiments si rares dans un roi ; mais 

cependant que votre majesté considère que les deux bateaux de farine 

qu’elle m’ordonne de faire entrer, produiront un effet dangereux pour 

ses intérêts et pour la ville même. Les assiégés vont croire que ces 

vivres leur arrivent d’une main amie ; que c’est un bienfait des espa­

gnols ; qu’il leur en arrivera de plus considérables. Les ligueurs en profi­

teront pour accroître l’opiniâtreté du peuple : et qu’en arrivera-t-il ? Le 

trépas d’un plus grand nombre.

HENRI

Ils sont dans les tourments de la famine, et vous considérez les cruels 

droits de la guerre !… Fais ce que je te dis, mon ami. Je connais le mal­

heur. J’ai vu de près le besoin ; et si jamais je règne, je ferai en sorte 

qu’aucun de mes sujets n’éprouve le malaise de la disette.

BIRON

Mais au moins, sire, que la longueur du siège ne vous rebute point. Vous 

avez rapproché les postes ; vous avez resserré la ville ; vous avez brûlé 

les moulins. Toute ressource va bientôt leur manquer ; ne perdez pas le 

fruit de tant de victoires… Vous emporterez la ville.

(Il tombe dans une profonde réflexion.)

HENRI

Je sais tout cela ; mais ce que tu ne sais ni ne sauras jamais, c’est ce qu’il 

m’en coûte pour rester ici… L’homme de Brissac ne vient point… Voilà 

deux heures de retard… Je crains beaucoup… Si cette négociation allait 
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manquer… Dieu par-dessus tout… Mais je ne puis rien prévoir de tout 

ce que deviendront mes affaires… Ô dieu !…

S C È N E  V I

Henri, Langlois.

(Un homme du commun, conduit par un garde, entre chez Henri ; Monsieur de 

Biron se retire au fond de la tente.)

HENRI (vivement)

Te voilà ? Eh bien, la lettre ?

LANGLOIS

Sire, je n’en ai point.

HENRI

Comment, tu n’en as point ?

LANGLOIS

Je ne suis point un simple courrier, mais un agent de confiance ; mes 

instructions sont verbales.

HENRI

Eh ! Pourquoi donc rester si longtemps ?

LANGLOIS

Votre majesté ne sait pas ce qu’il faut de précautions pour entrer et 

pour sortir de la ville, et de chez m le gouverneur.
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HENRI

Qu’a-t-il dit ?

LANGLOIS

De répondre à votre majesté, lorsqu’elle me demanderait la lettre : les 

Brissac ont toujours été fidèles à leur patrie et à leur roi.

(Le roi passe dans un cabinet et écrit.)

HENRI

J’entends. Reste là un moment.

S C È N E  V I I

Biron, Langlois.

BIRON

Ils sont donc aux derniers abois dans la ville, puisqu’ils ont renvoyé les 

bouches inutiles ?

LANGLOIS

Ah, monsieur ! Heureux ceux qui sont dehors ! Il n’y a plus de place 

dans les cimetières, ni dans les églises, pour enterrer les morts.

BIRON

Que me dites-vous !
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LANGLOIS

On peut compter à présent sur quinze cents hommes qui expirent 

chaque jour.

BIRON

Il ne leur reste donc pas un muid de farine ?

LANGLOIS

Une mère a mangé son enfant.

BIRON

Ciel ! Et comment, dans leur désespoir, ces malheureux n’égorgent-ils 

pas la garnison ?

LANGLOIS

La garnison les égorge.

BIRON

Et les prêtres souffrent de telles horreurs ?

LANGLOIS

Les prêtres appellent ceux qui meurent, des martyrs.

BIRON

Et ces infortunés se croient tels ?
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LANGLOIS

Ceux qui survivent, parlent de la gloire de les imiter ; on promène le 

Saint-Sacrement dans les rues, pour fortifier les courages. Voilà le pain 

qui les nourrit. Si un homme tombe dans la foule en expirant de besoin : 

encore une âme dans le ciel, s’écrie le prêtre, réjouissez-vous-en avec 

moi. Venez, mes amis ; touchons tous ses vêtements, et prions-le 

d’intercéder pour nous.

BIRON

Pauvre patrie !… L’humanité sainte a déserté les autels ; où s’est-elle ré­

fugiée ?

LANGLOIS

Dans le coeur de Henri.

S C È N E  V I I I

Henri, Biron, Langlois.

HENRI (à Langlois)

Prends cette bourse et cette lettre. L’argent pour toi, la lettre pour Bris­

sac.

LANGLOIS

Je ne prendrai ni l’un ni l’autre.

HENRI

Pourquoi ?
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LANGLOIS

J’expose ma vie pour mon roi avec plaisir, même avec joie. Je ne la ven­

drais pas pour tout l’or du monde. Si vous me renvoyez à Monsieur De 

Brissac, j’y retourne, mais sans lettre.

HENRI

Sans lettre ?…

LANGLOIS

Oui, je serai arrêté, interrogé, fouillé… Dites-moi ce que vous voulez 

qu’il sache ; il le saura de vive voix… Songez que, quand j’aurai votre 

secret, j’en serai plus maître au milieu des tourments, que la famine 

n’est maîtresse des entrailles qu’elle dévore.

HENRI (après un silence)

Ami, je sens en ce moment que je ne suis pas si grand que toi.

LANGLOIS (s'inclinant)

Henri sera toujours le héros de la France ; et mon premier devoir est de 

mourir pour elle et pour lui.

(À voix basse.)

HENRI

Eh bien ! Dis au gouverneur que Henri savait bien qu’il aurait toujours 

lieu de chérir Monsieur De Brissac autant qu’il l’a constamment esti­

mé… Ajoute que j’arriverai demain à la porte Saint-Denis à quatre 

heures du matin.
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LANGLOIS

À quatre heures du matin ?… Cela suffit, sire, je lui rendrai vos propres 

paroles.

HENRI

Échappe aux gardes, aux espions.

LANGLOIS (avec une modestie et noble fermeté)

J’échapperai.

S C È N E  I X

Henri, Biron.

HENRI

Eh bien, mon ami, que dites-vous de cet homme-là ?

BIRON

Sire, je ne suis pas encore revenu de mon étonnement ; mais il faut qu’il 

soit né quelqu’un.

HENRI

Quelqu’un ! C’est un français ! Vous aussi vous auriez l’injustice com­

mune à tous les grands, qui ne veulent croire à l’élévation des senti­

ments que dans les rangs les plus distingués ? La générosité, la noblesse, 

la franchise appartiennent aussi aux classes inférieures. Je l’ai éprouvé 

plus d’une fois. J’ai trouvé des secours dans la plupart de ceux que 

l’orgueil dédaigne. Oui, oui, c’est le peuple qui est franc, qui oblige, et 

qui aime… Je vois que vous ne connaissez point la nation. Non, mon 
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ami, non, vous ne connaissez pas ce bon peuple. Il est léger, mais sin­

cère ; il est surtout sensible, et il m’adorerait, s’il pouvait deviner ce que 

je sens pour lui… Je vous l’avoue : si je n’étais jaloux de son amour, de 

cette affection vive qu’il sait si bien témoigner ; si je n’avais formé le 

plan de réparer ses malheurs, de le rendre heureux, ne croyez pas que je 

tinsse contre le tourment d’en voir périr un si grand nombre : mais il 

s’agit de prévenir le démembrement du royaume. Sans ce puissant mo­

tif, certainement, très-certainement je lèverais le siège, et m’en irais 

vivre dans mon petit royaume de Navarre. Là, je ne voudrais pas de 

grands à ma cour, excepté deux ou trois que vous êtes, et que je me plais 

à reconnaître comme m’étant vraiment attachés… Le reste… Ah ! Le 

reste… Savez-vous que le plus infortuné des hommes, le plus trompé, le 

plus ennuyé, serait le souverain qui ne serait environné, qui ne régne­

rait que sur de grands seigneurs ? Mais en voilà assez là-dessus… Don­

nez ordre que les généraux se rendent ici.

S C È N E  X

HENRI (seul)

Quel est donc le terme fixé par la providence aux désastres de ce 

royaume… Ô dieu ! Qui lis dans les coeurs, tu vois le mien ! Si la cou­

ronne affermie sur ma tête peut sauver cet état divisé, en proie à 

l’étranger, et commencer le repos de la France, fais que je règne, ô mon 

Dieu ! Que j’anéantisse les projets de la cour d’Espagne, que j’opère la 

dissolution entière de la ligue ! Si, au contraire, la mollesse, 

l’insensibilité, l’oubli de mes devoirs devaient me saisir sur le trône et 

corrompre mon coeur, (en ce moment sensible, et voulant le bien,) fais 

que je n’y monte jamais ! Fais y asseoir l’homme le mieux né pour gou­

verner la nation, et lui rendre son caractère et sa gloire !… C’est le 

moins indigne de ce rang suprême, qui, aux yeux de ta justice, doit 

l’occuper.
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S C È N E  X I

Henri, les chefs de l’armée.

HENRI (aux chefs)

Mes amis, que chacun de vous se rende à son poste… Vous ferez avancer 

les troupes pendant la nuit, mais dans le plus grand silence. Mesurez 

tellement votre marche, que vous ne vous présentiez qu’à quatre heures 

du matin aux portes de Paris. Une ombre favorable couvrira nos armes. 

Là, vous donnerez le signal que j’indiquerai. Si les portes s’ouvrent, si 

les barrières tombent, vous entrerez en silence ; vous passerez dans les 

rues en ordre de bataille, mais les tambours muets, en vous emparant 

des places et carrefours… Désarmez ceux qui résisteront ; mais épargnez 

le sang français ! Et que ce soit plutôt un triomphe pacifique qu’une en­

trée militaire. Songez que les parisiens sont mes enfants, et faites qu’il 

n’y ait point d’autres violences commises que celles que la plus grande 

nécessité pourrait autoriser.

UN CHEF

Sire, nos vies sont à vous, et nous répandrons notre sang avec joie. Mais 

nous songeons aux périls de l’entreprise. Il ne faut qu’une barricade 

pour couper toute communication. Une main forcenée peut mettre en 

mouvement tout ce peuple, et causer un affreux massacre. D’ailleurs, la 

trahison fut de tous temps l’arme favorite de la ligue. Laissez-nous les 

dangers, sire ; et quand nous aurons établi nos postes, votre majesté 

s’avancera au milieu du corps de sa noblesse.

HENRI

Mes amis, je dois être le premier à la charge, le dernier à la retraite… Je 

combats pour ma gloire et pour ma couronne.
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UN AU TRE CHEF

Votre courage, sire, nous fait trembler. C’est à nous à mourir pour vous ; 

à vous, sire, de vivre pour régner sur la France ; et nous osons dire que 

ce vous est un devoir.

HENRI

Eh bien ! Le tout entre vos mains… Je veux que les plus déterminés li­

gueurs perdent leur férocité en ma présence. C’est au moment que je se­

rai maître de la capitale et que je pourrai me venger d’eux, qu’ils recon­

naîtront que mon coeur est porté naturellement à pardonner à ses enne­

mis.

(à demi-voix)

UN AU TRE CHEF (à demi-voix)

Puisse-t-il ne plus se trouver de ces monstres fanatiques, s’élançant de 

l’ombre des autels, pour signaler leurs religieuses perfidies !

S C È N E  X I I

Acteurs précédents, un nouveau chef.

LE NOUVEAU CHEF

Sire, les parisiens échappés ou renvoyés de la ville, et sauvés de la fa­

mine par vos bienfaits, demandent à porter à vos pieds les témoignages 

de leur amour et de leur reconnaissance.

HENRI

Qu’ils viennent tous à moi ! Que ne puis-je les arracher tous à la mort, 

au prix de mon sang ! Il est bien temps que mes sujets respirent après 
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tant de calamités ! Seront-elles éternelles, grand dieu ! Puisse le feu de 

la guerre civile s’éteindre pour jamais !

S C È N E  X I I I

Henri, les chefs de son armée, foule du peuple.

FOULE DU PEUPLE

Sire, ayez pitié de nous, ayez pitié de nous, sire !…

UNE VOIX QUI DOMINE

Vous êtes bon ; ne nous laissez pas mourir.

UNE AU TRE VOIX

Oui, vous avez un bon coeur… Faites-nous encore donner du pain ; que 

nous en portions à nos femmes, à nos enfants, qui pleurent, qui lan­

guissent, qui périssent…

UNE AU TRE VOIX

Vous aimez les parisiens, sauvez-les, sauvez-nous tous !

HENRI

Mes amis, la ville aura des secours ; je lui ai envoyé des vivres, je lui en 

enverrai encore… La famine cessera.

FOULE DU PEUPLE

On nous tue dans la ville, et l’on ne nous laisse pas sortir. Nous 

n’espérons plus qu’en vous, nous n’espérons plus qu’en vous !
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UN HOMME DU PEUPLE

Au moment où je vous parle, sire, il n’y a personne dans Paris qui n’ait 

des morts ou des mourants dans sa maison.

UN AU TRE

Nous serions morts comme eux, si vous n’aviez eu pitié de nous.

UN AU TRE

Ils mourront tous jusqu’au dernier dans la ville, si vous ne prenez pitié 

d’eux, comme vous avez pris pitié de nous.

HENRI

Ô mes enfants ! Mes enfants !… Je sauverai la ville, et malgré elle… Je 

vous le promets.

FOULE DU PEUPLE

Sauvez nos pères, nos mères, nos frères, nos enfants ! Ils sont français… 

Ils vous béniront…

UN HOMME DU PEUPLE

Ils vont périr si vous ne les secourez… C’est un miracle si nous vivons.

UN AU TRE

Oui, sire, ils sont réduits à broyer les os des morts pour en faire du pain.

(jetant au roi un morceau de pain)

UN AU TRE (jetant au roi un morceau de pain)

Tenez, sire, voyez par vous-même, en voici un morceau…
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UN AU TRE

Ne vous a-t-on pas caché, sire, qu’une malheureuse mère avait rôti son 

enfant ?…

HENRI (se cachant le visage)

Vous m’arrachez les entrailles, mes amis ; arrêtez… Toutes ces horreurs 

vont cesser… Je suis aussi malheureux que vous l’êtes ; je souffre à moi 

seul tous les maux des habitants de cette ville… Ils finiront…

UN HOMME DU PEUPLE

Nos maux finiront, dit le bon roi, nos maux finiront !

HENRI

Oui, je vous le jure devant Dieu, vous aurez bientôt la paix.

LE FOULE DU PEUPLE

Nous aurons la paix, nous aurons la paix, dit le bon roi.

(À ses officiers.)

HENRI

Oui, allez porter aux vôtres et des consolations et des secours. Que l’on 

donne du pain à tous ces infortunés ; qu’on leur en donne en abon­

dance ; en abondance, entendez-vous ? Et qu’ils le partagent avec tous 

ceux qui souffrent.

UN HOMME DU PEUPLE

Vive le bon roi qui nourrit ses ennemis !
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CRI DU PEUPLE

Il nous donne du pain ! Il est catholique.

AU TRE CRI DU PEUPLE

Il nous donne du pain ; il doit régner.

AU TRE CRI DU PEUPLE

Il n’est point huguenot ! Prions Dieu pour lui !…

CRI GÉNÉRAL

Vive le roi ! Vive le roi ! Vive le roi !

HENRI (rentrant dans sa tente, et s'essuyant les yeux)

Que Dieu dispose de moi selon sa volonté ! Il faut dans vingt-quatre 

heures que la ville soit sauvée, ou que je renonce à la couronne.
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A C T E  I I I

S C È N E  I

Lancy, un officier.

(Ils sont enveloppés tous deux d’un large manteau qui les déguise. On aperçoit 

qu’ils sont chargés de pains. Ils paraissent fatigués. Ils entrouvrent leurs man

teaux en entrant.)

LANCY

Quelle désolation répandue dans cette ville !… Encore personne ici !… 

Plus de parents !… Plus d’amis ! Tous les liens de la tendresse et de 

l’amitié sont rompus… J’ai parcouru tous les lieux où je pouvais la ren­

contrer… Vaines recherches ! Grand dieu, n’est-elle plus ! Voici la ving­

tième maison que je visite : et qu’ai-je vu ? Quel spectacle d’horreur ! 

Des couleuvres et des serpents engendrés dans les décombres de ces de­

meures désertes, et qui rongent les cadavres restés sans sépulture… 

Ceux qui vivent, ressemblent à des spectres. N’avons-nous pas traversé 

des rues où des infortunés couchés sur le ventre, broutaient l’herbe rare, 

à l’exemple des animaux ? Quel courage ou quelle opiniâtreté anime 

donc ce malheureux peuple ?

L'OFFICIER

Autant nous sommes touchés de compassion sur le sort des assiégés, 

autant leurs tyrans se montrent insensibles. Le murmure et la plainte 
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leur sont défendus. Ils réservent leurs gémissements pour le silence des 

ténèbres, dans la crainte d’être punis comme réfractaires aux ordres qui 

défendent de demander la paix.

LANCY

Ils veulent éterniser la guerre ; mais ces prêtres qui l’ordonnent ne com­

battent pas… Ô ma fille ! Ma fille ! Où te trouverai-je !… Arriverais-je 

trop tard !… Mon ami, je vous fatigue, en vous associant à mes dernières 

recherches ; mais pardonnez à ce coeur paternel ; il poursuit les traces 

de son enfant… Elle n’est pas ici… Dieu ! Où est-elle ?

L'OFFICIER

Le chemin que nous venons de faire est pénible ; je l’ai entrepris sans 

peine pour un intérêt aussi cher. Mais songez aussi, que si le roi consent 

à ce que l’on porte des vivres à ces infortunés, il ne veut pas que l’on 

s’absente trop longtemps.

LANCY

Il me faut donc désespérer de pouvoir la secourir ! Hélas ! Elle expire 

peut-être de besoin dans un coin obscur de cette ville, tandis que j’ai là 

de quoi lui racheter la vie… La bonté de Henri sera donc infructueuse 

envers ce que j’ai de plus cher au monde !… Il m’a fallu l’image bien 

présente de ma fille, pour ne pas jeter tout ce pain à cette foule de mori­

bonds qui achevaient d’expirer en se gorgeant d’une nourriture in­

fecte… Ô mon ami, quel moment pour mon coeur, si je la retrouvais ! 

Quelle joie de la serrer contre mon sein, de voir son front reprendre ses 

couleurs, de la contempler renaissante entre mes bras ! Je ne voulais 

que cet instant… Le ciel me le refuse, et il faut abandonner cette ville 

sans pouvoir du moins embrasser ses tristes restes… Mon devoir m’est 

bien dur ; et il n’y a qu’un roi comme le nôtre pour qui l’on puisse faire 

de tels sacrifices.
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L'OFFICIER (montrant la chambre voisine)

J’ai cru entendre de ce côté quelques gémissements étouffés… Parcou­

rons toute cette enceinte, et retirons-nous, si nous n’y trouvons pas 

l’objet de votre tendresse alarmée.

(Ils entrent dans la chambre ; et après un certain intervalle, on voit paraître 

Hilaire père, suivi de sa femme et de Mlle Lancy.)

LANCY

Je n’avance qu’en tremblant, je redoute le plus grand des malheurs. Je la 

demande et frémis de la rencontrer…

S C È N E  I I

Hilaire père, Madame Hilaire, Mademoiselle Lancy.

MADAME HILAIRE (dans le plus grand désordre et le plus grand désespoir)

Revenons mourir ici, cher époux… Les barbares ! Est-ce ainsi qu’ils sou­

lagent ! Ah ! Qu’ils égorgent plutôt, ils seront moins cruels. Quelle est 

donc cette horrible invention de leur détestable génie ?… Dieu ! Je me 

meurs…

HILAIRE PÈRE

Ma femme ! Ils en ont frémi les premiers… Mais la nécessité les 

contraint comme nous.

MADAME HILAIRE (avec force)

La nécessité ! Expirons cent fois avant que d’y toucher ! Quel abomi­

nable outrage fait à la nature !… Dieu !… J’ai cru entendre crier dans 

mon sein… Voilà donc ceux qui se disaient nos amis, nos protecteurs !… 
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Ils appellent des bienfaits !… Ils ont pu !… L’oserait-on imaginer !… 

Horrible mets que tout mon coeur a repoussé encore plus que ma 

bouche, c’est ton souvenir qui me rend la mort douce et désirable !

HILAIRE PÈRE

Vois la main vengeresse du ciel appesantie sur cette ville, puisque les 

ministres des autels ne sont pas étrangers à de tels désastres.

MADAME HILAIRE

Eux ? Ah, je commence à voir et à croire !… Allez, ils ont pétri pour 

nous cette pâte exécrable, composée d’ossements humains, arrachés aux 

cimetières ; mais ils vivent dans l’abondance, en nous contemplant 

mourir d’un oeil dérisoire ou indifférent.

HILAIRE PÈRE

Plains-les, mais sans les outrager…

MADAME HILAIRE (se jetant dans les bras de Mlle Lancy, et la tenant fortement 

embrassée)

Ah ! Mon fils, mon fils, où es-tu ! Viens, viens assister à mes derniers 

moments !… C’en est fait ; je ne puis plus soutenir la lumière… Non, elle 

m’est odieuse…

HILAIRE PÈRE

Il s’est échappé malgré mes cris, et je n’ai pu voir de quel côté il a tour­

né ses pas.
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MADAME HILAIRE

Ainsi il me faudra mourir douloureusement, et sans pouvoir l’embrasser 

encore une fois… Aurait-il touché de ses lèvres… Dieu ! Je succombe à 

cette seule image…

HILAIRE PÈRE

Je vais me rejeter dans la foule, le chercher, et vous l’amener… Ici du 

moins l’on n’entend point les blasphèmes épouvantables de ceux qui 

perdent leur âme, en cédant lâchement au désespoir… Et la palme du 

ciel qui nous attend, n’est-elle rien ?…

MADEMOISELLE LANCY

Allez, mon cher parrain, allez. Ramenez-le, sauvez-le ; il se perdra sans 

vous. Mes maux semblaient s’adoucir à sa vue ; mais, puisque nous al­

lons expirer, je vais vous révéler tout l’amour que je lui porte. Il n’y a 

plus à dissimuler sur le bord du cercueil, et c’est dans les bras de sa 

mère que j’avoue ce sentiment pur et caché au fond de mon coeur : 

vous le lui direz, je vous en conjure, c’est dans cette idée seule que je 

consens à quitter la vie…

MADAME HILAIRE

Ô ma fille ! Que le ciel prolonge tes jours et retranche des miens ! J’ai 

trop vécu… Oui, trop longtemps…

MADEMOISELLE LANCY

Mère infortunée, souffrez-vous plus que moi ?… J’ai un père que son de­

voir entraîne sous les drapeaux de Henri. Il donne la mort ou la reçoit ; 

c’est à regret qu’il fait couler le sang des parisiens… Ô détestable guerre 

civile ! Tu sépares donc les coeurs les plus faits pour s’aimer !…
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(Il presse dans ses bras son épouse et Mademoiselle Lancy. On voit Lancy qui 

sort de la chambre voisine avec l’officier.)

HILAIRE PÈRE

Indignes français, qui servez sous un prince ennemi de la religion, op­

presseurs de vos compatriotes, venez jouir de notre douleur ; venez 

vous féliciter du succès coupable de vos armes ! Et toi, cruel Lancy, qui 

as tiré l’épée contre nous, viens savourer nos tourments ; viens contem­

pler ta fille dans les angoisses de la crainte et les approches de la 

mort !… Je suis plus humain que toi ; je me suis souvenu que j’avais éle­

vé son enfance ; je lui ai ouvert ma maison, je ne l’ai pas rejetée de mon 

sein. Que dis-je ! Je la sépare de toi en ce moment, et je la chéris avec 

autant de tendresse et d’amour que j’ai de haine pour toi…

S C È N E  I I I

Lancy, Hilaire père, Madame Hilaire, Mlle Lancy, l’officier.

LANCY (la joie et la surprise sur le visage)

C’est elle ! Mon ami, c’est… La voici… Je suis le plus heureux des 

pères…

MADEMOISELLE LANCY (se précipitant dans ses bras)

Mon père !… Je ne croyais plus obtenir du ciel cette faveur insigne.

HILAIRE PÈRE (avec une pieuse indignation)

Est-ce bien toi que je revois en ces lieux ?

LANCY (voulant l'embrasser)

Ah, mon ami !
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HILAIRE PÈRE (le repoussant)

Moi, ton ami ! Suis-je l’ami d’un traître à sa religion et à sa patrie ? 

D’un homme qui s’est rangé contre nous, qui nous assiège, qui combat 

ses concitoyens ?… Toi, mon ami ! Toi, soldat de Henri !

LANCY

Je ne suis point traître à ma religion, ni à mes concitoyens… Avant peu 

tu en seras convaincu. Respecte le nom d’un héros que tu connais mal. 

C’est mon roi légitime ; il doit être le vôtre à tous, et pour votre bon­

heur.

HILAIRE PÈRE

Lui, qui nous enferme dans ces murs avec toutes les horreurs de la 

guerre et de la famine ! Lui, auteur de tous les crimes qu’elles en­

traînent !…

LANCY

Les vrais auteurs de la guerre civile sont les imposteurs qui la perpé­

tuent, qui ont fasciné vos yeux…

HILAIRE PÈRE

Tranchons-là. Que t’importe aujourd’hui notre existence, notre infor­

tune ? Sors, et laisse-nous mourir.

LANCY

Non : vous ne mourrez point… Et toi qui fus mon ami, ton esprit est 

droit, je le toucherai, je l’espère…
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HILAIRE PÈRE (s'éloignant)

Oses-tu ?… Après…

LANCY

Oui, j’ose… Dis-moi : quel est le but de cette ligue contre votre souve­

rain ? Qu’a-t-elle fait pour l’état ? Depuis trente-neuf années de guerre, 

c’est-à-dire, de désolation, de ruines, de meurtres, d’incendies, de 

pillages, la France n’offre que plaies sanglantes, et force la pitié de ses 

ennemis les plus cruels ! Ah ! Il faut un roi comme Henri, pour la sau­

ver du précipice où tout l’entraîne. Tu connais bien peu son âme, si tu 

ne la crois pas sensible. Tu n’as point vu couler ses pleurs, au récit de 

vos maux ; tu ne sais point comme il les partage, et combien il souffre 

de votre aveuglement. Il ne peut se résoudre à prendre d’assaut cette 

ville rebelle. Il veut la préserver d’un carnage affreux ; et sa sensibilité 

va plus loin encore, il voudrait pouvoir nourrir la ville en l’assiégeant. Il 

risque sa victoire, il hasarde son trône, en laissant passer secrètement 

des vivres.

HILAIRE PÈRE

C’est en vain que ta voix insidieuse cherche à nous persuader des bien­

faits imaginaires… Regarde autour de toi ; où est donc le témoignage de 

cette prétendue clémence ? Réponds…

LANCY

Mon arrivée en ces lieux… Si tu me vois en cette ville, apprends que 

c’est par sa permission. Cet ami et moi, nous sommes venus tous deux, 

chargés de pains pétris en sa présence, arrosés de ses pleurs, et que je 

viens de déposer chez toi, près de ta mère.
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HILAIRE PÈRE

Quoi ! Des aliments, et de sa main !… Nous aurions là des aliments ?… 

Ma mère aurait…

LANCY

Je l’ai trouvée défaillante, et j’ai eu le bonheur de la rappeler à la vie.

HIAIRE père (avec le cri de l'âme)

Tu m’as rendu ma pauvre mère !… Toi !

LANCY

Oui, allez vivre tous, en bénissant le roi qui vous donne la vie ! Ce pain 

a été fait, vous dis-je, sous ses yeux, et il y a mêlé ses larmes. Ce n’est 

pas la seule grâce qu’il destine à ses enfants. Vous verrez d’autres effets 

de sa générosité. Elle embrassera tous ceux qui reviendront à lui ; il ne 

veut que le repos de la France et sa félicité… Mais cachez ces provisions 

à la recherche avide du soldat que vous payez pour vous défendre, et 

qui erre néanmoins dans la ville qu’il met au pillage, le fer et les flam­

beaux à la main… Tant que le siège durera, je veillerai à votre subsis­

tance… Hilaire, voilà comme je réponds à tes outrages !

HILAIRE PÈRE

Je demeure confondu ! Ô mon fils, où es-tu ?…

L'OFFICIER (à voix basse, à Lancy)

Partons, mon ami, partons : l’heure nous presse.

LANCY

Un instant, ami…
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L'OFFICIER

Nos drapeaux nous attendent… N’abusons point des bontés du roi… Dé­

robez-vous…

LANCY

Que vous êtes pressant !… Oh ! Que j’embrasse ma fille…

L'OFFICIER (à voix basse)

Songez au poste qui vous est confié… Ce jour va décider peut-être du 

sort de l’État.

LANCY (à Hilaire père)

Toi, que je ne crains point d’appeler mon ami, sûr que tu en rempliras 

les devoirs, adieu ; je te confie ma fille. Sers-lui de père jusqu’au mo­

ment où la paix pourra me rendre à moi-même. Ce moment ne saurait 

être éloigné. Puisse la fin de ce malheureux siège me ramener bientôt 

vers vous !… Puisse ce peuple, inconcevable dans son opiniâtreté, ouvrir 

les yeux sur cette ligue funeste, sur ces satellites mercenaires, qui, en 

déchirant le sein de la patrie, sont parvenus à s’en faire croire les légi­

times défenseurs… On vous peint Henri sous des traits bien différents 

de ce qu’il est en effet. On se garde bien de vous rendre compte de ses 

vrais sentiments : et dans cette dernière conférence encore, que n’a-t-il 

pas dit à vos députés ? Avez-vous lu les offres de paix qu’il leur a re­

mises par écrit, afin qu’elles fussent publiées ?…

HILAIRE PÈRE

Non… Nous n’avons point vu cet écrit : au contraire, des gens dignes de 

foi nous ont assuré qu’il voulait la ville sans aucune condition ; qu’il 

prétendait nous traiter en vainqueur, en conquérant, et détruire à la fois 

la messe et nos privilèges… Plutôt mourir tous !…
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LANCY

Voilà comme les seize, les prêtres et les espagnols vous trompent ; voilà 

comme l’esprit de fraude devient de jour en jour plus audacieux dans 

ses mensonges. Je l’ai entendu, moi, leur reprocher les calomnies qu’ils 

répandaient parmi le peuple ; les conjurer de prendre des sentiments 

humains ; leur exposer son respect pour la religion… Comme il 

s’attendrissait en leur peignant le triste état de la patrie ; ses belles cam­

pagnes dévastées ; ses villes florissantes sans communication et sans 

commerce ; l’anarchie à la place des lois ; les tribunaux déserts ; la po­

lice interrompue ; les autorités subalternes et les dominations arbi­

traires dévorant tout et remplaçant la majesté royale ! Ô mon ami ! Il 

était ému jusqu’aux larmes, en déplorant ces viles erreurs de la supersti­

tion qui dénature l’homme. Mais elle a transformé vos ligueurs en tigres 

cruels : fanatiques, cupides, intéressés au désordre, ils ont soif du pillage 

et des déprédations ; ils se sont vendus à l’étranger, et n’aperçoivent pas 

même l’esclavage qui va les enchaîner. Allez, un jour viendra que vous 

regretterez, mais trop tard, d’avoir écouté ces organes d’imposture, ces 

ministres de désolations… Je ne puis en dire davantage… Adieu, ma fille.

MADEMOISELLE LANCY

Et vous nous abandonnez, vous notre libérateur !… Encore quelques 

moments… De grâce…

(Il sort avec l’officier, et l’on ferme la porte que l’on barricade ensuite.)

LANCY (avec tendresse)

Crains, ma fille, crains de faire perdre à ton père, en un seul jour, trente 

années d’honneur. Je cède au devoir ; cèdes-y à ton tour. Épargne-moi 

tes larmes, ou répands-les sur cette malheureuse cité. Et vous, mes amis, 

barricadez-vous, et mettez vos provisions à l’abri du soldat féroce. On 

lui a donné le droit de dévaster, et vous ne pouvez réprimer le désordre 
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affreux qu’il exerce en vos propres murs… Ah ! Revenez au bon roi ; je 

vous y exhorte au nom de la paix… Adieu. Puissiez-vous m’entendre !

S C È N E  I V

Hilaire père, Madame Hilaire grand’mère, Madame Hilaire, Mademoiselle Lancy.

(Madame Hilaire, la soutient.)

HILAIRE PÈRE

Ô providence ! Préserve-nous de ce dernier malheur !… La foi serait 

perdue… Mais, mon fils ne revient point… Pourquoi ai-je perdu la trace 

de ses pas !… Nous avons de quoi… On voit dans le fond la grand’mère 

Hilaire qui s’avance, portant des pains dans son tablier.

MADAME HILAIRE grand'mère

Mes enfants, venez partager ce bienfait inattendu. C’est le ciel qui vient 

de nous l’envoyer par les mains du généreux Lancy. Il nous sauve la vie 

à tous… Mais je ne vois pas mon petit-fils. Le cher enfant nous manque. 

Prenez une nourriture dont vous devez avoir tous grand besoin, et puis 

vous irez le chercher, de peur que son courage imprudent… Je veux le 

revoir.

HILAIRE PÈRE (prenant les pains et les distribuant)

Et vous, ma mère, vous qui avez dû souffrir plus que nous, prenez.

MADAME HILAIRE grand'mère

Lancy a pris soin de moi… Mais je crains d’avoir surpassé mes forces. 

Cette nourriture prise trop précipitamment… Je sens là en mettant la 

main sur son estomac un poids… Et toi, ma chère Lancy, ne te laisse 

point abattre…
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MADEMOISELLE LANCY (tenant un morceau de pain, et l'arrosant de larmes)

Non, je ne puis… Je ne puis… Je ne mangerai point qu’il ne soit de re­

tour. Je ne consentirai à vivre que quand je le reverrai.

MADAME HILAIRE

Ma mère, ce bienfait nous devient inutile, si le ciel ne nous le ramène 

pas.

(En étouffant un cri.)

HILAIRE PÈRE (s'arrêtant)

Oui, ma main tombe ; ma main ne portera aucun aliment à ma bouche, 

tandis que loin de nous, mon fils souffre… Je ne veux plus de ces se­

cours, s’il ne les partage… Le cruel ! Nous quitter au moment où la pro­

vidence nous exauce… Ah ! Son intention était bonne : il voulait nous 

soulager… Le ciel m’a donné un bon fils. Au péril de ses jours, il se pré­

cipite dans quelque danger pour nous rapporter de quoi vivre. Mais 

qu’entends-je ? On monte ; qui vient ici ? Ce sont des voix confuses. 

Ah ! Mon Dieu, mon Dieu ! Ce sont les suisses… Qu’allons-nous deve­

nir !…

MADAME HILAIRE

Les suisses !… Nous sommes perdus.

On entend plusieurs voix confuses et terribles 

qui disent :

c’est ici, c’est ici. - En es-tu bien sûr ? - Je te le dis. - Oui, c’est ici ; je ne 

me trompe point. - Entrons. - De force ou de gré.
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S C È N E  V

Acteurs précédents, suisses armés de sabres et portant des flambeaux.

(On entend les coups de hache qui brisent les portes.)

DES VOIX MENAÇAN TES

Ouvrez ! Ouvrez… Ouvrez à l’instant même… Ils se sont enfermés, bon 

signe… Allons, à toi… Vite. La hache ici… Brisons, coupons, enfonçons 

les portes. Redouble… Allons, bien… Encore. Bon… Dépêche-toi… Nous 

y voilà… Tout va tomber.

(Il le cache et en mange quelques morceaux.)

HILAIRE PÈRE

Cachons notre pain.

MADAME HILAIRE

J’expire de terreur… Ils brisent les verrous, rompent les barreaux, dé­

tachent les gonds…

MADAME HILAIRE grand'mère

Cachez-vous dans ma chambre… Je m’opposerai seule à eux… En me 

voyant, ils auront peut-être pitié de mon âge.

(La porte tombe ; les suisses entrent, armés de haches, de mousquets, et portant 

des flambeaux.)

HILAIRE PÈRE (errant sur la scène)

Dois-je m’armer… Exciter leur fureur… Ou supplier ces barbares ?…
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MADAME HILAIRE (MADEMOISELLE LANCY, au premier aspect)

Mon Dieu !… Mon Dieu !… Ciel ! Miséricorde !… Quels fronts !

LE PREMIER SUISSE

Gardez de résister… Votre pain, votre pain, ou la mort.

HILAIRE PÈRE (qu'on saisit)

Barbares, nous en manquons.

AU TRE SUISSE

C’est ce que nous allons voir.

AU TRE SUISSE

Est-ce bien ici ?

AU TRE SUISSE

Oui, oui, te dis-je… Je les ai vus entrer tous deux ; ils portaient du pain 

sous leurs manteaux ; c’étaient deux officiers… Je les aurais bien atta­

qués, mais j’étais seul alors.

AU TRE SUISSE

Bon ; furetons… Visitons tous les coins et recoins.

(Madame Hilaire grand’mère est à la porte de cette chambre ; un suisse la ren

verse.)

AU TRE SUISSE

Suivez-moi, vous, dans cette autre chambre… Et que rien n’en sorte. 

Passons, passons, voyons partout.
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HILAIRE PÈRE (relevant sa mère)

Inhumains ! Qui ne respectez point la vieillesse, est-ce à notre vie que 

vous en voulez ? Je suis désarmé. Satisfaites votre rage.

MADAME HILAIRE

Lâches brigands ! Qui désolez la ville au-lieu de la défendre, est-ce pour 

de pareils attentats qu’on vous a payés ? Sont-ce là les secours que vous 

devez aux citoyens ?

UN SUISSE

Voilà de belles raisons ! Il nous faut des vivres, entendez-vous, de gré ou 

de force.

PLUSIEURS SUISSES (trouvant du pain dans la chambre voisine, avec une joie fé

roce)

Camarades, en voici… En voilà, camarades !… En voici…

UN AU TRE SUISSE

Bonne trouvaille, ma foi. Voyant les pains qu’on apporte. Ah, ah, ah ! 

Bon, bon, bon !… Bonne capture…

MADAME HILAIRE (à genoux, avec Mlle Lancy)

Ah ! Partagez avec nous au moins ; j’ai une mère, j’ai un fils… Une mère 

âgée… Ses cheveux blancs…

(Il les fouille.)

(le sabre nu sur leurs têtes)
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UN SUISSE (le sabre nu sur leurs têtes)

N’en cachez-vous point ? Par la mort !…

MADAME HILAIRE (MADEMOISELLE LANCY, demi-mortes de peur)

Vous voyez…

LE MÊME SUISSE

C’est qu’il en faut, pour nous, et pour nos camarades qui sont à l’autre 

bout de la ville à faire la même expédition ; nous nous rejoindrons, et 

c’est avec eux que nous partagerons…

HILAIRE PÈRE

Laissez-nous un seul pain… Un seul… Regardez cette femme courbée 

sous le poids des années… C’est ma mère… Prenez pitié d’elle au moins, 

respectez son âge.

PLUSIEURS SUISSES

Emportons tout. - Vraiment, voilà de belles paroles. - Nous n’en avons 

pas encore assez pour nous et les nôtres.

HILAIRE PÈRE (se relevant)

Tuez-moi sur la place, ou rendez-moi un seul pain.

UN SUISSE

Allez, vous êtes bienheureux encore d’en avoir, et nous ne vous laissons 

la vie, que par ce qu’en enfonçant vos portes, nos peines n’ont pas été 

inutiles ; car sans cela… Point de quartier…
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HILAIRE PÈRE (avec la fureur du désespoir)

J’en aurai, barbares ; j’en aurai, ou vous me tuerez… Tuez, tuez-moi… Il 

se jette sur eux pour avoir un pain, les femmes se jettent entre lui et les 

suisses ; les suisses le repoussent et sourient de sa faiblesse.

PLUSIEURS SUISSES

Laisse, il peut à peine se soutenir… Épargne-le, nous sommes les plus 

forts. Un jeune suisse jette du pain à la jeune Lancy, comme touché de 

son état. Un vieux le ramasse, en lui disant d’un ton dur : que fais-tu ?… 

Est-ce ta soeur… Dis ? Et n’ai je pas la mienne ?

(gémissant)

LE JEUNE SUISSE (gémissant)

Je ne puis rien…

S C È N E  V I

Hilaire père, les deux dames Hilaire, Mademoiselle Lancy, tous quatre sont acca

blés et dans des postures différentes.

MADAME HILAIRE

Dans quelle extrémité plus horrible sommes-nous retombés !

MADEMOISELLE LANCY

Ô mon père ! Ne nous aviez-vous donc apporté ce pain, trésor si rare, 

que pour qu’il nous fût ravi l’instant d’après par ces barbares !

(Ils prodiguent tous leurs soins à la grand’mère.)
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HILAIRE PÈRE

Mon courage est abattu… Tant d’adversités m’accablent enfin… Je n’y 

résiste plus… Ô nouveau spectacle de douleur !… Ma mère… Elle est 

comme anéantie.

MADAME HILAIRE grand'mère

Ah, mon fils ! À peine puis-je parler… Dieu m’exauce… Je mourrai dans 

vos bras.

HILAIRE PÈRE

Si vous mourez, nous vous suivrons.

MADAME HILAIRE grand'mère

J’ai fini ma carrière ; mais la vôtre doit s’étendre : j’ai quelque chose 

d’important à vous dire, et je ne sais si j’en aurai le temps et la force… Il 

faut que je vous éclaire… Les moments me sont précieux.

HILAIRE PÈRE

De quoi voulez-vous parler, ma mère ?

MADAME HILAIRE grand'mère

Tu auras peine à le croire ; ta bonne foi, ta candeur… Mes enfants, j’ai 

entendu… Écoutez-moi, mon fils. Ici à cette place même…
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S C È N E  V I I

Acteurs précédents, Hilaire fils.

HILAIRE FILS (dans la douleur)

Vous me revoyez… Hélas ! Et je ne vous apporte aucun secours… Mais…

HILAIRE PÈRE

Ah, mon fils ! D’où viens-tu ?

MADEMOISELLE LANCY

Grâces, dieu puissant, qui nous l’as rendu.

MADAME HILAIRE

Pourquoi t’es-tu séparé si longtemps de nous ?

HILAIRE FILS

Ah ! Ma mère, vous dirai-je ce qui m’est arrivé ! En aurai-je la force ? 

J’ai couru aux remparts de la ville. J’avais appris que l’on y distribuait 

des secours. Ô quel étonnement ! Les assiégeants nourrissaient les as­

siégés, et c’était par ordre de Henri. J’ai crié aux soldats : «  mes amis, 

donnez-moi du pain pour une femme de quatre-vingts ans, pour un 

père chéri, pour une mère tendre, pour une fille céleste, dont le père est 

parmi vous, pour la fille du généreux Lancy… Par pitié, ou par grâce, 

donnez-nous du pain, ou envoyez-moi la mort «  . En disant ces mots, je 

découvre mon sein ; un soldat est ému, il me présente un pain au bout 

d’une lance ; je le détache du fer homicide ; je le cache ; je le presse sur 

mon sein ; je vole pour vous l’apporter… Des soldats féroces, qui errent 

dans cette ville, se jettent sur moi, le glaive en main, et me dépouillent. 

J’ai eu beau défendre votre aliment avec la fureur du désespoir ; ils ont 

dévoré à mes yeux ce pain qui devait être le soutien des jours les plus 
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sacrés. Ils y ont puisé de nouvelles forces pour aller ravir la nourriture à 

l’enfance et à la vieillesse… Peu leur importent les cris, les prières et les 

larmes, ils sont prêts à faire couler le sang ; et c’est dans notre ville qui 

les a appelés, qui les soudoie, qu’habitent ces ennemis intestins, plus 

dangereux, plus cruels que ceux qui écrasent nos murailles.

HILAIRE PÈRE

Ah, mon fils ! Que me dis-tu ? Ils sont entrés ici de même ; ils ont tout 

enlevé… Le généreux Lancy nous avait apporté la vie… C’est la mort qui 

nous reste.

(À demi-voix.)

HILAIRE FILS

Le brave Lancy a paru dans ces lieux ? Ah, que ne l’ai-je su, et que ne 

l’ai-je suivi !…

HILAIRE PÈRE

Regarde… Vois ces gonds abattus, ces verrous forcés, cette porte brisée, 

tout le désordre de ces lieux… Notre mère en est demi-morte d’effroi.

HILAIRE FILS (d'un ton ferme et décidé)

C’est donc au malheur qu’il appartient de nous éclairer !… Ah, mon 

père ! J’ai vu le tableau le plus horrible… Mais de quelle horreur pré­

cieuse et salutaire il a pénétré mon âme !… Je l’oserai dire, on nous 

trompe, on nous abuse ; nous sommes séduits…

HILAIRE PÈRE

Que dis-tu ?
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HILAIRE FILS

C’est dans un indigne esclavage que la ligue prétend nous retenir. Don­

nerons-nous les mains à notre propre servitude ? Sortons de cet état de 

misère et de lâcheté… Que le sceptre enfin soit remis aux mains du roi 

légitime…

HILAIRE PÈRE

Est-ce mon fils qui parle ? Ciel ! Henri est doué de toutes les qualités 

royales. Il faudrait le choisir, quand même les lois fondamentales du 

royaume ne nous l’auraient pas donné. Allez, tout mon désir 

aujourd’hui est de le voir entrer triomphant dans cette ville aux accla­

mations de tout son peuple.

HILAIRE PÈRE

Comme la misère et l’infortune font changer de langage !… Tu es dans 

le délire, mon cher fils…

HILAIRE FILS (impétueusement)

Non, c’est plutôt… Les ligueurs, vous dis-je, sont des barbares et des im­

posteurs qui se moquent tout bas de notre crédulité… Eh, quels secours 

abominables ont-ils osé vous offrir, eux qui se disent vos amis ! Répon­

dez…

HILAIRE PÈRE

Ils souffrent comme nous. Réduits à la même extrémité, que peuvent-ils 

dans cette effroyable disette ?

HILAIRE FILS

Allez, elle n’existe pas pour eux.
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HILAIRE PÈRE

Ne perdons pas du moins la constance et la foi. Faut-il devenir cou­

pables parce que la faim nous consume ? Et pour quelques courts mo­

ments qui nous restent à vivre, trahirons-nous l’auguste croyance de 

nos pères, en nous liant aux huguenots ?… Serait-ce mon fils que j’ai 

élevé dans mon sein, qui s’égarerait à ce point, qui renierait le nom ca­

tholique ?…

HILAIRE FILS

Mon père, je saurai mourir pour la foi de l’église quand il le faudra ; 

j’aime ma religion, mais j’aime aussi ma patrie : désabusez-vous sur les 

motifs qui font agir la ligue. L’ambition ardente et cachée en est l’âme : 

ce n’est point à la personne de Henri qu’on en veut, c’est à son 

royaume. Contemplez l’ouvrage des ligueurs ; ils aiment mieux voir pé­

rir un peuple entier, que d’accepter la paix qui leur est offerte. Ils la re­

doutent, parce qu’elle finirait leur tyrannique empire. Ils viennent nous 

exhorter avec un air hypocrite à supporter la famine, tandis qu’à l’écart 

ils calculent les avantages qu’ils retirent de notre révolte…

HILAIRE PÈRE

Notre révolte ?… Où suis-je !… Ah, si tu n’étais pas mon fils !

HILAIRE FILS

J’ai vu notre fidèle serviteur couché dans la foule des morts. Il a perdu 

la vie en disputant de quoi nous soulager, et les coups qui l’ont percé 

pouvaient s’étendre jusqu’au coeur de votre fils… Vous ignorez encore 

ce qui vient de se passer… Grand dieu ! Quels tyrans implacables, quels 

monstres n’en seraient attendris, et ne consentiraient pas au plus grand, 

au plus entier sacrifice pour la prompte cessation d’un tel fléau !… 

Écoutez et tremblez… Une femme… Faut-il donc que ma bouche vous 

l’apprenne !… Une femme, une mère, dans cette démence inconcevable 

1390

1395

1400

1405

1410

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 86

https://www.replique.pro


ACTE III · SCÈNE VII

qu’inspire le tourment de la faim, a tué son enfant, a fait rôtir ses 

membres palpitants, a voulu porter à sa bouche… Mais la nature trahie, 

outragée, reprenant bientôt tous ses droits, elle est morte de douleur sur 

cette affreuse nourriture…

MADAME HILAIRE (MADEMOISELLE LANCY)

Ô temps ! Ô jour d’horreur !

HILAIRE PÈRE

Voilà le crime de l’hérétique : que Dieu l’en punisse.

HILAIRE FILS (fortement)

Voilà le crime de la ligue… Mes trois frères ont péri dans les factions 

qu’elle a suscitées ; et vous, mon père, vous qui dans tous les temps en 

avez souffert, vous ne voulez pas reconnaître des agents vendus à 

l’étranger ? Faut-il que toute votre famille périsse, pour vous ouvrir les 

yeux ?

HILAIRE PÈRE (avec une douleur concentrée)

Tes paroles me sont bien plus cruelles que la faim que j’endure.

HILAIRE FILS

Depuis longtemps, mon père, je nourrissais ces idées, et je n’osais, par 

respect, les exprimer, de peur de heurter vos opinions. Mais le jour de la 

vérité est enfin venu, et je ne crains plus de la produire dans tout son 

éclat. Ils verront, vous dis-je, le trépas du dernier français, plutôt que de 

renoncer à leurs vues ambitieuses… Cette ligue, sur laquelle vous osez 

fonder de si grands intérêts, qu’est-elle au fond ? Une horrible et tumul­

tueuse confusion, un amas de diverses têtes capricieuses, enfantant 

chaque jour ordonnances, édits, plans nouveaux, changés à tous mo­

ments. Il s’y engendre tant de jalousies, de haines, de desseins opposés ; 
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les prétentions sont si contraires et s’entrechoquent tellement, qu’il sera 

impossible de jamais les concilier.

HILAIRE PÈRE

Arrête… Tu as sucé un mauvais lait, mon fils, et ton égarement fera 

l’amertume de mes derniers jours… La gloire de nos autels fut toujours 

attachée à l’éloignement des huguenots. Ils ont toujours tenté de ren­

verser l’état politique du royaume. Reviens de tes erreurs : la jeunesse 

n’est que trop sujette à se laisser séduire par d’éblouissantes nouveau­

tés… Ne vois-tu pas que, dans ces temps orageux, notre religion n’a été 

soutenue que par la sainte ligue ? Henri III a déshonoré le trône ; il vou­

lait faire un bûcher immense de cette capitale ; tu le sais, tu l’as détesté 

avec tous les vrais citoyens. Le Navarrais, son allié, respectera-t-il le pri­

vilège de nos autels ? Entrant à main armée, l’hérétique renversera 

toutes nos libertés…

HILAIRE FILS

Eh ! Il se punirait lui-même ; il détruirait son pouvoir. D’ailleurs, il ne 

peut plus être considéré, comme hérétique, s’étant soumis à l’église, et 

ayant fait abjuration publique.

HILAIRE PÈRE

Fausse grimace ! Ruse affectée ! Astuce de guerre ! Il foudroie nos mu­

railles, assiège nos autels, et sa conversion passerait pour sincère !… Si 

cette abjuration n’était pas un pur acte de politique, il eût donné des 

preuves d’une soumission parfaite au légat de Rome ; mais il est héré­

tique au fond de l’âme.
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HILAIRE FILS

C’est à Dieu seul qu’il appartient de scruter les coeurs, et de juger s’ils 

sont sincères ou dissimulés. Pour nous, croyons au serment du brave 

Henri.

HILAIRE PÈRE

Non, je n’y crois point ; c’est un nouveau parjure… Cette absolution en­

suite a été donnée contre tous les règles ; et d’ailleurs, elle n’a pas été 

ratifiée par le pape.

HILAIRE FILS

Le pape ! Et Henri a promis devant Dieu !… Le souverain pontife peut 

bien vouloir l’éprouver ; mais il ne peut s’empêcher de le reconnaître.

HILAIRE PÈRE

Quand il le reconnaîtra, alors il sera véritablement roi de France.

HILAIRE FILS

Ainsi la couronne de nos rois serait entre les mains du Saint-Siège ! Il 

deviendrait juge de leurs pensées les plus secrètes ; et jusqu’à ce qu’il 

lui plût de l’éteindre, il attiserait le feu de la guerre civile ! La religion, 

au-lieu de désarmer des mains sanguinaires, affermirait le glaive qui dé­

chire en tous sens le sein de la patrie !… Suffit-il d’être ligueur, pour mé­

riter toute croyance ? Le premier fondement de la tranquillité publique, 

réside dans un chef qui réunisse les divers partis qui se choquent ; les 

désastres, dont nous gémissons, auront toujours le même cours, tant 

qu’il n’y aura pas un monarque universellement reconnu dans tout le 

royaume… Les qualités de Henri, sa générosité, sa grandeur lui méritent 

le sceptre. C’en est fait, je me range parmi les royalistes…
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HILAIRE PÈRE

Arrête, infortuné, arrête !… Tu perds ton âme, et je pleure sur toi…

HILAIRE FILS (en regardant Mlle Lancy)

Je veux suivre désormais les drapeaux sous lesquels marche le fidèle 

Lancy ; la paix, l’abondance, le bonheur n’entreront dans cette capitale 

que lorsque ses portes s’ouvriront devant un roi populaire. Il ne faut 

peut-être qu’une voix pour ramener les français à leur souverain. Eh 

bien, je crierai : la paix, la paix avec le bon roi ! Et les voix de plusieurs 

se joindront à la mienne… Combien il en est qui gémissent en silence, et 

qui n’attendent que ce signal pour abjurer la ligue et ses fureurs !

HILAIRE PÈRE (avec courroux)

Demeure, jeune insensé, demeure, ou je ne te reconnais plus pour mon 

fils.

HILAIRE FILS (avec un cri de douleur)

Mon père ! Et voilà donc l’ouvrage du fanatisme ! Il nous désunit.

HILAIRE PÈRE

Recevoir un hérétique dans le trône de Saint-Louis ! Quel sacrilège ! 

Quelle profanation !… Ah ! Je frémis… Écarte-toi de moi, enfant dénatu­

ré. Je ne puis te pardonner ce blasphème : sors de ma présence, ou re­

pens-toi…

MADAME HILAIRE grand'mère (à son fils)

Hilaire, écoutez : respectez mon petit fils. C’est Dieu qui l’inspire.
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HILAIRE PÈRE (avec emportement)

Dites l’esprit des ténèbres…

MADAME HILAIRE grand'mère (continuant)

J’ai recueilli toutes ses paroles, et j’y ai reconnu le vrai portrait de ces 

traîtres, que je croyais des hommes sincères, et que je me reproche bien 

aujourd’hui d’avoir écoutés…

HILAIRE PÈRE

Qu’entends-je ! Où suis-je !…

MADAME HILAIRE grand'mère (à son petit-fils)

Approche ; je te reconnais… Oui, tu as un sens droit, le sens de ton 

grand-père. Il détestait le langage des hypocrites ; il a prévu tous les 

malheurs qui nous accablent ; il en accusait nos prêtres ; il me l’a dit 

cent fois…

HILAIRE PÈRE

Et vous aussi, ma mère, vous qui fûtes si pieuse, si résignée… Allez-vous 

perdre en un instant le mérite d’une vie entière ?… Qui vous a donc 

tous pervertis à la fois ? Le poison de l’hérésie aurait-il circulé à mon 

insu dans ma famille ?… Ô dieu ! Ce serait là le dernier coup… Frappe, 

avant que mes tristes yeux soient témoins…

MADAME HILAIRE grand'mère

Écoutez-moi, mon fils… Plein de votre probité, vous ne pouvez ajouter 

foi à certains crimes, qui n’existent que trop. Ici Guincestre, Aubry, 

âmes de la ligue, ont dévoilé les mystères d’iniquité qui renferment 

leurs intrigues, leurs attentats, et tous nos désastres.
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HILAIRE PÈRE

Et qu’avez-vous entendu ?

MADAME HILAIRE grand'mère

Ici, à cette place même, je les ai entendus profaner la religion qu’ils pro­

fessent.

HILAIRE PÈRE

Eux ?…

MADAME HILAIRE grand'mère

Ce sont des monstres, vous dis-je… L’aveu d’une cabale infernale est 

sorti de leurs bouches. Ils ne me savaient pas si près d’eux, les traîtres !

HILAIRE PÈRE

Ah ! Que m’annoncez-vous ?… Se peut-il !… Non…

MADAME HILAIRE grand'mère

Leurs complots sont horribles et ténébreux, te dis-je, et je n’exprimerai 

qu’imparfaitement jusqu’où ils osent aller. Ce sont des fourbes qui se 

servent de ce qu’il y a de plus sacré au monde, pour étayer leur per­

verse ambition. Leurs discours m’ont fait frémir. Ils annoncent des 

coeurs atroces et capables de tout enfreindre. Je leur ai peint, dans la 

première chaleur du ressentiment, toute l’indignation que leur fourberie 

abominable m’inspirait ; et dans leur lâcheté, ils n’ont su que menacer.

HILAIRE PÈRE (avec la plus grande surprise)

Vous menacer, ma mère… Vous menacer !… Qu’entends-je !…
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MADAME HILAIRE grand'mère

Et non me délivrer d’une vie dont je sens tout le fardeau.

HILAIRE PÈRE

En croirai-je ce que vous me dites ?…

MADAME HILAIRE grand'mère

Douterais-tu de ce que ta mère te dit ? T’a-t-elle jamais trompé ? Ouvre 

les yeux ; il en est temps encore… Je les ouvre assez-tôt pour t’éclairer… 

La vérité est sur mes lèvres avec le dernier soupir.

HILAIRE PÈRE (les yeux au ciel)

Dieu ! Guide-moi… Est-ce la vérité que j’entends ?

MADAME HILAIRE grand'mère

Dérobez votre tête à la tyrannie ; brisez le joug qui vous retient ici ; pas­

sez avec courage dans le camp de Henri, et rejoignez votre ami de tous 

les temps, le brave, le généreux Lancy.

MADAME HILAIRE (à son époux)

Ah ! Cher époux, ses paroles ont allumé en moi un courage nouveau. 

J’aperçois la ligue sous son vrai jour : adopte nos idées ; rompons 

l’affreux esclavage où nous captivent depuis trop longtemps des 

hommes qui n’ont le nom de Dieu à la bouche que pour mieux cacher la 

cruauté dans leur coeur.

HILAIRE PÈRE

Quoi ! Nous aurions été trompés à ce point ?
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MADAME HILAIRE grand'mère

Oui, vous l’avez été, mes enfants… Je vous l’atteste en présence de Dieu, 

et prête à paraître devant lui.

HILAIRE PÈRE

Quoi ! Les mains qui tous les jours touchent les saints autels, ourdi­

raient ces trames ténébreuses et sanguinaires ?…

HILAIRE FILS

Votre candeur antique et respectable, comme l’a dit ma mère, ne vous a 

jamais permis de croire à la duplicité, à la trahison de ces hommes qui 

se montrent sous des dehors religieux, et vous avez confondu la religion 

et ses ministres ; l’une est sainte, mais les autres sont pervers…

HILAIRE PÈRE

Quoi ! Il me faudrait renoncer aux idées les plus consolantes ?… Ah ! 

J’en mourrai… Que ne suis-je déjà dans la tombe !

(À sa grand’mère.)

HILAIRE FILS

Mon père, rendez-vous ; la paix n’est qu’aux pieds du trône d’un bon 

roi. Malgré le poids de l’âge, ma mère trouvera assez de forces pour 

abandonner une ville remplie de tant d’horreurs. Nous vous porterons 

dans nos bras…

(Elle chancelle.)

MADAME HILAIRE grand'mère (d'une voix affaiblie)

Vous n’aurez pas cette peine-là, mes enfants.
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(Ils se rassemblent tous trois autour d’elle.)

HILAIRE FILS (d'un ton ému)

Qu’avez-vous ma mère ?

MADAME HILAIRE grand'mère

Ne vous effrayez point… Je lutte depuis trois heures contre mon dernier 

moment… Tant de coups portés à la fois… Cette nouvelle faiblesse va 

peut-être en décider… Embrassez-moi tous… Je ne vous vois plus… Je 

vous bénis, mes enfants !… Dieu, j’ai confiance en vous… Espérez en lui, 

mes enfants… Attendez sa volonté dernière… Heureux qui peut quitter 

ce monde sans regrets !… Je suis tranquille… Il y a déjà quelque temps 

que je ne souffre plus… Mes enfants, non !… La mort n’est pas si terrible 

qu’on la fait… Je ne me suis jamais trouvée si bien… Qu’on me laisse.

HILAIRE PÈRE (dans la plus grande douleur)

Nous vous abandonnerions !… Et vous pourriez le croire !

MADAME HILAIRE grand'mère

Je me sens bien, vous dis-je… Quittez-moi, je n’ai besoin de rien. 

J’éprouve un sentiment de paix intérieur, qui m’était inconnu… Oui, 

mes enfants, Henri triomphera. Mes yeux qui percent l’avenir dans un 

jour éclairé et nouveau, semblent déjà le voir sur le trône. Il y règne en 

père. Il relève la France, il la console. Les français se souviendront long­

temps de lui ; et son nom sera le premier gage de l’amour qu’on portera 

à ses descendants… Que vois-je ? Ce Philippe II, qui, dans sa rage ambi­

tieuse, a versé sur la France ce déluge de maux… Sa race s’éteint ; et la 

providence donne son empire à un descendant de ce même héros dont il 

voulait usurper la couronne… Ainsi la justice éternelle punit et récom­

pense… Mon fils, donne-moi ta main… Où êtes-vous tous ?
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HILAIRE père et fils

Nous sommes dans vos bras.

MADAME HILAIRE grand'mère (se soulevant et retombant)

Mes chers enfants !… Mon Dieu !

(Ici se fait un grand silence ; les quatre personnages doivent former un tableau 

pathétique.)

HILAIRE PÈRE

Elle expire.

(À Mlle Lancy.)

MADAME HILAIRE

Ne nous abandonnons pas à la douleur, cher époux. Hâtons-nous 

d’exécuter ses volontés dernières. Lancy, arrachons-les du triste objet 

qui les consume… Je crains qu’ils n’y succombent.

(Il prie.)

HILAIRE PÈRE (avec désespoir)

Laissez-moi expirer à ses pieds… Ô mon Dieu !

MADAME HILAIRE

Il te reste une épouse, un fils : supporte la vie pour eux.

(Sa famille le presse dans ses bras, avec les témoignages de la reconnaissance. 

Levant les mains au ciel et contemplant sa mère.)
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HILAIRE PÈRE (après un long silence, s'éloignant du corps de sa mère)

Vous l’exigez… Rendons-lui les derniers devoirs, et quittons cette ville. 

Je me souviendrai de ses dernières paroles. Elle ne seront pas vaines. Je 

me rends à vous, mes enfants. Oui, soyons royalistes… Je ne t’entendrai 

donc plus, ô femme respectable ! Ô bonne mère !… Tu meurs dans ce 

calme paisible qui n’appartient qu’à la vertu. Et moi, la douleur, la 

honte, le regret d’avoir été abusé, toutes les passions tristes, pénibles, 

agitent mon âme… Je me trouvais si heureux d’avoir encore ma mère, 

de lui payer mon tribut de respect et d’amour ! Je me flattais de 

l’accompagner de mes soins dans une vieillesse encore plus avancée. 

Ces longs troubles, cette famine, ces attentats m’ont ravi de ses années 

celles qui m’étaient les plus chères, celles où j’aurais pu m’acquitter en­

vers elle de tant de soins prodigués à mon enfance ! Âme céleste ! Le 

corps que tu as habité n’inspire aucune terreur à ton fils. Il se jette sur 

le corps de sa mère. Il fut le temple des vertus douces et courageuses. 

C’est un dépôt que la terre ne gardera pas longtemps, et que le ciel doit 

recevoir. Tu m’as instruit, tu m’as ouvert les yeux ; c’est ton dernier 

bienfait : il vivra dans ma mémoire, et je me trouve pénétré d’une hor­

reur inexprimable, en découvrant l’affreux tableau qui m’est enfin dé­

voilé.

HILAIRE FILS (avec impétuosité)

Vous pleurez !… Et moi, témoin de son trépas hâté par ces barbares, je 

jure sur ce corps sacré de venger sa mort. Ses derniers mots, descendus 

au fond de mon coeur, y ont déployé une force toute nouvelle… Je jure 

de poursuivre les seize et les espagnols, de m’armer contre ces infâmes 

oppresseurs, de mettre un frein à leur atrocité, de me dévouer tout en­

tier au roi légitime, de fermer la bouche à ces cruels théologiens qui ont 

travaillé à éteindre dans le coeur des catholiques toute fidélité à leur 

souverain, et qui, rompant les liens nécessaires de l’obéissance et de la 

subordination, établissant une autre autorité que celle du prince, ont été 

cause de tous les maux horribles qui ont couvert le royaume. Je jure en­
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fin d’écraser le serpent du fanatisme, qui s’est replié de tant de manières 

pour exhaler ses poisons. Je remets à Dieu qui m’a protégé jusqu’ici, et 

dont je crois suivre en ce moment l’auguste et sainte voix, je lui remets 

ma vie entière, la consacrant à mes concitoyens. Si la mort m’enlève, 

mon trépas du moins ne sera pas infructueux ; mes jours auront été 

prodigués pour ma patrie. Que je sois en butte à tous les traits des enne­

mis de la France, et qu’elle soit sauvée !… Adieu ; vous entendrez tous 

parler de moi : je rejoins le père de Lancy.

HILAIRE PÈRE

Mon fils ! Que ton courage héroïque soit plus calme.

MADAME HILAIRE

Hilaire, que ta vertu ne soit pas imprudente.

MADEMOISELLE LANCY

Allons tous ensemble nous jeter dans le camp du roi.

(Il sort sans vouloir rien entendre.)

HILAIRE FILS (dans la plus grande agitation)

Non, je veux être seul. Sa mort sera vengée, vous dis-je… Ô mes amis ! 

Mes concitoyens ! Vous me verrez, vous m’entendrez ; accourez tous à 

mes cris douloureux ; venez vous joindre à mon désespoir ; venez, et dé­

livrons la patrie de ses horribles persécuteurs.
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S C È N E  V I I I

Hilaire, Madame Hilaire, Mademoiselle Lancy.

MADEMOISELLE LANCY

Il va obéir à ses transports ; il nous quitte, il va se perdre.

MADAME HILAIRE

Hélas !

HILAIRE PÈRE

Que le seigneur le couvre de ses ailes, pour récompenser sa piété filiale ! 

Je ne compte plus sur un bras de chair, et n’espère plus qu’en Dieu.

MADEMOISELLE LANCY

Quoi, tant d’assauts m’étaient réservés ! Et comment pourrai-je les sup­

porter ! Tous les traits de la guerre civile sont venus se réunir contre 

moi ; et pour un moment d’espérance, la crainte et la terreur m’agitent 

sans cesse… Mais que vois-je ! Les voici encore. Ah, grand dieu ! Ils 

amènent quelques nouveaux désastres… On voit une foule de satellites 

armés.

S C È N E  I X

Acteurs précédents, Aubry, suivi des satellites des seize.

AUBRY

Entrez, entrez, vengeurs des catholiques et de nos saints autels… Nous 

avons entendu soutenir dans cette coupable maison, qu’un hérétique re­

laps, impénitent, chef, fauteur, défenseur public des hérétiques, soi-di­

sant roi de France et de Navarre, condamné et excommunié par le pape, 
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pouvait avoir quelque droit à la couronne ; et comme une telle proposi­

tion est visiblement absurde, schismatique, erronée, blasphématoire, sa­

crilège, remplie d’impiété, et dictée par un esprit de révolte contre 

l’église, et de sédition contre les vrais citoyens, nous venons à l’effet 

que, défendant les privilèges des catholiques, vous fassiez justice selon 

votre charge, qui est de traîner en prison ces malheureux hérétiques, 

comme châtiment préliminaire du supplice qui leur est destiné. Les sa­

tellites environnent Hilaire et sa famille, et les chargent de chaînes.

HILAIRE PÈRE

Imposteur barbare, c’est toi qui te disais mon ami !…

AUBRY

Dieu l’emporte. Sa cause…

(Lui montrant le corps de sa mère.)

HILAIRE PÈRE

La cause de Dieu ! Monstre ! J’ai été trop crédule. J’ai mérité mon mal­

heur. Mais je m’élève au-dessus de tes fureurs. Je ne m’attendris que sur 

ces femmes. Tu signales contre elles tes lâches vengeances. Va, j’ai le 

droit de te mépriser au fond de mon âme ; mais mon fils, du moins, mon 

fils est à l’abri de tes coups. C’est une victime chère qui t’est échappée. 

Assouvis ta rage. Regarde ! Ce n’est pas la cent millième victime que tes 

pareils ont immolée. Jouis d’un spectacle fait pour ton coeur ; repais-en 

tes avides regards… Achève : ton triomphe ne sera pas long…

(Haut.)
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AUBRY (à part)

La vieille est morte ; mais elle a parlé. Que le corps de cette femme, dé­

cédée dans des sentiments hérétiques, soit privé de la sépulture des fi­

dèles. Elle est réprouvée également et de l’église et de Dieu, et livrée à 

cette heure à la damnation éternelle. Que son corps soit traîné à la voi­

rie, en attendant qu’il ressuscite pour rejoindre aux enfers son âme abo­

minable…

HILAIRE PÈRE (enchaîné, avec fureur)

Démon de la terre ! Quel que soit le jugement de Dieu sur elle, va, il y 

aura toujours un espace infini entre son âme et la tienne. Les tourments 

que tu inventes ici-bas, les bûchers que ta rage allume, tu voudrais en 

pousser, en attiser les flammes jusques dans un monde inconnu ; mais 

c’est-là qu’un dieu t’attend ! Ce dieu que tu blasphèmes, jugera qui de 

nous aura mieux suivi les saintes lois qu’il a données aux hommes. Tu 

oses faire de l’être suprême le ministre obéissant de tes fureurs ; et 

lorsque la mort, malgré toi, secourable aux malheureux, te dérobe et 

t’enlève tes victimes, tu voudrais l’établir bourreau éternel de tes ven­

geances ! Tu le confonds donc avec les monstres vils qui te servent et 

t’environnent !… Va, si tu ne trembles point devant son oeil ouvert, tu 

n’en ressentiras pas moins le poids redoutable de sa justice.

(On entraîne Hilaire, sa femme et Mademoiselle Lancy. On enlève le corps de 

la vieille ; et les satellites, en l’enlevant, se disent entr’eux :)

AUBRY

Délivrez-moi de ces huguenots. Plongez-les dans les plus affreux ca­

chots, et que mes ordres soient exécutés en tout point. À la voirie ; c’est 

une damnée ; à la voirie.
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A C T E  I V

S C È N E  I

Troupe de ligueurs subalternes.

(Le théâtre représente l’intérieur de la bastille. Sur le côté droit est un cachot 

éclairé faiblement par une grosse lampe suspendue en-dehors. La grille du ca

chot laisse apercevoir Hilaire, sa femme et Mlle Lancy, enchaînés à différentes 

distances, et dans des attitudes qui laissent douter s’ils respirent encore. Le côté 

gauche de la prison forme jusques sur le devant de la scène un lieu séparé, 

dont la voûte s’enfonce dans les ténèbres ; elle est à demi-éclairée, et laisse voir 

une partie de sa profondeur. Sur le devant de cette partie de la prison, est une 

table gothique sans nappe, sur laquelle on voit des pièces froides, du boeuf sa

lé, de gros pains, des cruches de vin. Plusieurs ligueurs mangent et boivent, se 

parlent à demi-voix et en gesticulant ; ce demi-silence est interrompu par les 

cris plaintifs des prisonniers, dont la voix perce la voûte.)

(versant du vin à un autre)

UN LIGUEUR (versant du vin à un autre)

À toi, Louchard… À toi, Anroux… Tu as vigoureusement aidé à porter la 

châsse de Sainte Geneviève, qui fait tomber de la pluie dans la séche­

resse, et qui, à plus forte raison, doit empêcher le Béarnais d’entrer dans 

Paris… Tes larges épaules ployaient sous le faix… Reprends des forces, 

pour reporter demain la patronne… Elle ne saurait manquer de faire le 

miracle qu’on lui demande.
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UN AU TRE LIGUEUR

Je suis tout en eau… J’ai assez crié dans les rues de Paris contre le roi de 

Navarre, pour boire un coup.

LOUCHARD

J’ai exhorté tout le monde à faire un massacre général des royalistes, et 

à dire que le paradis serait ouvert à tous les exécuteurs de cette bonne 

oeuvre ; mais chaque jour il y a du relâchement dans la foi… Il fut un 

temps où l’on aurait servi avec plus de zèle la sainte union . Qu’en dis-

tu, Anroux ?

ANROUX

Il est bien vrai ; mais il ne faut pas désespérer… J’ai répandu partout que 

nous avions des magasins d’armes, des lances à feu, de la poix, et toutes 

sortes de matières combustibles toutes prêtes, pour embraser et consu­

mer la ville, si l’on ne pouvait autrement en fermer l’entrée au Navar­

rais… Ces menaces ont fait leur effet.

LOUCHARD

Je ferai plus que des menaces, moi : qu’on me laisse agir. C’est moi, mes 

amis, qui, aidé d’un brave jésuite, ai renversé de mes mains, il y a deux 

ans, l’échelle chargée d’hommes prêts à s’élancer sur le rempart du 

quartier saint-Jacques ; j’ai fait manquer l’escalade. J’ai réveillé le corps-

de-garde ; et les tambours, grâce à moi, ont sonné l’alarme…

UN AU TRE LIGUEUR (lui versant à boire)

Fort bien ! Pour cela bois un coup.

UN AU TRE LIGUEUR

Ma foi, me voilà bien repu.
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UN AU TRE LIGUEUR

Le vin des espagnols est fort bon. Il donne courage à la besogne.

(dont quelques-unes sont éteintes)

PLUSIEURS VOIX sortant des cachots (dont quelques-unes 

sont éteintes)

Ayez pitié de nous !… Ayez pitié de nous !…

UNE VOIX (seule)

Ou rendez-nous la vie… Ou donnez-nous tout-à-fait la mort !

PLUSIEURS VOIX

Au nom de dieu… Au nom de l’humanité… Au nom de tout ce qui peut 

vous être cher… Prenez donc compassion de nous !

LOUCHARD

Oui, oui, pitié de vous, misérables huguenots ! Crevez, crevez ; allez à 

tous les diables.

ANROUX

J’aurais plutôt pitié d’un chien… Qu’ils crèvent, ces damnés 

d’hérétiques… Autant de places nettes pour ceux qui viendront.

LOUCHARD

Mais, messieurs, voici l’heure d’aller entendre à Saint-Merry le curé de 

Saint-Benoît. C’est un bien habile homme que ce prédicateur. Quel 

foudre d’éloquence ! Comme il tonne contre les royalistes ! Comme il 

terrasse l’hérésie ! Comme il défend la cause de Dieu ! Il a prouvé au 
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doigt et à l’oeil que la conversion du Béarnais n’était que feintise, hypo­

crisie, et que son absolution le rendait encore plus damnable 

qu’auparavant. C’est avec des traits tirés des saintes écritures, qu’il rap­

proche les temps et les lieux ; et les exemples héroïques qu’il offre à la 

multitude, sont bien choisis, vous en conviendrez. Ah ! Que n’est-il plu­

sieurs auditeurs comme Barrière, qui sut mettre à profit toutes ces 

saintes exhortations ! On ne saisit pas si bien aujourd’hui le sens des di­

vines écritures ; elles ordonnent manifestement la mort des impies. Si le 

succès n’a pas suivi l’acte méritoire de celui qui s’était dévoué pour la 

cause commune, son âme, mes amis, n’en est pas moins devant Dieu ; et 

c’est du haut du ciel qu’il nous exhorte aujourd’hui à l’imiter.

ANROUX

Il faudrait douze prédicateurs de cette force pour bien toucher les 

coeurs, car ils sont endurcis ; mais les grands talents sont rares… Allons, 

je ne veux pas manquer le sermon. Il prêcherait dix heures de suite, que 

je l’écouterais avec la même attention. Quel style ! Quelle véhé­

mence !… Messieurs, s’il se trouvait dans l’assemblée quelque hérétique 

qui parût ne point goûter ses discours, ayez soin de le suivre de l’oeil, et 

qu’au sortir de l’église il soit arrêté et enlevé sur-le-champ… Prenez-y 

garde…

(en tumulte)

TROUPE DE LIGUEURS (en tumulte)

Oui, oui, nous n’y manquerons pas ; et ceux qui s’aviseront de dormir, 

nous soutiendrons qu’ils ont ri.

UN LIGUEUR

Nous aurons l’oreille en l’air, et l’oeil sur l’assemblée ; laissez-nous faire.
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S C È N E  I I

Bussy-Le-Clerc, Varade, Montalio, Aubry.

(Dès qu’ils arrivent, les ligueurs subalternes se lèvent avec respect, se tiennent 

debout, et l’on sert de nouveaux plats sur une table plus large et plus com

mode.)

(Les ligueurs subalternes saluent, et vont pour sortir. Il les arrête.)

(Les ligueurs subalternes se retirent.)

BUSSY-LE-CLERC (aux ligueurs subalternes)

Présentement que vous avez repris des forces, retournez tous à vos 

postes… Espionnez les discours, devinez les regards, et interprétez 

jusqu’au silence. Au moindre soupçon, amenez ici pêle-mêle et sans dis­

tinction, ceux dont la physionomie serait équivoque. Il vaut mieux arrê­

ter dix personnes, que de laisser échapper un hérétique… Allez, il y aura 

de la place pour tout le monde… Je fais creuser quelques cachots de 

plus, et ce sera bientôt fait… Parlez avec emphase de nos partisans ; exa­

gérez leur nombre et leur force, et venez me rendre compte de tout. 

Faites surtout comme si vous étiez exténués par la famine ; et quand 

vous serez auprès de quelque bon catholique prêt à rendre l’âme 

d’inanition, prenez garde que votre son de voix ne trahisse le bon repas 

que vous avez fait.
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Acteurs précédents, Bussy-Le-Clerc.

BUSSY-LE-CLERC

Eh bien ! Messieurs, nos provisions, comme vous voyez, ne manqueront 

pas de si-tôt. Vos craintes étaient bien frivoles. J’ai mis ordre à tout, et 

j’ai le plaisir de vous annoncer que nous avons des vivres pour six mois.

VARADE (souriant)

Bon ! Six mois !… L’élection qui va se faire, déterminera l’armée qui 

nous délivrera du Béarnais. Les troupes de Philippe II ne retourneront 

pas à Madrid sans coup férir. Ses intrigues ont amené à lui les secrets 

des princes ; et du fond de son cabinet, il suit de l’oeil tous les mouve­

ments de l’Europe. Sa puissance est un colosse qui peut reposer sur plus 

d’un trône à la fois ; ses drapeaux flottants, et surtout ses trésors, achè­

veront le reste. Cette vieille loi salique, loi puérile et ridicule, sera annu­

lée de plein droit. L’infante Isabelle, fille d’un roi catholique, succédera 

à la couronne, et donnera sa main à un prince du sang. Vous voyez que 

déjà les troupes de Philippe sont maîtresses de la capitale ; et l’on ne 

saurait leur porter trop de vénération ; car elles protègent l’église en 

conservant le catholicisme sur le trône.

BUSSY-LE-CLERC

Pour jouir d’un si grand avantage, on peut bien soumettre la France à 

une domination étrangère. Eh ! Qu’importe après tout celui qui aura la 

couronne en tête, pourvu qu’il règne suivant notre volonté ?

MON TALIO

Mais, messieurs, aurait-on jamais pu s’imaginer que le Navarrais eût ré­

sisté si longtemps à cette foule d’ennemis, à l’or des espagnols, au glaive 

de Mayenne, aux foudres de Rome, à l’enthousiasme frénétique de tout 
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un peuple ? Rien n’a pu l’intimider. Cet homme-là est d’une intrépidité 

qui me fait toujours frémir. Nous ne serons jamais tranquilles tant qu’il 

vivra.

AUBRY

C’est ce que j’ai toujours dit. Ne chantons pas trop victoire. Il a un bras 

et une santé de fer : aucune fatigue n’abat son courage. Il faut le voir 

dans les batailles. Il est partout. Son activité le multiplie. C’est une tête 

forte, une tête, entre nous, comme il en aurait fallu une à notre parti. 

Depuis la mort de Guise, nous n’avons guère eu que des lâches ou des 

insensés… Il faudra, pour l’abattre, se porter à des résolutions, j’ose le 

dire, extrêmes.

MON TALIO

Messieurs, ce qui m’intrigue le plus, c’est cette abjuration faite à Saint-

Denis. Il s’est servi, cette fois, de nos propres armes. C’est un tour adroit 

de sa part, qui peut trancher bien des difficultés ; et le chemin de la 

messe pourrait fort bien devenir la route du trône.

VARADE

Il a été très-bien conseillé… C’est une ruse, pour un soldat, à laquelle 

nous ne nous attendions pas ; mais, malgré cette démarche, il n’en est 

pas encore au point qu’il s’imagine : il faut que le souverain pontife 

prononce l’absolution, afin qu’elle soit valide aux yeux de l’église, et 

Clément VIII ne se conduit pas aisément. Quand il ne ferait que tempo­

riser, selon la politique italienne la plus commune, il le mènerait encore 

loin… Savez-vous d’ailleurs, messieurs, quelles sont les formules pres­

crites ? C’est ici vraiment que nous l’attendons… J’en ris d’avance.
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BUSSY-LE-CLERC

Nous ne sommes pas trop au fait ; mais plus on inventera de difficultés, 

plus nous pourrons nous flatter de la victoire…

MON TALIO (à Varade)

Vous pouvez détailler ici sans crainte tous les artifices que Rome 

compte employer… Enseignez-nous…

VARADE (avec emphase)

Eh bien, messieurs, sachez que, pour que Henri De Bourbon soit absous, 

il faut que ses représentants se mettent préalablement à genoux, à la 

vue de tout le monde, devant le pape ; qu’ils soient frappés sur les 

épaules de sa baguette, comme pénitents publics, tandis que le choeur 

récitera le miserere, dont le chant précède ordinairement le supplice des 

criminels ; et pour parvenir à cet avantage-là seulement, il y aura des 

conditions si amples, si dures, si extrêmes, dont j’ai déjà pris soin 

d’envoyer le modèle, que toutes ces obligations personnelles révolteront 

un caractère aussi vif que le sien… Il n’y tiendra pas, et je vous le garan­

tis encore non absous dans trente ans.

MON TALIO

Tant mieux ! Qu’il soit toujours hérétique, cela est très-important pour 

nos intérêts.

(Il boit.)

AUBRY

J’ai furieusement déclamé contre lui toute la journée ; j’en ai gagné une 

altération…
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(Il mange.)

MON TALIO

Je suis insatiable aujourd’hui. En courant exhorter les autres à souffrir 

la disette, on gagne un violent appétit.

BUSSY-LE-CLERC

Allons, mes amis, prenons force et courage ; vive la ligue ! Les Bour­

bons étant hérétiques, ne peuvent occuper le trône. Chassés à jamais 

eux et leur postérité… Vous souvenez-vous, quand j’ai amené ici tout le 

parlement comme un troupeau de moutons ? Ces vieilles robes noires, 

si redoutées, si redoutables, n’ont pas fait la plus légère résistance. Je ri­

rais bien, si un jour j’allais tenir de même le Navarrais ! Je serais 

homme à l’arrêter tout comme un autre.

MON TALIO

Et pourquoi pas ?

BUSSY-LE-CLERC

Il serait sous bonne garde, je vous en réponds. Les députés du conseil 

des douze lui feraient son procès à huis clos, pour éviter le scandale, 

comme aux conseillers… Eh, messieurs ! N’a-t-il pas entretenu com­

merce avec les hérétiques, avec les ennemis de la religion et du 

royaume ?… Jugez-le vous-mêmes. La loi est formelle… La tête sur 

l’échafaud.

MON TALIO

Oh ! Cela irait sans difficulté.
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VARADE

Mais le tout serait de l’arrêter ; et il n’est pas aisé à prendre.

AUBRY (riant)

Bien dit… Mon avis à moi, est qu’il faudrait imaginer un moyen plus 

court et plus sûr ; un moyen autorisé surtout par quelque exemple puisé 

dans les saintes écritures : il n’en manque point, comme vous savez… 

Mais, je le répète en gémissant, on ne sait point prendre un parti décisif. 

On est trop circonspect dans de pareilles circonstances.

VARADE

Ces mêmes circonstances exigent que l’on attende encore.

(Présentant un morceau à Varade.)

AUBRY

Vous le voulez, soit. Avouez que c’est un grand plaisir d’avoir de quoi 

manger, lorsqu’on entend dehors crier famine.

VARADE

Messieurs ! Les prisons nous servent de forteresses, en attendant que les 

palais nous servent de récompense.

AUBRY

Bonne prédiction ! Mais faisons qu’elle se réalise…
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S C È N E  I V

Acteurs précédents, Guincestre, et plusieurs autres ligueurs distingués.

(Ils entrent, ferment la porte, et joignent la table, où on leur fait place.)

GINCESTRE (à Aubry, en entrant)

Tu les as fait arrêter ?

AUBRY

Je t’ai dit que j’en faisais mon affaire. Nos satellites ont investi la mai­

son, et y sont entrés sans autres formalités. Il s’est répandu en déclama­

tions vagues que je n’ai point écoutées… Je les ai fait jeter dans un ca­

chot, où je doute qu’ils respirent encore.

GUINCESTRE

Il était à craindre que l’on ne vînt à ébruiter nos discours. Il ne faut 

qu’une voix pour en ameuter cent, puis mille, puis tout un peuple ; et 

celui que nous dominons est si inconstant !… Et cette vieille est morte ?

AUBRY

Oh ! Très morte… Et de plus à la voirie.

(S’asseyant à la table.)

GUINCESTRE

Bon, tout est en règle. Présentement je suis à vous, messieurs.

BUSSY-LE-CLERC

Et toi, qu’as-tu fait, Guincestre, depuis que nous nous sommes quittés ?
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GUINCESTRE

J’ai couru partout pour intimider ceux qui sont enclins à parler de capi­

tulation. Quand quelqu’un criait, la paix, la paix, et qu’il ne valait pas la 

peine d’être arrêté, trente voix, jointes à la mienne, absorbaient ce faible 

murmure, en criant bien plus haut : mort, mort aux lâches chrétiens qui 

parlent de se rendre ! J’ai répandu que les flambeaux n’attendaient que 

le signal pour consumer les maisons, si les parisiens se montraient sans 

foi et découragés ; et tout en même temps je leur donnais la ferme espé­

rance de repousser les assaillants. Enfin, maîtrisant à mon gré les imagi­

nations craintives, j’ai gravé dans les âmes les impressions les plus 

utiles à nos projets. J’ai parlé avec ce ton qui soumet les plus incré­

dules ; je leur ai montré des convois nombreux et imaginaires, qui sont 

à la veille, disais-je, de rafraîchir la ville. Ils sont souffrants, par consé­

quent disposés à croire : les acclamations de joie sortaient, je ne sais 

comment, de leurs poitrines épuisées.

BUSSY-LE-CLERC

Mayenne est aussi d’une lenteur… Cet homme-là est inexplicable… Tou­

jours incertain… Il fera bien d’arriver promptement, et avec une bonne 

armée : autrement nous ferons un coup de désespoir, et alors on verra 

beau jeu.

AUBRY

Je suis de cet avis. Pour punir l’irrésolution de Mayenne, il n’y aura qu’à 

lâcher cette populace obéissante et féroce, et l’armer de flambeaux. 

Prompte à s’émouvoir, elle se répandra comme un torrent ; elle ne 

connaît plus de frein, dès qu’elle est une fois livrée à sa fougue… Le Na­

varrais, en entrant dans la ville, n’y trouvera plus que des ruines et des 

cendres.
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GUINCESTRE

Ce sera là notre dernière ressource ; mais il ne faut pas l’employer en­

core. Ne détruisons pas aujourd’hui imprudemment ce qui pourrait 

nous appartenir demain. J’ai conçu de nouveaux soupçons qu’il faut que 

je vous confie. J’appréhende des intrigues de la part de plusieurs de nos 

chefs. Malgré la confiance que nous sommes obligés de témoigner au 

gouverneur, j’ai lieu de me méfier de lui. On trame, on négocie secrète­

ment. Si Brissac allait faire sa paix à nos dépens, s’il allait vendre les 

clefs… Il faut que toutes ses démarches soient éclairées.

AUBRY

Vos craintes sont fondées. Je n’aime point Brissac, et ne lui ai point vu 

donner le gouvernement de cette ville avec plaisir. Depuis peu surtout, 

il a changé différents postes, et cela doit inquiéter… Je ne sais trop ce 

qu’on en doit penser.

VARADE

Messieurs, ne vous forgez point de chimériques terreurs. Il faut savoir 

envisager les divers événements d’une guerre civile d’un oeil ferme, 

sans crainte et sans audace. Les seize, sous main, ont tenu une assem­

blée, il est vrai, mais sous les auspices même de Brissac ; et cette cir­

constance décisive doit calmer vos alarmes. Brissac n’en est pas moins 

gardé à vue ; car il pourrait faire ses arrangements particuliers, par fai­

blesse ou par ambition. On a mis Halfrenas et Turiaf à sa suite ; ils ont 

avec eux des gens déterminés : ils sont tous déguisés ; leurs poignards 

l’environnent, sans qu’il s’en doute… Au moindre soupçon, c’est fait de 

lui.

AUBRY (avec emphase)

Voilà ce qui s’appelle prévoir avec génie.
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VARADE

S’il vous faut un oeil vigilant et toujours ouvert, reposez-vous sur moi, 

j’ose le dire… Mais qui nous vient encore ?

AUBRY

C’est Turiaf lui-même et Halfrenas.

S C È N E  V

Acteurs précédents, Turiaf, Halfrenas.

(En entrant, ils se dégagent de leurs manteaux, et posent leurs poignards sur la 

table.)

VARADE

Eh bien, mes amis ! Où en sommes-nous ?

(Tout le monde se lève et écoute en silence.)

BUSSY-LE-CLERC

Sachons ce qui s’est passé de nouveau.

T URIAF (au milieu des ligueurs)

Rassurez-vous ; tout est tranquille et dans l’ordre : nos craintes étaient 

vaines. Brissac, observé de toutes parts, n’a laissé échapper aucun signe 

de trahison ; mais on ne saurait jamais pécher par excès de vigilance. 

Nous avons épié ses moindres actions ; nous avons suivi tous les mou­

vements qu’il s’est donnés et qui nous inquiétaient. Tous sont favo­

rables à la défense de la ville. Il n’y a eu aucune sorte de communication 

entre lui et l’armée ennemie ; ses dispositions y sont même contraires. 
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Nous vous avions promis de ne pas le quitter de vue qu’il ne fût rentré 

chez lui ; il est présentement dans son hôtel, et va prendre du repos. 

Mais quatre espions veilleront à sa porte. Nous allons profiter du mo­

ment où il sommeillera, pour fermer un peu l’oeil ; car nous tombons de 

lassitude… Il n’y a rien à craindre pour cette nuit, nous en sommes ga­

rants.

BUSSY-LE-CLERC

En cas d’alerte, nous serions bientôt éveillés et sous les armes.

T URIAF

Vous pouvez dormir tranquillement.

AUBRY (à Halfrenas et Turiaf)

Mais dans quelle bonne rencontre vous êtes-vous donc trouvés, que 

vous ne voulez rien prendre ?

(avec une certaine dignité)

HALFRENAS (avec une certaine dignité)

Nous sortons de chez Landriano.

AUBRY

Ah, je ne m’étonne plus ! Il est pour le moins aussi bien fourni que 

nous.

T URIAF

Je vous en réponds… Je lui devais rendre un compte exact de notre 

marche. Il m’a fort applaudi. Nous nous sommes entretenus de nou­
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veaux projets, au conseil desquels vous êtes invités pour demain à dix 

heures.

VARADE

J’en étais déjà instruit… Nous nous y rendrons. Allons, mes amis, à de­

main à dix heures.

(Ils se saluent en se séparant, les uns passant par une porte, les autres par une 

autre.)

GUINCESTRE (saluant Varade)

À demain, vénérable… Toi, viens, mon cher Aubry : nos travaux, à nous, 

se prolongent quand les autres reposent. Nous n’avons pas encore tout 

achevé. Allons nous rendre à notre poste ordinaire. Dans quelques 

jours, nous serons amplement dédommagés de nos fatigues journa­

lières.

S C È N E  V I

Hilaire père, Madame Hilaire, Mademoiselle Lancy, après un silence.

MADEMOISELLE LANCY (du fond des cachots, avec un long soupir)

Ô mon Dieu !… Où suis-je ?

HILAIRE PÈRE

Lancy !… Tu respires encore !… Infortunée !… Ton sexe et ton âge n’ont 

point attendri tes bourreaux !
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MADEMOISELLE LANCY

Les barbares ! Comme ils vous ont traité ! Comme ils ont traité votre 

épouse !

HILAIRE PÈRE

Aura-t-elle succombé dans l’horreur de ces lieux ? Chère épouse, unique 

amie !… Tu ne m’entends donc plus !…

MADAME HILAIRE

Hilaire ! Mon époux ! Mon ami !… Je renais à ta voix !

HILAIRE PÈRE

Ô nouveau tourment ! Je frémis de vous entendre. Je suis coupable de 

ne vous avoir pas crus plus tôt… Je suis la cause de vos maux… Je vou­

drais réunir sur moi seul tous ceux qui vous accablent… Ô malheureuse 

compagne ! Si je pouvais seulement te toucher la main, la presser dans 

la mienne, pour dernier témoignage de ma tendresse !… Ne pouvant te 

voir, je te tends du moins les bras.

MADAME HILAIRE

Les miens sont brisés sous la pesanteur des chaînes, et mes efforts sont 

vains… Et toi, pauvre Lancy ! Chère fille, toi l’objet des voeux constants 

de mon fils, voilà donc ta destinée !… Pourquoi es-tu venue au-devant 

de ton malheur !… Hilaire est absent de ce lieu d’horreur… Mais 

l’espérance de le revoir s’éteint, hélas, avec ma vie !…

MADEMOISELLE LANCY

Son image ne m’abandonne point… Mes derniers soupirs s’adresseront 

à lui… Qu’il vive, et que j’expire… Je sens plus que jamais combien mon 

coeur était à lui… Vous le dire en mourant, afin qu’il l’apprenne de vous 
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après ma mort, est une espèce de consolation qui me soulage en ces mo­

ments… Oui, j’étais née pour l’aimer… Et je meurs. Ici on entend le bruit 

éloigné des tambours. Bruit sourd et confus.

HILAIRE PÈRE

Quel bruit sourd interrompt le silence de cette affreuse solitude ?

MADAME HILAIRE

Le son du tambour semble résonner au loin, et vient mourir sous ces 

voûtes lugubres.

HILAIRE PÈRE

Écoutons ! On dirait des soldats qui marchent en ordre de bataille.

MADAME HILAIRE

Si c’étaient des soldats de Henri, de ce prince magnanime !…

MADEMOISELLE LANCY

Des cris de joie semblent percer confusément à travers ce tumulte.

CRIS DES PRISONNIERS qui occupent le haut de 

la prison

Délivrez-nous ! Nous périssons ! Nous périssons ! Délivrez-nous.

UNE VOIX Seule

Sauvez-nous ! Nous mourons !

HILAIRE PÈRE

Entends-tu les cris de nos compagnons d’infortune ?…
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MADAME HILAIRE

Ils augmentent ma terreur… C’est à coup sûr quelque événement extra­

ordinaire.

HILAIRE PÈRE

Je le crois… Mais, hélas ! Séparés des vivants, nous ne pouvons savoir ce 

qui se passe au-dessus de nos têtes… Et toi, Lancy, ma chère fille, que 

penses-tu ?

MADEMOISELLE LANCY

C’est peut-être l’appareil de quelque assaut, où le sang va couler en­

core… Ô dieu, épargne mon père !

(Un bruit très fort se renouvelle et s’approche jusqu’aux portes. On entend un 

geôlier ouvrir ; il traverse la scène, va frapper à une porte : il est suivi d’Aubry, 

qui arrive à la même porte à la hâte, et qui appelle à haute voix le gouverneur 

de la bastille. Le gouverneur descend, accompagné de Turiaf et de Halfrenas.)

HILAIRE PÈRE

Nous sommes dans ces mêmes antres où ils ont traîné ces vénérables 

magistrats que leurs mains meurtrières ont osé attacher à un infâme gi­

bet. Ligue odieuse, désolation de ma patrie, je te confondais avec 

l’auguste religion !… Ah ! Je le vois trop tard, l’on s’est toujours servi du 

nom de Dieu pour faire le malheur des hommes… Pardon, ô mon Dieu ! 

J’étais trompé. Ta loi seule est adorable ; ta loi ne commande qu’amour, 

que charité… Toute autre est dictée par l’imposture… Les perfides, 

comme ils sont doux, flatteurs, hypocrites, quand ils veulent persuader ! 

Comme ils sont cruels, féroces, dénaturés, quand ils ont la force en 

main !… Je ne l’aurais jamais cru.
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S C È N E  V I I

Acteurs précédents, Bussy-Le-Clerc, Turiaf, Halfrenas, Aubry.

BUSSY-LE-CLERC (à Aubry)

Eh bien, qu’y a-t-il donc ? Vous êtes tout interdit, votre visage est altéré.

HALFRENAS

Parlez-nous donc.

AUBRY

Que je reprenne haleine ; j’ai peine à retrouver mes sens… Des troupes 

que je ne connais point, à la faveur des ténèbres, se répandent dans tous 

les quartiers, et s’emparent, les drapeaux au vent, des places et des car­

refours.

BUSSY-LE-CLERC

Serait-il possible ?

T URIAF

Mais ce ne peut être que l’armée que l’on attendait… Remettez-vous…

AUBRY (avec colère)

Et non, non, vous dis-je… J’ai des yeux… Ce ne sont pas là les soldats de 

la ligue.
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S C È N E  V I I I

Acteurs précédents, Guincestre.

GUINCESTRE (arrivant hors d'haleine)

Nous sommes perdus ; la ville est livrée ; les portes sont ouvertes à 

Henri. Ces tambours que vous entendez, ce sont ses troupes… Brissac 

nous a trahis…

T URIAF

Ô fureur ! Malheureux que je suis !… Mon poignard était si près de son 

coeur ; pourquoi ai-je différé de frapper !

(Il enfonce son poignard dans une porte, comme s’il assassinait Brissac.)

HALFRENAS

J’avais un pressentiment confus ; que ne l’ai-je écouté !… Comme il a su 

nous tromper ! Ô rage !

AUBRY

Rougissez de l’avoir été…

S C È N E  I X

Acteurs précédents, Varade.

VARADE (en entrant)

Indignes et lâches espions !… Remettez à de pareilles gens le sort des 

états ! Que n’ai-je pu tout voir, tout examiner, tout suivre de mes 

propres yeux !
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HALFRENAS

Vous étiez vous-même dans la plus parfaite sécurité…

VARADE (avec un cri sourd)

Eh, oui, d’après vos malheureuses instructions… Je me déteste, je me 

méprise moi-même de vous avoir écoutés. Brissac s’est vendu au Navar­

rais. Henri entre victorieux… Quelle honte pour notre parti ! Et com­

ment n’avons-nous pas su prévoir que Brissac céderait à la soif de l’or et 

de la faveur ?

BUSSY-LE-CLERC

Mais nous pouvons tenir quelque temps dans cette forteresse, canonner 

la ville ; et qui sait encore ce qui arrivera ?

VARADE

Espoir inutile ! Nous sommes environnés et sans défenses. Le peuple 

ignore même ce qui s’est passé ; il s’éveille à peine… Brissac attendait 

les troupes qu’il avait fait cacher… Les portes s’ouvrent à son ordre, les 

barrières tombent, et les soldats royalistes sont entrés en silence ; ils se 

sont emparés sans bruit des places et carrefours. La bravoure anime un 

seul corps-de-garde espagnol, qui veut s’opposer au passage. Ce corps 

fidèle est enveloppé et massacré… Henri s’avance au milieu d’un gros 

corps de noblesse. Mais, ce qui m’indigne le plus, c’est que cette marche 

ressemble moins à une entrée militaire qu’à un triomphe pacifique ; on 

le dirait affermi sur le trône depuis longtemps. Le croirez-vous ? Après 

une si longue résistance, et marquée par tant d’actes de courage, pas un 

seul catholique, vengeur de la religion et de l’état, n’a tendu une chaîne, 

n’a élevé une barricade ; pas une seule main furieuse ou désespérée n’a 

su lancer de dessus un toit une pierre, une poutre, une tuile. Il ne fallait 

qu’un coup tiré par un brave et digne citoyen, pour mettre tout en mou­
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vement et sauver la ville et la France… Quel peuple ! Il n’aura jamais 

une base stable…

CRIS DU PEUPLE

Vive Henri ! Victoire au grand roi !

(qui percent la voûte)

CRIS DES PRISONNIERS (qui percent la voûte)

Vive Henri ! Vive celui qui nous délivre !

GUINCESTRE

J’entends la hache qui enfonce les portes…

CRIS DU PEUPLE

Vive Henri ! Victoire au grand roi !

HALFRENAS

Entendez-vous ces cris ? Ô rage ! Où nous sauver ?

BUSSY-LE-CLERC

Puisqu’il faut céder pour le moment, cédons. Venez, suivez-moi tous… 

Je vous mènerai par les détours d’un souterrain qui nous conduira d’un 

côté favorable : notre retraite sera dans l’armée de Mayenne ; et de-là, 

plus furieux, plus intrépides, nous lui susciterons de nouveaux ennemis.

CRIS DES PRISONNIERS

Vive Henri ! Vive le prince qui nous délivre !
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AUBRY (jetant un oeil farouche sur les cachots)

Si nous égorgions nos prisonniers ?

VARADE

Ce n’est point là une ressource… Est-ce un sang vil qu’il faut s’amuser à 

répandre ?

GUINCESTRE

Détestable Navarrais, je voue à toi et à ta race une haine éternelle !

AUBRY

Eh ! Que lui fait notre haine ? Que nous reste-t-il contre lui ?

(Tous les ligueurs sortent, et on les voit entrer l’un après l’autre par la porte 

d’un souterrain.)

VARADE

Le poignard. Venez.

S C È N E  X

Hilaire père, Madame Hilaire, Mademoiselle Lancy.

MADAME HILAIRE

Hilaire !… Ces cris, les as-tu entendus ?… Ciel !… Oserions-nous 

l’espérer ?… Ô clémence divine !… Ô mon Dieu !… De quelle incertitude 

je suis agitée !
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(On entend briser les dernières portes, elles tombent. L’officier Lancy entre à la 

tête d’une troupe de soldats armés comme lui de haches et d’épées ; le bruit des 

tambours et des troupes se fait toujours entendre.)

HILAIRE PÈRE

Paix, ma chère épouse, paix… Gardons-nous de nous faire entendre… Je 

tremble comme toi… Un espoir inattendu frappe mon coeur… Mais crai­

gnons encore… Les monstres qui nous oppriment, ne sont pas éloi­

gnés… Ils pourraient revenir sur leurs pas… Quel bruit !… Est-ce notre 

délivrance ou notre mort qui s’approche ?

S C È N E  X I

Acteurs précédents, Lancy, soldats armés.

LANCY (avant que la porte tombe tout-à-fait, avec une forte exclamation)

Hilaire, cher Hilaire, respires-tu dans ces horribles lieux ?

Ils répondent très-fortement d'un seul cri :

Oui, oui, nous y sommes.

LANCY

Ah ! Mon ami, où es-tu ? Où est-elle ?

TOU TES LES VOIX

Ici, ici, ici.

MADEMOISELLE LANCY

C’est sa voix, c’est mon père, c’est lui…
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(À sa suite.)

(Cet endroit de la prison se remplit de prisonniers délivrés et de soldats libéra

teurs. On a enfoncé toutes les portes. Ils s’embrassent. On entend à différents 

intervalles les cris de vive Henri, vive Henri ! Mêlés du bruit des tambours et 

des trompettes. Prisonniers Et Soldats, s’embrassant dans la prison avec âme.)

(Lancy avec sa fille, Hilaire avec sa femme, forment sur le devant de la scène 

un tableau muet et touchant. Les soldats les portent sur les bras. Ils sont im

mobiles de saisissement. Après un repos.)

LANCY (se précipitant avec sa suite dans le cachot)

Je la retrouve, ma fille… Je viens assez à temps… La joie me suffoque. 

Aidez-moi à soulever, à briser ses chaînes… Je ne puis parler. Mon ami… 

Mon frère… Mon cousin… Mon oncle… Mon bienfaiteur…

LANCY (à Hilaire)

Mon ami, quel moment !… Comme d’un instant à l’autre le sort de cette 

malheureuse ville est changé !… En vous quittant, je n’espérais pas sitôt 

vous revoir… À peine suis-je de retour au camp, que l’ordre arrive aux 

troupes de marcher vers les remparts. Je gémissais d’être forcé encore 

une fois de rougir mon épée du sang de mes compatriotes. Nous comp­

tions aller à l’assaut… Quel a été notre étonnement et notre joie ! Les 

portes s’ouvrent à l’approche de Henri. Brissac lui présente les clefs ; 

tout se soumet : les factieux disparaissent… Nous avançons… Non, ce 

n’est point une ville qui se soumet à son vainqueur ; c’est un roi paisible 

qui entre en triomphe dans sa capitale… Entendez-vous ces cris 

d’allégresse ?… Ils vont aux pieds des autels rendre hommage au dieu 

des armées, d’une victoire d’autant plus chère à son coeur, qu’elle ne lui 

coûte point de sang. Le Louvre va recevoir son roi. La pompe du mo­

narque est dans l’ivresse de tout un peuple qui l’adore et le bénit. Tous 

les vestiges de la guerre civile sont effacés, il n’en reste plus la moindre 

trace. L’abondance, sur cent chars couronnés de verdure, apporte à la 
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ville ses dons variés. L’artisan dans cet instant même peut reprendre 

paisiblement ses travaux accoutumés. L’ordre règne comme s’il n’eût ja­

mais été interrompu… Viens, mon cher Hilaire, viens contempler ce mi­

racle, viens apprendre à connaître Henri… Ne te refuse pas, je t’en sup­

plie, au bonheur de l’aimer comme nous.

HILAIRE PÈRE

Ah, que me dis-tu ! Vas, je suis bien désabusé… Victime crédule de cette 

ligue perfide, je suis trop éclairé sur ses nombreux attentats ; et si tu me 

vois ici, c’est qu’on a voulu étouffer la voix qui allait divulguer les plus 

affreux complots.

LANCY

Embrassons-nous encore… Victoire entière… Le coeur de mon ami nous 

est rendu… Il est délivré de la séduction des traîtres… Allons jouir de ce 

double triomphe.

HILAIRE PÈRE

Hélas, pourquoi faut-il que mon fils se soit écarté de nous !… Il ne 

manque à ma joie que de le revoir.

MADAME HILAIRE

Ô mère désolée ! Que vas-tu devenir ! Que t’importe un jour si beau, si 

ton fils ne le partage !

MADEMOISELLE LANCY

Ah, mon père ! Ces moments cessent d’être fortunés par l’absence 

d’Hilaire… Je vous l’avoue comme je le sens.
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MADAME HILAIRE

Que nous le revoyions !… C’est à ce seul prix que tous nos maux pour­

ront être effacés.

LANCY (à sa fille)

Je vous ai toujours regardés comme destinés l’un pour l’autre… Que le 

ciel vous rassemble, et je consens à vous unir.

MADAME HILAIRE

Cet espoir est bien flatteur ; mais le ciel nous accordera-t-il cette der­

nière marque de sa miséricorde ?

LANCY

Et sur quel fondement vous désespérez-vous ? Il est jeune, plein de 

force et de courage ; il ne manque point, d’ailleurs, de prudence… Ar­

mez-vous plutôt de confiance, et telle que vous devez la concevoir, après 

tant d’heureux miracles. Pourquoi se plaire dans des idées funèbres, 

quand tout annonce la clémence du ciel ? Le changement que vous ve­

nez d’éprouver, n’est-il pas un témoignage des grâces toujours inatten­

dues que la providence tient en réserve ?

(Après un silence, on voit paraître Hilaire fils.)

MADAME HILAIRE

J’espère en elle ; je l’ai toujours adorée : mais la crainte est la plus forte ; 

un pressentiment secret et fatal me dit que je ne le verrai plus.

LANCY (s'écriant)

Il est trompé, il est trompé, ce pressentiment… Le voici !
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S C È N E  X I I

Acteurs précédents, Hilaire fils.

HILAIRE FILS (se jetant éperdument dans les bras de sa mère)

Ils vivent encore, et je suis dans leurs bras !

MADAME HILAIRE

Mon enfant !…

HILAIRE PÈRE

Mon fils !…

MADEMOISELLE LANCY

Cher Hilaire !…

HILAIRE FILS

Ah, Lancy !… Ah, mon père !… Quel coup du ciel !… Nous voilà tous 

réunis, nous voilà tous heureux !… Oui, le ciel m’a récompensé d’avoir 

été un des soldats de Henri. Sa cause était juste ; je me suis rangé sous 

ses drapeaux, prêt à verser mon sang pour le libérateur de la patrie. Je 

l’ai vu, ce grand roi que nous refusions de connaître, ce roi que 

d’indignes factieux nous peignaient sous de si noires couleurs. Mon 

père ! D’un seul regard il m’a attaché à lui pour jamais. Ce n’est point 

un ennemi courroucé qui cherche la vengeance, c’est un monarque 

bienfaisant qui veut commencer le bonheur du peuple. Il n’a fallu que sa 

présence, pour réveiller le patriotisme dans le coeur des parisiens. Vous 

ne savez pas comme il reçoit tous ceux qui vont à lui, avec quel ton af­

fable il répond à leurs demandes. Sous des traits guerriers, on reconnaît 

un bon prince, un coeur français, le meilleur des hommes et des rois ; et 

l’imposture voulait le dépouiller de son héritage… Venez, venez tous 
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jouir du plaisir de le voir. Allons tous nous réunir au transport de ceux 

qui l’entourent. On accourt, on le voit, et l’on ne peut se rassasier de le 

voir, et l’on ne peut se défendre de l’aimer. C’est qu’il a ce front ouvert, 

où la grandeur s’allie à la générosité ; il semble père de cette foule im­

mense qui l’environne ; son geste, son regard, tout dit qu’on peut 

l’approcher ; il a enfin la confiance du héros. Laissez, laissez les venir à 

moi, dit-il, ils sont affamés de voir un roi… Au Louvre, soulevant une ta­

pisserie qui le cachait, il a dit : qu’il n’y ait point de voile entre mon 

peuple et moi ! J’ai embrassé ses genoux ; il a daigné me sourire. Je ne 

pouvais m’arracher d’auprès de lui ; j’étais dans une ivresse dont je ne 

suis sorti que pour songer à vous. Désespéré de ne plus vous trouver, 

j’errais partout en vous cherchant, lorsqu’un ami, témoin de votre der­

nière infortune, vient de précipiter ici mes pas… J’entre avec la terreur 

et l’effroi… Je vous embrasse avec joie, et je bénis mille fois le ciel qui a 

mis fin à nos maux, en nous réunissant, en nous donnant un bon roi et 

la paix.

Nouveaux Cris Du Peuple

Vive le grand Henri ! Vive le grand Henri !

LANCY

Entendez-vous ces nouveaux témoignages de l’ivresse publique ?… Ils 

nous appellent… Ne formons plus qu’une famille ; allons nous jeter aux 

pieds du grand roi : ce nom qu’on lui donne, lui est dû ; il est 

l’expression de l’amour qui ne s’accorde qu’à la bonté. Elle va s’asseoir 

avec lui sur le trône ; les exploits guerriers les plus célèbres dispa­

raissent devant cette nouvelle gloire que lui attribue la clémence.

MADAME HILAIRE

Jour mille fois heureux qui nous réunit !
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HILAIRE PÈRE

C’est sortir du tombeau pour revenir à la vie.

LANCY

Oh, que d’actions de grâces vous devez au ciel, ma chère fille !

MADEMOISELLE LANCY

Du moment que je vous ai revu, mon père, mon âme est en prières et 

loue le maître suprême des événements. Ce qu’Hilaire vient de nous ex­

poser m’a vivement touchée, et chaque mot qu’il a prononcé élevait un 

hymne au fond de mon coeur. Ô mon Dieu ! Oui, j’aurai toujours 

confiance en votre miséricorde… Je retrouve en un moment tout ce que 

j’avais perdu…

HILAIRE FILS (à Lancy)

Lancy ! Le ciel connaît nos coeurs, comme vous les connaissez… Il sait 

que j’aspire à un bonheur.

(À Lancy en souriant.)

HILAIRE PÈRE

Et Lancy et ton père approuvent ton amour. Tu seras heureux, et vous 

allez être unis. Mon ami, te rappelles-tu, que, dès leur plus tendre en­

fance, nous nous sommes flattés de voir un jour former sous nos yeux 

cette douce union ?

(On entend les cris de vive le grand Henri !)
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LANCY

Pouvait-elle commencer sous de plus heureux auspices ? Allons mêler 

nos voix à ces acclamations universelles. Le règne d’un héros qui a 

connu le malheur, est fait pour accomplir la félicité de son peuple.
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