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ACTE I · SCÈNE I

L A  F L E U R  D E  T L E M C E N

S C È N E  P R E M I È R E

(Le théâtre représente un salon élégant dans une maison de campagne.)

(Avec inquiétude et regret.)

(Apercevant Monsieur Sévin, Julie et miss Jackson qui entrent.)

LA MARQUISE (seule. Toilette de femme de quarante ans)

Le colonel de Saqueville revient !… Il revient aujourd’hui ! Je vais le re­

voir !… Lorsque, il y a dix ans, il partit pour l’Afrique, désespéré et me 

maudissant, il ne se doutait guère que ce coeur était plus déchiré que le 

sien. Mais je n’étais pas libre ; mon mari, le Marquis de Montrichard, vi­

vait encore… J’eus la force de cacher à Monsieur de Saqueville jusqu’à 

mes regrets !… Mais aujourd’hui… aujourd’hui qu’il va me retrouver 

veuve… Oh ! Aujourd’hui… c’est dix ans plus tard ! Alors nous étions du 

même âge. Maintenant.., il est encore jeune ; je ne le suis plus. L’âge des 

romans est passé pour moi ; surtout en ce moment, quand je vais marier 

ma fille à son neveu. Allons ! Ne pensons plus qu’à être grand-mère ! 

Étouffons sous ce bonnet ce qui reste de jeunesse sur mon visage !… 

Précipitons-nous dans les oeuvres de bienfaisance et dans les livres 

utiles ! Quand une femme de quarante ans devient charitable… Soyez 

sûr que cette charité-là, c’est encore de l’amour ! Ma fille ! Monsieur Sé­

vin !
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La Fleur de Tlemcen — LEGOUVÉ, Emile

S C È N E  I I

La même, Julie, Miss Jackson, Monsieur Sévin.

MONSIEUR SÉVIN

Madame la Marquise, voici les derniers statuts de l’oeuvre.

(Tout le monde s’assied. La marquise et Monsieur Sévin à gauche; Julie et Miss 

Jackson à droite travaillant.)

LA MARQUISE

Eh bien, en place, Monsieur Sévin ; j’écoute.

MONSIEUR SÉVIN (lisant)

« Art. 71. Toute pensionnaire de l’asile de Notre-Dame de Repentance 

qui manquerait deux fois à la prière du matin ou à celle du soir, qui 

troublerait l’ordre par des chants profanes, ou qui désobéirait à Madame 

la Supérieure ou aux dames protectrices, qui écrirait des lettres ou en 

recevrait de son séducteur… »

LA MARQUISE (bas)

Passez, Monsieur Sévin !

MONSIEUR SÉVIN (bredouillant)

Brr… br… « Ou qui introduirait un roman dans la maison, sera chassée 

sur-le-champ, et déclarée indigne à jamais des bienfaits de l’association 

de Notre-Dame de Repentance… »

LA MARQUISE

Bien ! La dernière clause surtout ; Julie, que dis-tu de cet article ?
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LA FLEUR DE TLEMCEN · SCÈNE II

JULIE

Que voulez-vous, mère ?… Je serais chassée !

LA MARQUISE

Fi donc ! Julie !

MONSIEUR SÉVIN

Comment, mademoiselle ! Qu’est-ce que j’entends ?

MISS JACKSON (avec l'accent anglais)

Oh ! Miss Julia !

JULIE

Je voudrais bien savoir quel si grand mal on trouve à lire des romans. Je 

n’ai jamais compris pourquoi.

LA MARQUISE

Julie, ma fille, il ne faut jamais parler de ce qu’on ne connaît pas.

JULIE

D’accord ; mais je puis bien parler de romans, puisque j’en ai lu… Et 

j’en lirai encore…

MISS JACKSON

Oh ! Oui, des romans anglais, ce qui est bien différent.

JULIE

Anglais ou français… J’ai lu, par exemple…
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La Fleur de Tlemcen — LEGOUVÉ, Emile

LA MARQUISE (l'arrêtant)

Julie ! Monsieur Sévin, vous la connaissez trop pour croire un mot de ce 

qu’elle va dire.

MONSIEUR SÉVIN

Je suis bien sûr que Madamoiselle Julie…

JULIE

Monsieur Sévin ! Monsieur Sévin ! Si vous dites un mot de plus, à la 

place de ce grimoire arabe que je copie sur ma tapisserie, je vais broder 

en bon français : J’ai lu de romans, et je signe Julie de Montrichard.

(Bas.)

LA MARQUISE

Monsieur Sévin, ramassez mes ciseaux, s’il vous plaît. Ne la poussez 

pas, je vous en supplie.

(Recommençant à lire.)

MONSIEUR SÉVIN

Cela ferait une tapisserie un peu romantique. Je passe les derniers ar­

ticles ; c’est l’uniforme, le trousseau ; vous avez réglé cela à merveille, 

robe grise, voile blanc, tablier de toile écrue, …

JULIE

Oh ! De la toile écrue, fi donc ! Je demande des tabliers de levantine 

avec les poches garnies de rubans bleus.
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LA FLEUR DE TLEMCEN · SCÈNE II

LA MARQUISE

Non, la toile écrue est bien. Cela est humble, cela est convenable pour 

ces pauvres créatures.

JULIE

Elles auront l’air de Cendrillons. Donnez-leur alors des pantoufles 

vertes.

MONSIEUR SÉVIN (lisant)

« Lecture faite des articles de la constitution, » Car ; Madame, c’est une 

vraie constitution, c’est une charte que vous octroyez à l’asile de Notre-

Dame de Repentance. « Les pensionnaires seront introduites et défile­

ront devant Monseigneur et les dames bienfaitrices. »

(Elle chante.)

JULIE

Sur quel air ? Je propose la marche de la Sémiramide, trâ la la la.

(À la marquise.)

MONSIEUR SÉVIN

En vérité, Mlle Julie a là une heureuse idée : un peu de musique ne gâte­

rait rien ! Si on chantait votre bel hymne : Reine des deux, ton trône de 

nuages.

JULIE (allant à la marquise)

Mère, savez-vous ce qu’il faudrait pour finale ? Une polka échevelée ; 

monsieur Sévin, je voudrais- vous voir polker !
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LA MARQUISE

Julie !

MISS JACKSON

Oh ! Miss Julia !

(À Julie.)

LA MARQUISE

Je ne conçois pas que ma fille se serve de pareils termes. C’est sans 

doute pour vous entendre appeler folle par tout le monde.

JULIE

Le grand malheur de passer pour folle ! Ce n’est qu’à ce prix-là qu’on a 

la liberté de faire tout ce qu’on veut.

MISS JACKSON

Oh ! Miss Julia !

LA MARQUISE (sérieuse)

Julie ! Vous me faites beaucoup de peine !

MONSIEUR SÉVIN

Non, Mademoiselle, on ne dira jamais : la folle Mademoiselle Julie !… 

Vous aurez beau faire, on dira toujours ; l’aimable, l’espiègle Mademoi­

selle Julie !
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LA FLEUR DE TLEMCEN · SCÈNE II

JULIE

Vite ! Un notaire et des témoins ! Monsieur Sévin vient de me faire un 

compliment.

MONSIEUR SÉVIN

Qu’y a-t-il là de si extraordinaire ?

LA MARQUISE

Vous avez bien de la patience, Monsieur Sévin. Mais, à propos, avez-

vous quelque nouvelle de la candidature de mon futur gendre ? Ce 

pauvre Louis de Saqueville tient tellement à la députation !…

JULIE

Ce pauvre Louis de Saqueville ! Vous le plaignez parce qu’il est mon 

fiancé. Vous n’avez peut-être pas tort !

LA MARQUISE

Du reste, nous le saurons de lui-même, car je l’attends aujourd’hui avec 

son oncle, le colonel qui revient d’Afrique.

MONSIEUR SÉVIN (riant)

Ah ! Oui, Don Quichotte, comme on l’avait surnommé.

JULIE (à sa mère)

Pourquoi Don Quichotte, mère ?
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La Fleur de Tlemcen — LEGOUVÉ, Emile

LA MARQUISE

Pour dix traits de courage héroïques, chevaleresques. Un jour, il sauva 

son régiment en défendant seul contre une nuée d’Arabes une entrée de 

ravin.

MONSIEUR SÉVIN (avec emphase)

Comme Horatius Coclès !

JULIE

Ah ! Bon Dieu ! Est-ce qu’il n’a plus qu’un oeil ?…

LA MARQUISE (un peu sévèrement)

Non ! Il en a été quitte pour six blessures.

JULIE

Six blessures !…

LA MARQUISE

Un autre jour, dans une retraite, le fils de la cantinière, un enfant de 

douze ans, aspirant trompette, tombe frappé d’une balle en s’écriant : 

« Ah ! Maman ! » Le colonel l’entend, court à lui, le relève sous une 

pluie de balles, le met sur son cheval et le ramène à sa bonne femme de 

mère !

JULIE

Et l’enfant a vécu ?

LA MARQUISE

Oui ! Mais le colonel a failli mourir, lui…
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LA FLEUR DE TLEMCEN · SCÈNE II

JULIE (vivement)

Il avait été blessé ?

MONSIEUR SÉVIN

À telles enseignes, que quand ses soldats lui ôtèrent son uniforme, ils 

trouvèrent sur sa poitrine un médaillon avec des cheveux !…

LA MARQUISE

C’était sans doute des cheveux de sa mère !…

JULIE

Oh ! Je suis bien sûre que non !

LA MARQUISE

Julie !

MISS JACKSON

Oh ! Miss Julia !

JULIE

Tiens ! Voilà le coupé de Monsieur Louis. Qu’est-ce donc que ce mon­

sieur qui est à côté de lui ?

LA MARQUISE (avec émotion)

C’est sans doute son oncle qu’il nous amène !

MONSIEUR SÉVIN

Monsieur Louis reste à causer avec le fermier…
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La Fleur de Tlemcen — LEGOUVÉ, Emile

JULIE

Un électeur… Nous ne sommes pas prêts de le revoir.

MONSIEUR SÉVIN (regardant au dehors)

Voici le colonel !

(À part.)

(À sa fille.)

(Elle sort avec Monsieur Sévin.)

LA MARQUISE (très troublée)

Déjà ! Oh ! Je n’ai pas le courage de le revoir encore ! Julie !… Miss 

Jackson ! Veuillez recevoir le colonel à ma place… Voici l’heure de la 

poste, et j’ai vingt billets à écrire pour notre comité.

MISS JACKSON

Sit down, miss Julia !

S C È N E  I I I

Julie, Miss Jackson, Le Colonel.

(À part, entrant en scène.)

(Parcourant la chambre du regard.)

(S’approchant de Julie et de Miss Jackson.)
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LA FLEUR DE TLEMCEN · SCÈNE III

LE COLONEL (à la cantonade)

C’est bien dans ce salon, n’est-ce pas ? Mille grâces, n’allez pas plus 

loin. Le coeur me bat. Elle n’y est pas. Pardon, Mesdames, on m’avait dit 

que Madame la Marquise…

JULIE (tout en travaillant)

Madame la Marquise était ici il y a cinq minutes ; mais elle s’est enfuie 

en vous entendant annoncer, colonel.

LE COLONEL

Enfuie !

JULIE

Rassurez-vous. Pour mettre sans doute une autre coiffure en votre hon­

neur…

LE COLONEL

Vous croyez ?…

JULIE

Je l’espère !… Car, imaginez-vous qu’elle a la manie d’enfouir ses beaux 

cheveux sous le plus affreux bonnet !

LE COLONEL

Comment ! Elle met des bonnets !

JULIE

Je compte sur vous pour changer tout cela, Colonel !
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La Fleur de Tlemcen — LEGOUVÉ, Emile

LE COLONEL (la regardant)

Moi !… Mais ne me trompé-je pas ? Ce regard… Cette voix…

JULIE

Monsieur le Colonel de Saqueville ne me reconnaissait pas ?

(Avec émotion.)

LE COLONEL

Julie ! Mademoiselle Julie !… En vous entendant, en vous regardant… 

Ces dix mortelles années ont disparu tout à coup… Il semble que me 

voilà revenu à ce moment…

JULIE

Où vous m’emportiez dans vos bras à l’Opéra…

MISS JACKSON

Oh ! Miss Julia !… For shame !

(Présentant Miss Jackson au colonel.)

JULIE

Calmez-vous, ma chère : j’avais huit ans… Miss Jackson… mon institu­

trice. Mon ange gardien… Un ange bien occupé, allez !

LE COLONEL (la regardant avec affection)

Comment ! Voilà cette belle jeune fille qui va être ma nièce !… Car il n’y 

a pas à dire… J’aurai le droit de vous dire : ma nièce… et même de vous 

embrasser… n’en déplaise à monsieur mon neveu…
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LA FLEUR DE TLEMCEN · SCÈNE III

JULIE

Oh ! Votre neveu ! Savez-vous ce qu’il a de mieux… votre neveu ?… 

C’est son oncle !

LE COLONEL

Allons ! Ne me gâtez pas !

JULIE

Vous m’avez tant gâtée, vous, quand j’étais enfant ! Vous faisiez peur à 

tout le monde avec vos longues moustaches… Moi…

LE COLONEL (riant)

Vous, vous me les tiriez !…

JULIE

C’est pourtant vrai !… C’est que vous arriviez toujours les poches 

pleines de dragées… de poupées.., et comme j’étais déjà gourmande et 

coquette… Demandez à miss Jackson qui m’a formée.

MISS JACKSON

Oh ! Miss Julia !

JULIE

Vous rappelez-vous que c’est par votre intervention que je suis allée à 

l’Opéra… avant l’âge… légal ?

LE COLONEL (riant)

Oui ! Et que vous vous êtes endormie avant la fin… et que je vous ai 

portée dans la voiture !
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La Fleur de Tlemcen — LEGOUVÉ, Emile

JULIE

Voyez comme j’étais précoce ! Eh bien, je m’endors encore à l’Opéra ; 

mais je n’ai plus de porteur patenté.

LE COLONEL

Et mon neveu ?

JULIE

Colonel… Regardez donc cette tapisserie… et admirez… N’est-ce-pas que 

j’ai acquis bien du talent ?

LE COLONEL (regardant la tapisserie)

Un verset du Coran… Mais qui vous a envoyé ce dessin ?

JULIE

C’est ma mère qui l’a fait venir d’Alger.

LE COLONEL (avec émotion)

Vraiment ?

JULIE

Imaginez-vous que depuis… depuis deux ans… depuis la mort de mon 

pauvre père… tout ici est à la mode arabe ?

LE COLONEL (ému)

En vérité !
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LA FLEUR DE TLEMCEN · SCÈNE III

JULIE

Dessins arabes ! Étoffes arabes ! Vues arabes ! Je ne sais pas si c’est en 

votre honneur… mais nous vivons ici comme les filles du désert… N’est-

ce pas, Miss Jackson ?

MISS JACKSON

Oh ! Miss Julia !

(Au colonel.)

(S’interrompant.)

JULIE

Ne faites pas : Oh ! Miss Julia ! Ce n’est pas shoking !… Voyons, colonel, 

puisque ma mère n’arrive pas encore, permettez-moi d’hériter d’elle, et 

asseyez-vous ici ! Savez-vous une chose bizarre ?

LE COLONEL

Laquelle ?

JULIE

Vous me paraissiez bien plus vieux il y a dix ans qu’aujourd’hui.

LE COLONEL

Vraiment ?

MISS JACKSON

C’est tout simple, ma chère ! C’est que vous avez dix ans de plous.
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JULIE (éclatant de rire)

Ha ! ha ! ha ! Et lui… Miss Jackson… Est-ce qu’il n’a pas aussi dix ans de 

plous ?

MISS JACKSON

C’est juste !

(Sérieusement.)

JULIE (riant)

Je le crois ! Eh bien, c’est pourtant vrai. Il y a dix ans, vous me faisiez 

l’effet d’un ancêtre… De quelque chose comme d’un bon Dieu !

LE COLONEL

Et aujourd’hui, de quelque chose comme d’un bon diable !

JULIE (riant)

C’est cela, d’un bon diable qui fait des conquêtes, des razzias !… Colo­

nel, avez-vous jamais été blessé ?

LE COLONEL

Quelquefois, comme tout le monde !

JULIE

Et sans doute… dans des circonstances romanesques, touchantes…

LE COLONEL

Hélas ! Rien de plus prosaïque et de plus banal. Des coups de sabre ano­

nymes ! Des balles qui se trompent d’adresse. Un petit choc dans la poi­
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LA FLEUR DE TLEMCEN · SCÈNE III

trine… Un petit froid en dedans… Puis tout tourne autour de vous ! Voi­

là !

JULIE (après un silence)

Ah !… Colonel, jusqu’à quel âge entre-t-on dans les trompettes ?

LE COLONEL (riant)

Vous avez passé cet âge-là… Ainsi, je n’ai pas besoin de vous répondre. 

Vous me dites donc que tout est à l’arabe dans cette maison ?

JULIE (lui montrant un tableau accroché au mur)

Tenez ! Encore une vue d’Alger, que ma mère a achetée l’autre jour.

(Regardant et avec émotion.)

LE COLONEL

Elle a acheté une vue d’Alger !… Cette petite maison blanche avec cette 

terrasse, c’est là que j’ai logé en sortant de l’hôpital.

JULIE (vivement)

Oui ! Quand vous avez sauvé ce petit trompette…

LE COLONEL

Comment ! Vous savez ?…

JULIE

Oui…
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LE COLONEL

Eh bien, je vous le montrerai quand vous viendrez en Afrique, car je 

vous enlève avec Madame votre mère.

JULIE

Je ne demande pas mieux. Vous nous ferez venir je ne sais combien de 

tribus, qui nous apporteront des plumes d’autruche, des dattes, et qui 

nous feront des fantasias… Nous emmènerons Monsieur Sévin.

LE COLONEL

Qu’est-ce que Monsieur Sévin ?

JULIE

Le complice de ma mère dans toutes ses oeuvres de charité… Un homme 

très pieux… La vertu est sa partie.

LE COLONEL

Ah !

JULIE

Un petit tartufe ! Il m’est odieux ! Nous l’emmènerons pour sermonner 

les Arabes ; votre neveu étudiera la question de la colonisation ; vous et 

moi, nous irons raser un douar… et nous vendrons Miss Jackson à Abd-

el-Kader.

MISS JACKSON

Oh ! Miss Julia ! My dear ! For shame !
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JULIE (éclatant de rire)

Ha ! ha ! ha !

S C È N E  I V

Les Mêmes, Monsieur Sévin.

MONSIEUR SÉVIN

Colonel !…

JULIE (bas au colonel)

Sévin, déjà nommé.

MONSIEUR SÉVIN

Colonel, Madame la Marquise a encore une lettre à terminer… Et elle 

vous supplie de faire un tour de jardin en l’attendant.

LE COLONEL (blessé)

Ah !

JULIE (bas au colonel)

J’avais raison, n’est-ce pas ? Odieux !

LE COLONEL

Une lettre fort importante, à ce qu’il paraît… Très bien !
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JULIE

Eh bien ! Colonel, je vous enlève… Et je vais vous faire faire une prome­

nade en bateau… dans une grenouillère que nous appelons un canal. 

Vous allez voir comme je suis bonne marinière !

MISS JACKSON

Miss Julia, Madame la Marquise a défendu à vous…

(Chantant.)

(Elle sort en chantant avec le colonel.)

JULIE

Vous savez bien, Miss Jackson, que miss Julia se permet tout ce que Ma­

dame la Marquise défend à elle !… Allons ! Qui m’aime me suive ! O 

mattutini alberi…

MISS JACKSON (la suivant tout effarée)

Miss Julia ! Miss Julia ! Oh ! My dear !… It is complète madness.

S C È N E  V

Monsieur Sévin, La Marquise.

(À Sévin.)

LA MARQUISE.  Elle entre tenant des épreuves à 

la main

Voilà mon épreuve presque corrigée.
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MONSIEUR SÉVIN

J’espère que vous n’avez rien changé au chapitre des veuves….

(Elle se dirige vers la table comme pour écrire.)

LA MARQUISE (relisant)

Non ! Pas à celui-là… Mais il y a ici… Laissez-moi un moment, je vou­

drais achever ce passage.

(Il sort.)

MONSIEUR SÉVIN

Ne changez pas trop !

S C È N E  V I

(Mettant la main sur son coeur.)

(Avec résolution.)

LA MARQUISE seule (jetant ses épreuves avec dépit sur la table)

Eh ! Que me font les livres ! Les épreuves ! J’ai beau relire ces pages, 

mon oeil ne voit pas ce qui est écrit… Ici !… Il ne voit que ce qui est 

écrit là ! J’ai peur !… Je fuis devant cette entrevue ! Je n’ose affronter ce 

premier regard qui me dira tout… mon âge… mon changement… son 

amour détruit, mes espérances renversées ! Que je suis lâche ! Je l’ai 

prié d’aller m’attendre dans le parc… Pourquoi ?… Pour le voir passer 

devant ma fenêtre, sans qu’il me vît !… Je l’ai vu ! Ces dix années ont 

aussi pesé sur sa tête et y ont laissé leur trace ! Sa démarche est moins 

impétueuse… sa physionomie est moins ardente… mais… mais j’aurais 
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voulu lui trouver plus de cheveux gris !… À peine quelques fils blancs 

qui argentent ses tempes !… Il est vrai… que moi, je n’en ai pas du 

tout !… Si j’essayais de me défendre ?… J’ai encore ma chevelure de 

vingt ans… Si je la chargeais de protéger, de parer ce visage… qui, hé­

las !… lui… je le crains bien, a l’âge de mon extrait de naissance… Eh 

bien, raison de plus pour appeler à mon aide… l’art… la parure !… Al­

lons ! C’est résolu !… Et si je suis vaincue… Eh bien, je le serai… Mais 

du moins je n’abandonnerai pas le bonheur sans combattre !

S C È N E  V I I

La Marquise, Julie, Miss Jackson.

MISS JACKSON (tout éperdue dans la coulisse)

Oh ! Miss Julia ! Oh ! My dear ! Oh ! Madame la Marquise comme elle 

sera fâchée quand elle saura !…

LA MARQUISE (s'avançant)

Qu’y a-t-il donc ?

MISS JACKSON

Oh ! La voici ! Dieu ! Si vous vous étiez noyée !…

JULIE (riant)

Ha ! ha ! ha !

LA MARQUISE

Noyée ! Qu’est-il donc arrivé ?…

(Riant.)
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JULIE

Rien ! Rien ! Chère mère !… Je ne me suis fait aucun mal !… Il n’y a que 

le colonel qui est trempé !…

LA MARQUISE

Le colonel !

JULIE (riant)

Il avait l’air de Neptune, avec ses moustaches pendantes…

LA MARQUISE (avec impatience)

Mais qu’est-il arrivé enfin, malheureuse enfant ?…

JULIE

Oh ! C’est bien simple ! Voilà, chère mère. Vous m’aviez donné le colo­

nel à distraire… J’ai voulu lui faire faire une promenade en barque.

LA MARQUISE

Mais, vous savez bien que je vous ai défendu…

MISS JACKSON

Je l’ai dit, Madame la Marquise !

JULIE

Oh ! Je l’atteste ! Elle a fait son devoir ! Mais nous voilà, malgré elle, 

lancés dans la barque… Vrai ! Ma mère, c’était un spectacle risible ! Sur 

le bord, Miss Jackson, effarée… éplorée… comme une poule qui a couvé 

un canard et qui le voit se lancer à l’eau ! Dans la barque… Monsieur 
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Louis, Monsieur de Saqueville junior… mon futur époux… tremblant de 

chavirer… et de mouiller ses gants jaunes… Le colonel tremblant aussi…

LA MARQUISE

Lui !

JULIE

Oui… oui… tremblant !… Mais pour moi !… Et me disant : Mademoi­

selle… Mademoiselle ! Ne vous tenez pas debout ! - Par exemple ! Colo­

nel ! Eh ! Où serait la grâce ? - Mademoiselle ! Mademoiselle ! s’écrie 

alors Monsieur de Saqueville junior… vous allez nous faire chavirer ! - 

Ah que les hommes sont poltrons !… Et je m’amusais à faire vaciller la 

barque pour le faire plus pâlir encore !

LA MARQUISE

Mais…

JULIE

Attendez donc la fin, ma mère !… Tout à coup, je fais un mouvement si 

vif que la barque penche… Nous allons tomber ! Que fait le colonel ? Il 

se jette dans l’eau !

LA MARQUISE

Ciel !

JULIE

La barque, débarrassée de ce poids, se relève… et lui… semblable à un 

dieu marin… à un triton… Oh ! C’était charmant !… C’était mytholo­

gique !… Il pousse en nageant… la barque jusqu’à la rive, où nous abor­

dons sains et saufs… et rendant grâces à notre sauveur !
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LA MARQUISE

Mais lui !… Lui !…

JULIE (riant)

Il ruisselait sur la grève comme un fleuve !

LA MARQUISE

Mais qu’est-il devenu ? Cela peut le rendre malade !…

JULIE

Lui !… Oh ! Ça lui est bien égal ! Il ne voulait même pas suivre son ne­

veu et Monsieur Sévin… qui l’a emmené dans son appartement pour se 

sécher…

LA MARQUISE

Ah ! Vous me rassurez !

JULIE

Ah ! Quelle idée ! Je voudrais qu’il ne pût pas se sécher !… Nous lui 

donnerions le costume d’Othello de nos charades de l’année dernière !… 

Ce serait délicieux !…

LA MARQUISE

Julie !

JULIE

Et si le curé venait !… On lui dirait que c’est un bédouin ! Oh ! D’abord, 

j’ai une fluxion de poitrine, si on ne lui donne pas le costume d’Othello !
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LA MARQUISE

En vérité ! Vous devenez plus folle chaque jour !… Au lieu d’envoyer au 

Colonel un costume d’Othello, je vais lui faire porter du vin de Malaga… 

du rhum… du thé…

JULIE

Soyez tranquille !… Chère mère ! Il est chez Monsieur Sévin qui ne se 

laisse jamais manquer de rien.

LA MARQUISE

Tenez ! Il y a des jours où l’on croirait que vous n’avez pas de coeur.

(Avec élan.)

JULIE (devenant tout à coup sérieuse)

Moi ! Chère mère ! Mais vous ne savez donc pas combien je vous aime !

(L’embrassant.)

(En s’éloignant, à part.)

(Elle sort.)

LA MARQUISE (tendrement)

Voilà un mot qui me fait du bien. J’ai toujours si peur qu’on ne te juge 

mal ! Mon étourdie, je vais pourvoir à ce que tu aurais dû faire !… Et me 

préparer pour ma grande bataille.
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S C È N E  V I I I

Julie, Miss Jackson.

(Miss Jackson prend son ouvrage et s’assied à gauche.)

(Chantant.)

JULIE (à part)

L’Afrique ! Le désert ! « Mon bien-aimé d’amour s’enivre. » Est-ce 

comme cela ?…

MISS JACKSON

Très-bien, miss Julia. Mais pourquoi toujours le désert ? Un peu de Bel­

lini, maintenant…

JULIE

J’aime cette voix qui meurt. Cela doit bien faire, la nuit, au bivouac, par 

un beau clair de lune.

MISS JACKSON (sentimentale)

Oui…. mais Bellini !

JULIE

Miss Jackson !

MISS JACKSON

Quoi, miss Julia ?
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JULIE

Miss Jackson, avez-vous jamais été amoureuse de quelqu’un ?…

MISS JACKSON

Oh ! Miss Julia ! For shame !…

JULIE

Voyons, dites-le franchement ! C’est impossible qu’avec des yeux si 

bleus vous n’ayez pas fait quelque passion. Avouez-le, vous avez été 

amoureuse de quelqu’un?

MISS JACKSON

Fi donc ! Si Madame la Marquise vous entendait !

JULIE

Je voudrais savoir à quoi on reconnaît qu’on est amoureuse…

MISS JACKSON

Les symptômes de l’amour, Shakespeare les décrit ainsi : « Le pourpoint 

mal boutonné… pas de chapeau sur « la tête… les bas qui tombent sur 

les talons… »

JULIE

Ah ! Fi donc, miss Jackson ! Moi, quand je ferme les yeux, je vois de 

grands chameaux tout chamarrés d’or, des chevaux arabes qui piaffent, 

des coups de fusil, des ballots de cachemires hauts comme la maison, 

des tapis à ramages, et cent mille figures basanées qui crient : Vive ma­

dame la Maréchale !… Vive madame la Gouvernante !
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MISS JACKSON

Oh ! Comment voyez-vous tant de choses ?

JULIE

In the mind’s eye, comme dit Hamlet à Horatio, par l’oeil de la pensée. 

N’est-ce pas que ce doit être fort joli ?…

MISS JACKSON

Oh ! Miss Julia, vraiment vous voudriez aller à Alger?

JULIE

Oui, ma belle ! Savez-vous tirer les cartes ?

MISS JACKSON

Non !

JULIE

Il faut que je voie une somnambule, pour savoir si j’irai à Alger.

MISS JACKSON

Vous irez avec Monsieur Louis de Saqueville, voir son oncle à Alger.

JULIE

Oh ! Que je n’aimerais pas voyager dix lieues avec Monsieur Louis de 

Saqueville !

MISS JACKSON

Oh ! Miss Julia ! C’est un si aimable jeune homme !
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JULIE

Pour ses électeurs… mais comme sa femme s’ennuiera !…

MISS JACKSON

Non, miss Julia ; vous ne vous ennuierez pas !

JULIE (étendant la main)

Non, je ne m’ennuierai pas, j’en fais le serment. Miss Jackson, sans bê­

tises, c’est que je suis amoureuse passionnée, miss Jackson. Si vous vous 

avisez de faire de grands yeux et d’ouvrir ainsi la bouche comme une 

boîte aux lettres, je fais des folies, j’envoie une déclaration en quatre 

pages à mon objet. M’en défiez-vous?

MISS JACKSON

Oh ! Miss Julia ! Est-il possible ! Comment vous n’aimez plus Monsieur 

Louis de Saqueville ? Qui donc ?

(Elle la pince et lui tire le cheveux.)

JULIE

Qui donc ! Qui donc ! C’est bien difficile à deviner. Allez-vous faire la 

bête maintenant ? Voyons, essayez de dire que l’oncle ne vaut pas 

mieux que le neveu. Essayez, pour voir, et je vous arrache les yeux… 

Dites, si vous l’osez, du mal de l’oncle.

MISS JACKSON

Oh ! Miss Julia, vous me faites mal avec vos oncles.
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JULIE

Ah ! Très joli !… Très-joli !… Miss Jackson a fait un calembour !… Que 

je vous embrasse pour la peine, Miss Jackson. C’est très fort pour une 

insulaire, dans un âge si tendre… Mais d’abord je voudrais bien savoir 

ce que vous pourriez dire contre mon choix.

MISS JACKSON

Premièrement, vous êtes engagée..

JULIE

Secondement, je me dégage.

MISS JACKSON

Et puis, il a quarante-cinq ans.

JULIE

Il n’en paraît pas plus de quarante-quatre et demi. Je les aime comme 

cela. Après ?… Il a une belle moustache que je lui ferai mettre en pa­

pillote, et il a les cheveux encore très noirs… Couleur solide.

MISS JACKSON

Mais bientôt il deviendra gris.

JULIE

Bientôt ! Bientôt n’arrive jamais. Dans je ne sais combien de temps, il 

sera gris, l’année prochaine… après la saison… au moment de partir 

pour les eaux ; qu’importe ?… Nous allons à Alger. Il va être général. 

Grande entrée triomphale… On me donne des écharpes brodées, des 

chevaux arabes, des bracelets, et vous, je vous marie à un cheik.
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MISS JACKSON

Un cheik !

(Lui présentant un châle.)

(Pendant que Miss Jackson la coiffe.)

JULIE

Oui, un cheik, et, si vous dites quelque chose, à un marabout ! Mettez-

moi cela en turban. Puis viendra le moment d’entrer en campagne… 

Alors quelle séparation déchirante ! J’attends les bulletins avec une im­

patience anxieuse, comme dit Monsieur Sévin. Vous me lirez le Moni­

teur… Je serai couchée sur un divan, dans un petit salon tendu en satin 

blanc à fleurs, avec une bordure en versets du Coran. Là, je ne reçois 

pas un ennuyeux. Ma mère laissera son Sévin à la porte avec les para­

pluies… Arrangez donc mieux mon turban, un peu plus de côté… crâne­

ment, comme dit Marie de Roseville.

MISS JACKSON

Et puis un bulletin viendra, et on lira : « Le général a été toué. »

JULIE

Ah ! Bah ! Comment voulez-vous que cela arrive ! J’ai vraiment bon air 

avec ce turban. Est-ce qu’on est jamais veuve à vingt ans ? Mais regar­

dez-moi donc, et dites-moi si je n’étais pas née pour être la femme d’un 

pacha ou d’un général algérien !… En vérité, je ne veux plus porter que 

des turbans !
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MISS JACKSON

Oh ! Miss Julia ! C’est l’heure où Monsieur Louis de Saqueville vient. 

Otez cela.

JULIE

Oh ! Miss Jackson !… Et si l’oncle allait venir sur son grand cheval de 

bataille ! Ma foi ! Je saute en croupe et je galope avec lui ! Au désert ! 

Au désert !… J’entends quelqu’un.

(Le colonel entre.)

MISS JACKSON (regardant dehors)

Oh ! Miss Julia ! Eh mais, c’est lui-même ! Pour l’amour du ciel, ôtez ce 

turban !… Mon Dieu, que pensera-t-il ?

S C È N E  I X

Les mêmes, Le Colonel.

JULIE (allant à lui, et le saluant comiquement)

Salamâlec !

LE COLONEL

Aleïkouum-Salam ! Vous êtes charmante en ce costume ! Madame votre 

mère n’est pas là ?

JULIE

Vous voyez.
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LE COLONEL

Elle ressemble à la Providence, montrant le bienfait et cachant la bien­

faitrice. Elle m’a fait porter chez Monsieur Sévin de quoi sauver dix 

noyés, et quand je la cherche… Mais où est-elle ?

JULIE

Elle est dans sa chambre, qui corrige une épreuve avec Monsieur Sévin. 

Résignez-vous, vous m’appartenez.

LE COLONEL

Je me résigne sans difficulté, car je viens surtout pour vous voir et pour 

vous parler… mais que faisiez-vous donc ? Vous jouiez des charades 

avec Miss Jackson ?

JULIE

Demandez-lui ce que nous faisions et ce que nous disions.

MISS JACKSON (bas)

For shame !

LE COLONEL

Je crains d’arriver en trouble-fête. Il faut pourtant que vous m’accordiez 

cinq minutes d’audience, car j’ai à vous parler… et très sérieusement.

JULIE

En effet, je vous trouve la mine que vous devez avoir un jour de razzia. 

Miss Jackson, faites-moi l’amitié d’aller à votre place et de broder cela 

lestement… Prenez un siège, Cinna.
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LE COLONEL

Je regrette d’être si vieux, quand je vois la gaieté de votre âge. Dites-

moi, vous avez vu Louis, hier ?

JULIE (avec distraction)

Si je l’ai vu hier… Attendez…

LE COLONEL

Comment ! Vous ne savez pas ?

JULIE

Ah ! Oui… je me rappelle… Il avait son cheval bai qui porte si mal les 

oreilles.

LE COLONEL

De quoi avez-vous parlé ?

JULIE

Mais c’est donc un interrogatoire en forme ?

LE COLONEL

Vous avez causé ensemble ?

JULIE

Probablement. Mais de quoi ?… Je l’ai oublié… Ah ! D’élections, sans 

doute.
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LE COLONEL

Il a tort d’en parler à d’autres qu’à ses électeurs ; mais je crains que 

vous ne l’ayez peut-être un peu querellé.

JULIE

Moi, le quereller ! Oh ! Mon Dieu, non. Une querelle avec lui ! Je n’aurai 

jamais de querelles qu’avec une personne… pour qui… tenez, j’en aurais 

peut-être avec vous…

LE COLONEL

Oh ! J’espère bien ne jamais mériter votre courroux. Écoutez-moi, ma 

chère enfant… Vous me permettez de vous appeler ainsi ?… Nous autres 

hommes, nous accusons les femmes d’exigences et de susceptibilité… Et 

nous sommes cent fois plus exigeants et susceptibles qu’elles. C’est que, 

pour un homme, c’est une peine… bien cruelle, voyez-vous… d’aimer, de 

nourrir une affection que nous sentons n’être pas partagée… Il n’y a pas 

au monde de plus grand malheur. Vous traitez mal mon pauvre Louis.

JULIE

Comment cela ?

LE COLONEL

Je m’en aperçois moi-même… Vous n’avez pas pour lui…

JULIE

Que faut-il donc que j’aie ?
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LE COLONEL

Tout ceci est bien délicat à dire… Mais vous excuserez l’indiscrétion 

d’un homme qui a vécu si longtemps parmi les sauvages… Vous ne pa­

raissez pas avoir pour lui l’affection à laquelle peut prétendre la per­

sonne qui vous est destinée.

JULIE

Il trouve que je manque d’affection ?

LE COLONEL

Il s’en désole et s’en irrite, au lieu de chercher à la gagner, cette affec­

tion… Voyons, ma chère Julie… Parlez-moi à coeur ouvert… À mon âge, 

vous pouvez me dire bien des choses… Quoique vieux, j’aime la jeu­

nesse… Eh bien, que vous n’aimiez pas Louis… Cela peut tenir à deux 

causes… ou vous n’aimez encore personne… C’est cela, sans doute… 

vous êtes si jeune… et votre éducation…

JULIE

En effet, on nous défendait cela au couvent… Et de nous manger les 

ongles.

(Elle fait un signe de tête affirmatif.)

LE COLONEL

Vous dites cela singulièrement… Regardez-moi : je suis un peu physio­

nomiste… Au travers de ce joli sourire, je vois une petite moue qui 

m’effraie… Après tout, un attachement ne se commande pas… Vous 

avez peut-être cru trouver ailleurs ce qui manque à Louis… cette vivaci­

té expansive, cet enthousiasme qu’à votre âge on croit la preuve d’une 

affection véritable… Je le craignais ! Écoutez-moi, vous êtes bien jeune, 

460

465

470

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 41

https://www.replique.pro


La Fleur de Tlemcen — LEGOUVÉ, Emile

bien jolie… sans expérience… Voilà de grandes chances pour mal placer 

son affection ; mais n’avez-vous pas près de vous une bonne mère qui 

vous aime, qui ne vit que pour vous !

JULIE

C’est ma meilleure amie.

LE COLONEL

C’est elle que vous devez consulter.

JULIE

C’est qu’elle corrige ses épreuves.

LE COLONEL (après un silence)

Ah !… Ainsi vous aimez… Et, ce n’est pas le pauvre Louis que… Je ne 

vous en parlerai plus… Je ne pense maintenant qu’à vous seule… Au 

moins, celui que vous aimez, êtes-vous sûre qu’il soit digne de vous ?

JULIE (avec force)

Oui !

LE COLONEL

On croit toujours ce qu’on désire. Regardez dans votre glace… cette jolie 

tête rose et blanche… Demandez-vous si tant de grâce… si ce petit coeur 

si noble, doivent appartenir à un fat !

JULIE

Non, jamais !
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LE COLONEL

Votre accent me rassure. Je crois qu’il est digne de vous… Votre mère 

sait-elle que vous l’aimez ?

JULIE

Non ! Elle corrige…

LE COLONEL

Ah ! Laissez cette plaisanterie… Nous parlons, hélas ! du bonheur ou du 

malheur de toute votre vie, ma chère enfant… Je tremble, quand je 

pense qu’un homme peut ensorceler une pauvre jeune fille, parce qu’il 

danse bien.

JULIE (gaiement)

Oh ! Pour cela, je parie qu’il danse fort mal.

LE COLONEL

Tant mieux, si c’est d’après des qualités plus recommandables que vous 

le jugez ; mais pourquoi ne parle-t-il pas à madame votre mère ?

JULIE

Ah ! C’est que je ne sais pas trop s’il pense à moi.

LE COLONEL

S’il pense à vous ?… Ah ! Julie ! Julie !… Voilà un roman comme on en 

fait à vingt ans. Vous aimez un inconnu qui vous aura sauvée de 

quelque danger au clair de la lune.
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JULIE

Peut-être !

LE COLONEL

Folies, mon enfant, déplorables folies ! La contredanse valait mille fois 

mieux… Comment ! Il ne sait pas que vous l’aimez ? Mais c’est donc un 

imbécile ?

JULIE (riant)

Oui… ou bien peut-être il ne se rend pas justice.

LE COLONEL

Vous n’avez pas le sens commun, ma pauvre enfant ; mais vous voilà 

toute sérieuse, vous changez de couleur ; est-ce une larme que je vois 

dans ces grands yeux ?… Pauvre jeunesse ! Pauvre jeunesse ! Que de 

chagrins elle se prépare avec un seul moment d’étourderie… Enfin, ce 

bel inconnu…

MISS JACKSON (se levant avec inquiétude)

Miss Julia, Madame la Marquise doit avoir fini. Je vais la prévenir que le 

colonel est ici…

JULIE

Non, je vais la prévenir moi-même… Dites-moi, colonel, en Algérie… 

Les femmes sont voilées, c’est comme si les hommes étaient aveugles… 

Comment une femme s’y prend-elle pour faire une déclaration ?

LE COLONEL

Mais vous pensez bien que je n’en ai guère reçu.
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JULIE

Mais d’autres plus heureux que vous… moins humbles…

(Julie lui jette son bouquet et sort en se cachant la figure.)

LE COLONEL

Vous me rappelez une assez ridicule histoire… J’entrais à Tlemcen, 

j’avais à côté de moi mon adjudant-major, brave officier, beau comme 

un ange. Dans la grande rue, une femme voilée prend la bride de son 

cheval et lui jette un bouquet dans le pli de son burnous…

(À Miss Jackson.)

(Il sort par le fond en tournant à droite. Monsieur Sévin paraît du côté gauche 

et suit des yeux le colonel qui s’éloigne.)

LE COLONEL

Ah ! Mademoiselle, veuillez dire à Madame la Marquise que je repars 

pour l’Afrique.

S C È N E  X

Miss Jackson, Monsieur Sévin.

MISS JACKSON (sur le devant de la scène, tout éperdue)

Good heavens… I have… jamais…

MONSIEUR SÉVIN

Eh ! Qu’a donc le colonel, pour sortir ainsi tout éperdu, sans voir per­

sonne ?
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MISS JACKSON

Oh ! Mister Sévin !… Si vous !… If you… I don’t know… quand je 

pense… Oh ! My Lord !… une jeune fille !

MONSIEUR SÉVIN (riant)

Hé, bon Dieu !… Miss Jackson, qu’avez-vous donc aussi ?… Vous parlez 

anglais et français…

MISS JACKSON

Oh ! Silence !… Madame la Marquise !

S C È N E  X I

Les mêmes, La Marquise.

(Elle entre par le côté opposé à celui où est sortie Julie. Elle est coiffée en che­

veux avec des rubans et porte une toilette élégante.)

LA MARQUISE (à Sévin)

Mon cher monsieur Sévin, veuillez rejoindre le colonel et lui dire que je 

veux absolument lui parler avant son départ.

(Il sort.)

MONSIEUR SÉVIN

J’y cours, Madame la Marquise.

LA MARQUISE

Miss Jackson, si vous trouvez Julie, veuillez me l’envoyer.
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(Elle sort.)

MISS JACKSON

Yes, Madame la Marquise.

S C È N E  X I I

LA MARQUISE (seule ; elle va à l'endroit où la fleur jetée par Julie est tombée, la ra­

masse et après un moment de silence :)

L’aime-t-elle ? Est-ce une simple gaieté de cette folle tête ?… Les jeunes 

filles sont si enfants !… Celle-là surtout ! Est-ce explosion subite de son 

âme ? Il y a tant de mystères dans les coeurs de vingt ans !… Lui jeter 

cette fleur comme dénouement à son récit… Et lui ! Lui ! Ne pas même 

la ramasser… et s’enfuir !… S’enfuir ? Pourquoi ? Est-ce elle qu’il fuit ? 

Pourquoi ?… Est-ce moi qu’il redoute ? Mille sentiments se combattent 

en moi ! La jalousie d’abord… Oui, je suis jalouse qu’elle l’aime ! La 

joie ! Je suis heureuse qu’il ait dédaigné cette fleur ! La douleur mater­

nelle !… Si cette enfant souffre, si elle doit souffrir… Pas de bonheur 

possible pour moi ! M’aimât-il encore, lui !… Si elle l’aime… Je ne peux 

pas lui donner pour beau-père celui qu’elle aime !… Oh ! À tout prix, il 

faut sortir de cette anxiété !… La voici !… Interrogeons-la !

S C È N E  X I I I

La Marquise, Julie.

(Apercevant la toilette de sa mère.)

JULIE (entrant gaiement)

Vous me demandez, mère ! Oh ! Que vous êtes jolie ainsi !
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LA MARQUISE (vivement)

Tu trouves ?

JULIE

À la bonne heure ! Voilà comme je vous aime !… Vous êtes plus jeune de 

dix ans !… Oh ! Les beaux cheveux !

LA MARQUISE (émue)

Vraiment ?

(Apercevant aux mains de la Marquise sa fleur, à part, avec un geste de 

trouble.)

JULIE

Oh ! Mais !… Un moment !… Si vous continuez ainsi… Vous allez être 

plus jolie que nous toutes… Je vous défends… Ma fleur !

LA MARQUISE

Qu’as-tu donc ? Tu sembles troublée…

JULIE

Moi !

LA MARQUISE

Oui… On dirait que c’est la vue de cette fleur…

JULIE

De cette fleur !
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LA MARQUISE

Oui !… Ne te semble-t-elle pas très jolie ?

JULIE

Certainement… Très-jolie !… Dites-moi donc, mère ?… Est-ce que le co­

lonel n’était pas ici ?…

LA MARQUISE

Quand je suis entrée?… En effet… ,

JULIE

Ah !… Vous a-t-il parlé ?

LA MARQUISE

Parlé… de quoi ?

JULIE

Que sais-je !… De son neveu… peut-être ? C’est lui qui vous a donné 

cette fleur?…

LA MARQUISE

Non ! Je l’ai trouvée là… par terre…

(À part.)

JULIE (vivement)

Par terre !… Il ne l’a pas même ramassée !
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LA MARQUISE

Ah ! Çà, mais qu’as-tu donc avec cette fleur ? Elle t’intéresse donc beau­

coup ?

JULIE (éclatant de rire)

Ha ! ha ! ha ! Tout est possible !… Les hommes sont si fats !

LA MARQUISE

Que veux-tu dire ?

(Riant de nouveau.)

JULIE

Que je vois bien que vous savez tout !… Le colonel vous a tout conté… 

et à votre air sévère… à votre physionomie de mère grondeuse… Je vois 

bien que vous croyez que votre fille… Est-ce qu’il n’a pas compris par 

hasard ?…

LA MARQUISE

Compris ? Quoi ?

JULIE

Que je faisais de la couleur locale… que je jouais une comédie algé­

rienne ?

LA MARQUISE

Mais !

(S’interrompant tout à coup de rire.)
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JULIE (riant plus fort)

Est-ce qu’il aurait pris mon bouquet jeté pour une déclaration ?… Ha ! 

ha ! Je le voudrais bien !… Ha ! ha ! ha !… Eh bien, au fait… Je ne suis 

pas née pour mentir !… Je le lui ai jeté parce que je l’aime…

LA MARQUISE

Tu l’aimes !

JULIE

Oui !

LA MARQUISE

À son âge !…

JULIE

Les héros n’ont pas d’âge.

LA MARQUISE

Un homme que tu ne connaissais pas hier !

JULIE

Il y a des âmes qu’on connaît en une heure, comme il y en a qu’on ne 

connaît pas en dix ans !

LA MARQUISE

Tu es folle !

(Mouvement de la marquise.)
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JULIE

Folle !… Folle !… De tête ? Soit ; d’imagination ?… Oui… mais de coeur ? 

Non ! Car ce coeur, je le tiens de vous, et il est ferme et sérieux comme 

le vôtre… Ce langage vous étonne dans ma bouche… Il m’étonne moi-

même !… Il me semble que tout ce que je vous dis naît en mon âme à 

mesure que je l’exprime… Et pourtant… C’est mon âme même !… Oui, 

dans cette petite fille fantasque, capricieuse, extravagante, il y a une 

femme !

LA MARQUISE

Une femme qui prétend aimer un inconnu.

JULIE

Je le connais depuis plus de trois ans, car voilà trois ans que je 

l’attends…

LA MARQUISE

Tu l’attends !

(Avec tendresse.)

JULIE

Oui, je l’ai pressenti… deviné, au dédain irrité que m’inspirent tous les 

jeunes gens qui nous entourent !… Si vous saviez quelle colère sourde 

j’éprouve à la vue de ces petits porte-cigares si bien pommadés, de ces 

petites moustaches si bien cirées, de ces petites mains si bien gantées, et 

de ces petits coeurs si mal placés !… Votre Sévin si hypocrite !… Mon­

sieur Louis de Saqueville si peureux !… Vous n’étiez pas là tout à l’heure 

avec nous dans ce bateau !… Si vous l’aviez vu… Tout blême… Se cram­

ponnant ridiculement aux bords de cette barque, se laissant faire peur 
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par une petite fille, osant avoir peur près de la femme qu’il aime !… 

Mais lui ! Lui ! Voilà un coeur ! Je ne parle pas de son courage… Ce n’est 

pas du courage pour lui que de se jeter à la nage pour sauver une 

femme !… Mais avec quelle présence d’esprit, il a sauté hors du bateau 

pour le relever ! Avec quelle grâce énergique et souple il poussait cette 

frêle embarcation au rivage ! Et tout à l’heure… là… en me parlant de 

son neveu, quel regard affectueux et bon ! Comme cette voix, habituée 

au commandement, savait se faire douce et tendre… Je me trompe, 

s’adoucissait naturellement pour parler à une jeune fille… Il avait 

presque des larmes dans les yeux !… Je suis sûre qu’il a aimé ! Ce que 

j’appelle aimé ! Je suis même sûre qu’il a souffert ! Oui !… Je sentais en 

lui je ne sais quelle tristesse cachée, quel souvenir douloureux qui 

m’attache encore à lui ! Il doit être si doux de consoler un grand 

coeur !… Et je crois que je le consolerais si bien !… Je vois clair en moi-

même, ô ma mère !… Mon premier besoin est d’être fière de l’homme 

dont je prendrai le nom ! Il faut que je ne puisse pas prononcer ce nom 

sans respect ! Il faut que quand mon mari sera absent, je puisse penser à 

ce qu’il a fait de bien et dé beau ! Il faut que, quand je sortirai avec lui, 

je voie les regards me suivre avec envie… Je suis orgueilleuse ! Je ne 

puis épouser qu’un homme supérieur… De quel droit, et à quel titre, je 

ne le sais… Mais je ne peux pas aimer moins !…

LA MARQUISE (après un silence)

Mais si… lui… il ne t’aimait pas ?

JULIE

C’est impossible !…

LA MARQUISE

Impossible !… Et ce bouquet… qu’il n’a pas même ramassé !

(Avec énergie.)
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(La marquise sonne.)

(Une femme de chambre paraît.)

JULIE (suffoquée de douleur)

Ce bouquet ? Mon bouquet !… Oh !… Malheureuse !… J’avais tout ou­

blié ! Eh bien, je veux le savoir ! Ce bouquet laissé… ne dit peut-être 

rien !… Un fat s’en fût vanté, un sot en aurait ri !…. Un honnête homme 

peut feindre de n’avoir pas compris ! Je suis plus jeune que lui, plus 

riche que lui… ce dédain apparent n’est peut-être que de la délicatesse… 

En tous cas, dédain ou réserve, je veux le savoir !… Je veux que vous lui 

offriez ma main de ma part… et s’il la refuse, je sais ce qui me reste à 

faire !… Que faites-vous !

LA MARQUISE

Veuillez me donner mon bonnet et mon mantelet que j’ai laissés là… 

dans ma chambre.

JULIE

Comment, mère, vous allez remettre ce bonnet que je déteste !

(La femme de chambre rentre. La marquise met son bonnet et s’enveloppe de 

son manteau. À ce moment le colonel rentre.)

LA MARQUISE (souriant)

Oui ! Oh ! L’on veut en vain échapper à son âge ! En t’écoutant… 

l’émotion, le trouble… Je sens le froid qui me gagne.
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S C È N E  X I V

La Marquise, Le Colonel, Julie.

JULIE (à sa mère)

Lui !…

(Le colonel en la revoyant fait un geste de surprise.)

(La Marquise, souriant.)

LA MARQUISE (au colonel)

Merci d’être venu, Colonel ! Allons ! Je vois avec plaisir que vous n’êtes 

pas changé… toujours la même franchise !

LE COLONEL

Comment, Madame !

LA MARQUISE

Oui !… En me revoyant… Vous n’avez pu retenir un geste, un regard… 

de surprise… de me trouver si… si vieillie…

LE COLONEL

Moi ! Madame !

LA MARQUISE (se retournant vers sa fille, et la montrant)

Heureusement… Me voilà… à vingt ans… telle que vous m’avez 

connue !… Elle me ressemble… n’est-ce pas?
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LE COLONEL

En effet !…

LA MARQUISE (lui tendant la fleur)

Prouvez-le moi !… en recevant cette fleur de ma main !

LE COLONEL

Comment, Madame !…

LA MARQUISE

Merci !

JULIE (se précipitant sur la main de sa mère)

Ma mère !…

(La toile tombe.)

LA MARQUISE (la regardant)

Pauvre enfant !… Quelle joie !… Allons !… C’est moins dur que je ne 

croyais.
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