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La Guerre de Troie N'Aura Pas Lieu — GIRAUDOUX, Jean

A C T E  I

S C È N E  P R E M I È R E

Andromaque, Cassandre, une jeune servante.

ANDROMAQUE

La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre !

CASSANDRE

Je te tiens un pari, Andromaque.

ANDROMAQUE

Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien le recevoir. On va bien lui en­

velopper sa petite Hélène, et on la lui rendra.

CASSANDRE

On va le recevoir grossièrement. On ne lui rendra pas Hélène. Et la 

guerre de Troie aura lieu.

ANDROMAQUE

Oui, si Hector n’était pas là !… Mais il arrive, Cassandre, il arrive ! Tu 

entends assez ses trompettes… En cette minute, il entre dans la ville, 

5
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

victorieux. Je pense qu’il aura son mot à dire. Quand il est parti, voilà 

trois mois, il m’a juré que cette guerre était la dernière.

CASSANDRE

C’était la dernière. La suivante l’attend.

ANDROMAQUE

Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne prévoir que l’effroyable ?

CASSANDRE

Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prévois rien. Je tiens seulement 

compte de deux bêtises, celle des hommes et celle des éléments.

ANDROMAQUE

Pourquoi la guerre aurait-elle lieu ? Pâris ne tient plus à Hélène. Hélène 

ne tient plus à Pâris. 7

CASSANDRE

Il s’agit bien d’eux !

ANDROMAQUE

Il s’agit de quoi ?

CASSANDRE

Pâris ne tient plus à Hélène ! Hélène ne tient plus à Pâris ! Tu as vu le 

destin s’intéresser à des phrases négatives ?

ANDROMAQUE

Je ne sais pas ce qu’est le destin.

10
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La Guerre de Troie N'Aura Pas Lieu — GIRAUDOUX, Jean

CASSANDRE

Je vais te le dire. C’est simplement la forme accélérée du temps. C’est 

épouvantable.

ANDROMAQUE

Je ne comprends pas les abstractions.

CASSANDRE

À ton aise. Ayons recours aux métaphores. Figure-toi un tigre. Tu la 

comprends, celle-là ? C’est la métaphore pour jeunes filles. Un tigre qui 

dort.

ANDROMAQUE

Laisse-le dormir.

CASSANDRE

Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les affirmations qui l’arrachent à 

son sommeil. Depuis quelque temps, Troie en est pleine.

ANDROMAQUE

Pleine de quoi ?

CASSANDRE

De ces phrases qui affirment que le monde et la direction du monde ap­

partiennent aux hommes en général, et aux Troyens ou Troyennes en 

particulier…

ANDROMAQUE

Je ne te comprends pas. 9
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

CASSANDRE

Hector en cette heure rentre dans Troie ?

ANDROMAQUE

Oui. Hector en cette heure revient à sa femme.

CASSANDRE

Cette femme d’Hector va avoir un enfant ?

ANDROMAQUE

Oui, je vais avoir un enfant.

CASSANDRE

Ce ne sont pas des affirmations, tout cela ?

ANDROMAQUE

Ne me fais pas peur, Cassandre.

(qui passe avec du linge)

UNE JEUNE SERVAN TE (qui passe avec du linge)

Quel beau jour, maîtresse !

CASSANDRE

Ah ! Oui ? Tu trouves ?

(qui sort)

40
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La Guerre de Troie N'Aura Pas Lieu — GIRAUDOUX, Jean

LA JEUNE SERVAN TE (qui sort)

Troie touche aujourd’hui son plus beau jour de printemps.

CASSANDRE

Jusqu’au lavoir qui affirme !

ANDROMAQUE

Oh ! Justement, Cassandre ! Comment peux-tu parler de guerre en un 

jour pareil ? Le bonheur tombe sur le monde !

CASSANDRE

Une vraie neige.

ANDROMAQUE

La beauté aussi. Vois ce soleil. Il s’amasse plus de nacre sur les fau­

bourgs de Troie qu’au fond des mers. De toute maison de pêcheur, de 

tout arbre sort le murmure des coquillages. Si jamais il y a eu une 

chance de voir les hommes trouver un moyen pour vivre en paix, c’est 

aujourd’hui… Et pour qu’ils soient modestes… Et pour qu’ils soient im­

mortels…

CASSANDRE

Oui, les paralytiques qu’on a traînés devant les portes se sentent im­

mortels.

ANDROMAQUE

Et pour qu’ils soient bons !… Vois ce cavalier de l’avant-garde se baisser 

sur l’étrier pour caresser un chat dans ce créneau… Nous sommes peut-

être aussi au premier jour de l’entente entre l’homme et les bêtes.
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

CASSANDRE

Tu parles trop. Le destin s’agite, Andromaque !

ANDROMAQUE

Il s’agite dans les filles qui n’ont pas de mari. Je ne te crois pas. 12

CASSANDRE

Tu as tort. Ah ! Hector rentre dans la gloire chez sa femme adorée !… Il 

ouvre un oeil… Ah ! Les hémiplégiques se croient immortels sur leurs 

petits bancs !… Il s’étire… Ah ! Il est aujourd’hui une chance pour que la 

paix s’installe sur le monde !… Il se pourlèche… Et Andromaque va 

avoir un fils ! Et les cuirassiers se baissent maintenant sur l’étrier pour 

caresser les matous dans les créneaux !… Il se met en marche !

ANDROMAQUE

Tais-toi !

CASSANDRE

Et il monte sans bruit les escaliers du palais. Il pousse du mufle les 

portes… Le voilà… Le voilà…

LA VOIX D'HECTOR

Andromaque !

ANDROMAQUE

Tu mens !… C’est Hector ! 13

CASSANDRE

Qui t’a dit autre chose ?
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La Guerre de Troie N'Aura Pas Lieu — GIRAUDOUX, Jean

S C È N E  I I

Andromaque, Cassandre, Hector.

ANDROMAQUE

Hector !

(Ils s’étreignent.)

(Cassandre s’attarde.)

HECTOR

Andromaque !… À toi aussi bonjour, Cassandre ! Appelle-moi Pâris, 

veux-tu. Le plus vite possible. Tu as quelque chose à me dire ?

ANDROMAQUE

Ne l’écoute pas !… Quelque catastrophe !

HECTOR

Parle !

CASSANDRE

Ta femme porte un enfant.

S C È N E  I I I

Andromaque, Hector.

(Il l’a prise dans ses bras, l’a amenée au banc de pierre, s’est assis près d’elle. 

Court silence.)

75

80

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 12

https://www.replique.pro


ACTE I · SCÈNE III

HECTOR

Ce sera un fils, une fille ?

ANDROMAQUE

Qu’as-tu voulu créer en l’appelant ?

HECTOR

Mille garçons… Mille filles…

ANDROMAQUE

Pourquoi ? Tu croyais étreindre mille femmes ?… Tu vas être déçu. Ce 

sera un fils, un seul fils. 16

HECTOR

Il y a toutes les chances pour qu’il en soit un… Après les guerres, il naît 

plus de garçons que de filles.

ANDROMAQUE

Et avant les guerres ?

HECTOR

Laissons les guerres, et laissons la guerre… Elle vient de finir. Elle t’a 

pris un père, un frère, mais ramené un mari.

ANDROMAQUE

Elle est trop bonne. Elle se rattrapera.
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La Guerre de Troie N'Aura Pas Lieu — GIRAUDOUX, Jean

HECTOR

Calme-toi. Nous ne lui laisserons plus l’occasion. Tout à l’heure, en te 

quittant, je vais solennellement, sur la place, fermer les portes de la 

guerre. Elles ne s’ouvriront plus.

ANDROMAQUE

Ferme-les. Mais elles s’ouvriront.

HECTOR

Tu peux même nous dire le jour !

ANDROMAQUE

Le jour où les blés seront dorés et pesants, la vigne surchargée, les de­

meures pleines de couples.

HECTOR

Et la paix à son comble, sans doute ?

(Hector l’embrasse.)

ANDROMAQUE

Oui. Et mon fils robuste et éclatant.

HECTOR

Ton fils peut être lâche. C’est une sauvegarde. 18

ANDROMAQUE

Il ne sera pas lâche. Mais je lui aurai coupé l’index de la main droite.
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ACTE I · SCÈNE III

HECTOR

Si toutes les mères coupent l’index droit de leur fils, les armées de 

l’univers se feront la guerre sans index… Et si elles lui coupent la jambe 

droite, les armées seront unijambistes… Et si elles lui crèvent les yeux, 

les armées seront aveugles, mais il y aura des armées, et dans la mêlée 

elles se chercheront le défaut de l’aine, ou la gorge, à tâtons…

ANDROMAQUE

Je le tuerai plutôt.

HECTOR

Voilà la vraie solution maternelle des guerres.

ANDROMAQUE

Ne ris pas. Je peux encore le tuer avant sa naissance.

HECTOR

Tu ne veux pas le voir une minute, juste une minute ? Après, tu réflé­

chiras… Voir ton fils ?

ANDROMAQUE

Le tien seul m’intéresse. C’est parce qu’il est de toi, c’est parce qu’il est 

toi que j’ai peur. Tu ne peux t’imaginer combien il te ressemble. Dans ce 

néant où il est encore, il a déjà apporté tout ce que tu as mis dans notre 

vie courante. Il y a tes tendresses, tes silences. Si tu aimes la guerre, il 

l’aimera… Aimes-tu la guerre ?

HECTOR

Pourquoi cette question ?
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La Guerre de Troie N'Aura Pas Lieu — GIRAUDOUX, Jean

ANDROMAQUE

Avoue que certains jours tu l’aimes.

HECTOR

Si l’on aime ce qui vous délivre de l’espoir, du bonheur, des êtres les 

plus chers… 20

ANDROMAQUE

Tu ne crois pas si bien dire… On l’aime.

HECTOR

Si l’on se laisse séduire par cette petite délégation que les dieux vous 

donnent à l’instant du combat…

ANDROMAQUE

Ah ? Tu te sens un dieu, à l’instant du combat ?

HECTOR

Très souvent moins qu’un homme… Mais parfois, à certains matins, on 

se relève du sol allégé, étonné, mué. Le corps, les armes ont un autre 

poids, sont d’un autre alliage. On est invulnérable. Une tendresse vous 

envahit, vous submerge, la variété de tendresse des batailles : on est 

tendre parce qu’on est impitoyable ; ce doit être en effet la tendresse des 

dieux. On avance vers l’ennemi lentement, presque distraitement, mais 

tendrement. Et l’on évite aussi d’écraser le scarabée. Et l’on chasse le 

moustique sans l’abattre. Jamais l’homme n’a plus respecté la vie sur 

son passage…
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ACTE I · SCÈNE III

ANDROMAQUE

Puis l’adversaire arrive ?…

HECTOR

Puis l’adversaire arrive, écumant, terrible. On a pitié de lui, on voit en 

lui, derrière sa bave et ses yeux blancs, toute l’impuissance et tout le dé­

vouement du pauvre fonctionnaire humain qu’il est, du pauvre mari et 

gendre, du pauvre cousin germain, du pauvre amateur de raki et 

d’olives qu’il est. On a de l’amour pour lui. On aime sa verrue sur sa 

joue, sa taie dans son oeil. On l’aime… Mais il insiste… Alors on le tue.

ANDROMAQUE

Et l’on se penche en dieu sur ce pauvre corps ; mais on n’est pas Dieu, 

on ne rend pas la vie. 22

HECTOR

On ne se penche pas. D’autres vous attendent. D’autres avec leur écume 

et leurs regards de haine. D’autres pleins de famille, d’olives, de paix.

ANDROMAQUE

Alors on les tue ?

HECTOR

On les tue. C’est la guerre.

ANDROMAQUE

Tous, on les tue ?

140
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HECTOR

Cette fois nous les avons tués tous. À dessein. Parce que leur peuple 

était vraiment la race de la guerre, parce que c’est par lui que la guerre 

subsistait et se propageait en Asie. Un seul a échappé. 23

ANDROMAQUE

Dans mille ans, tous les hommes seront les fils de celui-là. Sauvetage in­

utile d’ailleurs… Mon fils aimera la guerre, car tu l’aimes.

HECTOR

Je crois plutôt que je la hais… Puisque je ne l’aime plus.

ANDROMAQUE

Comment arrive-t-on à ne plus aimer ce que l’on adorait ? Raconte. Ce­

la m’intéresse.

HECTOR

Tu sais, quand on a découvert qu’un ami est menteur ? De lui tout 

sonne faux, alors, même ses vérités… Cela semble étrange à dire, mais la 

guerre m’avait promis la bonté, la générosité, le mépris des bassesses. Je 

croyais lui devoir mon ardeur et mon goût à vivre, et toi-même… Et 

jusqu’à cette dernière campagne, pas un ennemi que je n’aie aimé… 24

ANDROMAQUE

Tu viens de le dire : on ne tue bien que ce qu’on aime.

HECTOR

Et tu ne peux savoir comme la gamme de la guerre était accordée pour 

me faire croire à sa noblesse. Le galop nocturne des chevaux, le bruit de 

155
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ACTE I · SCÈNE III

vaisselle à la fois et de soie que fait le régiment d’hoplites se frottant 

contre votre tente, le cri du faucon au-dessus de la compagnie étendue 

et aux aguets, tout avait sonné jusque-là si juste, si merveilleusement 

juste…

ANDROMAQUE

Et la guerre a sonné faux, cette fois ?

HECTOR

Pour quelle raison ? Est-ce l’âge ? Est-ce simplement cette fatigue du 

métier dont parfois l’ébéniste sur son pied de table se trouve tout à coup 

saisi, qui un matin m’a accablé, au moment où penché sur un adversaire 

de mon âge, j’allais l’achever ? Auparavant ceux que j’allais tuer me 

semblaient le contraire de moi-même. Cette fois j’étais agenouillé sur 

un miroir. Cette mort que j’allais donner, c’était un petit suicide. Je ne 

sais ce que fait l’ébéniste dans ce cas, s’il jette sa varlope, son vernis, ou 

s’il continue… J’ai continué. Mais de cette minute, rien n’est demeuré de 

la résonance parfaite. La lance qui a glissé contre mon bouclier a sou­

dain sonné faux, et le choc du tué contre la terre, et, quelques heures 

plus tard, l’écroulement des palais. Et la guerre d’ailleurs a vu que 

j’avais compris. Et elle ne se gênait plus… Les cris des mourants son­

naient faux… J’en suis là.

ANDROMAQUE

Tout sonnait juste pour les autres.

HECTOR

Les autres sont comme moi. L’armée que j’ai ramenée hait la guerre. 26

ANDROMAQUE

C’est une armée à mauvaises oreilles.
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HECTOR

Non. Tu ne saurais t’imaginer combien soudain tout a sonné juste pour 

elle, voilà une heure, à la vue de Troie. Pas un régiment qui ne se soit 

arrêté d’angoisse à ce concert. Au point que nous n’avons osé entrer du­

rement par les portes, nous nous sommes répandus en groupe autour 

des murs… C’est la seule tâche digne d’une vraie armée : faire le siège 

paisible de sa patrie ouverte.

ANDROMAQUE

Et tu n’as pas compris que c’était là la pire fausseté ! La guerre est dans 

Troie, Hector ! C’est elle qui vous a reçus aux portes. C’est elle qui me 

donne à toi ainsi désemparée, et non l’amour.

HECTOR

Que racontes-tu là ?

ANDROMAQUE

Ne sais-tu donc pas que Pâris a enlevé Hélène ?

HECTOR

On vient de me le dire… Et après ?

ANDROMAQUE

Et que les Grecs la réclament ? Et que leur envoyé arrive aujourd’hui ? 

Et que si on ne la rend pas, c’est la guerre ?

HECTOR

Pourquoi ne la rendrait-on pas ? Je la rendrai moi-même.

190
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ACTE I · SCÈNE III

ANDROMAQUE

Pâris n’y consentira jamais.

HECTOR

Pâris m’aura cédé dans quelques minutes. Cassandre me l’amène. 28

ANDROMAQUE

Il ne peut te céder. Sa gloire, comme vous dites, l’oblige à ne pas céder. 

Son amour aussi, comme il dit, peut-être.

HECTOR

C’est ce que nous allons voir. Cours demander à Priam s’il peut 

m’entendre à l’instant, et rassure-toi. Tous ceux des Troyens qui ont fait 

et peuvent faire la guerre ne veulent pas la guerre.

ANDROMAQUE

Il reste tous les autres.

(Andromaque disparaît.)

CASSANDRE

Voilà Pâris.

S C È N E  I V

Cassandre, Hector, Pâris.

HECTOR

Félicitations, Pâris. Tu as bien occupé notre absence.

205

210

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 21

https://www.replique.pro


La Guerre de Troie N'Aura Pas Lieu — GIRAUDOUX, Jean

PÂRIS

Pas mal. Merci.

HECTOR

Alors ? Quelle est cette histoire d’Hélène ?

PÂRIS

Hélène est une très gentille personne. N’est-ce pas Cassandre ?

CASSANDRE

Assez gentille.

PÂRIS

Pourquoi ces réserves, aujourd’hui ? Hier encore tu disais que tu la 

trouvais très jolie.

CASSANDRE

Elle est très jolie, mais assez gentille.

PÂRIS

Elle n’a pas l’air d’une gentille petite gazelle ?

CASSANDRE

Non.

PÂRIS

C’est toi-même qui m’as dit qu’elle avait l’air d’une gazelle !
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ACTE I · SCÈNE IV

CASSANDRE

Je m’étais trompée. J’ai revu une gazelle depuis.

HECTOR

Vous m’ennuyez avec vos gazelles ! Elle ressemble si peu à une femme 

que cela ?

PÂRIS

Oh ! Ce n’est pas le type de femme d’ici, évidemment.

CASSANDRE

Quel est le type de femme d’ici ?

PÂRIS

Le tien, chère soeur. Un type effroyablement peu distant.

CASSANDRE

Ta Grecque est distante en amour ?

PÂRIS

Écoute parler nos vierges !… Tu sais parfaitement ce que je veux dire. 

J’ai assez des femmes asiatiques. Leurs étreintes sont de la glu, leurs 

baisers des effractions, leurs paroles de la déglutition. À mesure qu’elles 

se déshabillent, elles ont l’air de revêtir un vêtement plus chamarré que 

tous les autres, la nudité, et aussi, avec leurs fards, de vouloir se décal­

quer sur nous. Et elles se décalquent. Bref, on est terriblement avec 

elles… Même au milieu de mes bras, Hélène est loin de moi.
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HECTOR

Très intéressant ! Mais tu crois que cela vaut une guerre, de permettre à 

Pâris de faire l’amour à distance ?

CASSANDRE

Avec distance… Il aime les femmes distantes, mais de près.

PÂRIS

L’absence d’Hélène dans sa présence vaut tout.

HECTOR

Comment l’as-tu enlevée ? Consentement ou contrainte ?

PÂRIS

Voyons, Hector ! Tu connais les femmes aussi bien que moi. Elles ne 

consentent qu’à la contrainte. Mais alors avec enthousiasme.

HECTOR

À cheval ? Et laissant sous ses fenêtres cet amas de crottin qui est la 

trace des séducteurs ?

PÂRIS

C’est une enquête ?

HECTOR

C’est une enquête. Tâche pour une fois de répondre avec précision. Tu 

n’as pas insulté la maison conjugale, ni la terre grecque ?
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PÂRIS

L’eau grecque, un peu. Elle se baignait…

CASSANDRE

Elle est née de l’écume, quoi ! La froideur est née de l’écume, comme 

Vénus.

HECTOR

Tu n’as pas couvert la plinthe du palais d’inscriptions ou de dessins of­

fensants, comme tu en es coutumier ? Tu n’as pas lâché le premier sur 

les échos ce mot qu’ils doivent tous redire en ce moment au mari trom­

pé.

PÂRIS

Non, Ménélas était nu sur le rivage, occupé à se débarrasser l’orteil d’un 

crabe. Il a regardé filer mon canot comme si le vent emportait ses vête­

ments.

HECTOR

L’air furieux ?

PÂRIS

Le visage d’un roi que pince un crabe n’a jamais exprimé la béatitude.

HECTOR

Pas d’autres spectateurs ?

PÂRIS

Mes gabiers.
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HECTOR

Parfait !

PÂRIS

Pourquoi « parfait » ? Où veux-tu en venir ?

HECTOR

Je dis « parfait », parce que tu n’as rien commis d’irrémédiable. En 

somme, puisqu’elle était déshabillée, pas un seul des vêtements 

d’Hélène, pas un seul de ses objets n’a été insulté. Le corps seul a été 

souillé. C’est négligeable. Je connais assez les Grecs pour savoir qu’ils 

tireront une aventure divine et tout à leur honneur, de cette petite reine 

grecque qui va à la mer, et qui remonte tranquillement après quelques 

mois de sa plongée, le visage innocent.

CASSANDRE

Nous garantissons le visage.

PÂRIS

Tu penses que je vais ramener Hélène à Ménélas ?

HECTOR

Nous ne t’en demandons pas tant, ni lui… L’envoyé grec s’en charge… Il 

la repiquera lui-même dans la mer, comme le piqueur de plantes d’eau, 

à l’endroit désigné. Tu la lui remettras dès ce soir.
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PÂRIS

Je ne sais pas si tu te rends très bien compte de la monstruosité que tu 

commets, en supposant qu’un homme a devant lui une nuit avec Hé­

lène, et accepte d’y renoncer.

CASSANDRE

Il te reste un après-midi avec Hélène. Cela fait plus grec.

HECTOR

N’insiste pas. Nous te connaissons. Ce n’esT pas la première séparation 

que tu acceptes.

PÂRIS

Mon cher Hector, c’est vrai. Jusqu’ici, j’ai toujours accepté d’assez bon 

coeur les séparations. La séparation d’avec une femme, fût-ce la plus ai­

mée, comporte un agrément que je sais goûter mieux que personne. La 

première promenade solitaire dans les rues de la ville au sortir de la der­

nière étreinte, la vue du premier petit visage de couturière, tout indiffé­

rent et tout frais, après le départ de l’amante adorée au nez rougi par les 

pleurs, le son du premier rire de blanchisseuse ou de fruitière, après les 

adieux enroués par le désespoir, constituent une jouissance à laquelle je 

sacrifie bien volontiers les autres… Un seul être vous manque, et tout 

est repeuplé… Toutes les femmes sont créées à nouveau pour vous, 

toutes sont à vous, et cela dans la liberté, la dignité, la paix de votre 

conscience… Oui, tu as bien raison, l’amour comporte des moments 

vraiment exaltants, ce sont les ruptures… Aussi ne me séparerai-je ja­

mais d’Hélène, car avec elle, j’ai l’impression d’avoir rompu avec toutes 

les autres femmes, et j’ai mille libertés et mille noblesses au lieu d’une.
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HECTOR

Parce qu’elle ne t’aime pas. Tout ce que tu dis le prouve.

PÂRIS

Si tu veux. Mais je préfère à toutes les passions cette façon dont Hélène 

ne m’aime pas.

HECTOR

J’en suis désolé. Mais tu la rendras.

PÂRIS

Tu n’es pas le maître ici.

HECTOR

Je suis ton aîné, et le futur maître.

PÂRIS

Alors commande dans le futur. Pour le présent, j’obéis à notre père. 39

HECTOR

Je n’en demande pas davantage ! Tu es d’accord pour que nous nous en 

remettions au jugement de Priam ?

PÂRIS

Parfaitement d’accord.

HECTOR

Tu le jures ? Nous le jurons ?
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CASSANDRE

Méfie-toi, Hector ! Priam est fou d’Hélène. Il livrerait plutôt ses filles.

HECTOR

Que racontes-tu là ?

PÂRIS

Pour une fois qu’elle dit le présent au lieu de l’avenir, c’est la vérité.

CASSANDRE

Et tous nos frères, et tous nos oncles, et tous nos arrière-grands-

oncles !… Hélène a une garde d’honneur, qui assemble tous nos 

vieillards. Regarde. C’est l’heure de sa promenade… Vois aux créneaux 

toutes ces têtes à barbe blanche… On dirait les cigognes caquetant sur 

les remparts.

HECTOR

Beau spectacle. Les barbes sont blanches et les visages rouges.

CASSANDRE

Oui. C’est la congestion. Ils devraient être à la porte du Scamandre, par 

où entrent nos troupes et la victoire. Non, ils sont aux portes Scées, par 

où sort Hélène.

HECTOR

Les voilà qui se penchent tout d’un coup, comme les cigognes quand 

passe un rat.
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CASSANDRE

C’est Hélène qui passe…

PÂRIS

Ah oui ?

CASSANDRE

Elle est sur la seconde terrasse. Elle rajuste sa sandale, debout, prenant 

bien soin de croiser haut les jambes.

HECTOR

Incroyable. Tous les vieillards de Troie sont là à la regarder d’en haut.

CASSANDRE

Non. Les plus malins regardent d’en bas.

CRIS AU-DEHORS

Vive la Beauté !

HECTOR

Que crient-ils ?

PÂRIS

Ils crient : « Vive la Beauté ! »

CASSANDRE

Je suis de leur avis. Qu’ils meurent vite.
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CRIS AU-DEHORS

Vive Vénus !

HECTOR

Et maintenant ?

CASSANDRE

Vive Vénus… Ils ne crient que des phrases sans r, à cause de leur 

manque de dents… Vive la Beauté… Vive Vénus… Vive Hélène… Ils 

croient proférer des cris. Ils poussent simplement le mâchonnement à sa 

plus haute puissance.

HECTOR

Que vient faire Vénus là-dedans ?

CASSANDRE

Ils ont imaginé que c’était Vénus qui nous donnait Hélène… Pour ré­

compenser Pâris de lui avoir décerné la pomme à première vue.

HECTOR

Tu as fait aussi un beau coup ce jour-là !

PÂRIS

Ce que tu es frère aîné !
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S C È N E  V

Les mêmes, deux vieillards.

(Priam est entré, escorté d’Hécube, d’Andromaque, du poète Demokos et d’un 

autre vieillard. Hécube tient à la main la petite Polyxène.)

PREMIER VIEILLARD

D’en bas, nous la voyions mieux…

SECOND VIEILLARD

Nous l’avons même bien vue !

PREMIER VIEILLARD

Mais d’ici elle nous entend mieux. Allez ! Une, deux, trois !

TOUS DEUX

Vive Hélène !

DEUXIÈME VIEILLARD

C’est un peu fatigant, à notre âge, d’avoir à descendre et à remonter 

constamment par des escaliers impossibles, selon que nous voulons la 

voir ou l’acclamer.

PREMIER VIEILLARD

Veux-tu que nous alternions. Un jour nous l’acclamerons ? Un jour 

nous la regarderons ?
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DEUXIÈME VIEILLARD

Tu es fou, un jour sans bien voir Hélène !… Songe à ce que nous avons 

vu d’elle aujourd’hui ! Une, deux, trois !

TOUS DEUX

Vive Hélène !

(Ils disparaissent en courant.)

PREMIER VIEILLARD

Et maintenant en bas !…

CASSANDRE

Et tu les vois, Hector. Je me demande comment vont résister tous ces 

poumons besogneux.

HECTOR

Notre père ne peut être ainsi.

PÂRIS

Dis-moi, Hector, avant de nous expliquer devant lui tu pourrais peut-

être jeter un coup d’oeil sur Hélène.

HECTOR

Je me moque d’Hélène… Oh ! Père, salut !
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S C È N E  V I

Hécube, Andromaque, Cassandre, Hector, Pâris, Demokos, la petite Polyxène, le 

géomètre.

PRIAM

Tu dis ?

HECTOR

Je dis, père, que nous devons nous précipiter pour fermer les portes de 

la guerre, les verrouiller, les cadenasser. Il ne faut pas qu’un moucheron 

puisse passer entre les deux battants !

PRIAM

Ta phrase m’a paru moins longue.

DEMOKOS

Il disait qu’il se moquait d’Hélène.

(Hector obéit.)

PRIAM

Penche-toi… Tu la vois ?

HÉCUBE

Mais oui, il la voit. Je me demande qui ne la verrait pas et qui ne l’a pas 

vue. Elle fait le chemin de ronde.

DEMOKOS

C’est la ronde de la beauté.
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PRIAM

Tu la vois ?

HECTOR

Oui… Et après ?

DEMOKOS

Priam te demande ce que tu vois !

HECTOR

Je vois une femme qui rajuste sa sandale.

CASSANDRE

Elle met un certain temps à rajuster sa sandale.

PÂRIS

Je l’ai emportée nue et sans garde-robe. Ce sont des sandales à toi. Elles 

sont un peu grandes.

CASSANDRE

Tout est grand pour les petites femmes.

HECTOR

Je vois deux fesses charmantes.

HÉCUBE

Il voit tout ce que vous tous voyez.
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PRIAM

Mon pauvre enfant !

HECTOR

Quoi ?

DEMOKOS

Priam te dit : pauvre enfant !

PRIAM

Oui, je ne savais pas que la jeunesse de Troie en était là.

HECTOR

Où en est-elle ?

PRIAM

À l’ignorance de la beauté.

DEMOKOS

Et par conséquent de l’amour. Au réalisme, quoi ! Nous autres poètes 

appelons cela le réalisme.

HECTOR

Et la vieillesse de Troie en est à la beauté et à l’amour ?

HÉCUBE

C’est dans l’ordre. Ce ne sont pas ceux qui font l’amour ou ceux qui 

sont la beauté qui ont à les comprendre.
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HECTOR

C’est très courant, la beauté, père. Je ne fais pas allusion à Hélène, mais 

elle court les rues.

PRIAM

Hector, ne sois pas de mauvaise foi. Il t’est bien arrivé dans la vie, à 

l’aspect d’une femme, de ressentir qu’elle n’était pas seulement elle-

même, mais que tout un flux d’idées et de sentiments avait coulé en sa 

chair et en prenait l’éclat ?

DEMOKOS

Ainsi le rubis personnifie le sang.

HECTOR

Pas pour ceux qui ont vu du sang. Je sors d’en prendre.

DEMOKOS

Un symbole, quoi ! Tout guerrier que tu es, tu as bien entendu parler 

des symboles ! Tu as bien rencontré des femmes qui, d’aussi loin que tu 

les apercevais, te semblaient personnifier l’intelligence, l’harmonie, la 

douceur ?

HECTOR

J’en ai vu.

DEMOKOS

Que faisais-tu alors ?

400

405

410

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 37

https://www.replique.pro


La Guerre de Troie N'Aura Pas Lieu — GIRAUDOUX, Jean

HECTOR

Je m’approchais et c’était fini… Que personnifie celle-là ?

DEMOKOS

On te le répète, la beauté.

HÉCUBE

Allez, rendez-la vite aux Grecs, si vous voulez qu’elle vous la personni­

fie pour longtemps. C’est une blonde.

DEMOKOS

Impossible de parler avec ces femmes !

HÉCUBE

Alors ne parlez pas des femmes ! Vous n’êtes guère galants, en tout cas, 

ni patriotes. Chaque peuple remise son symbole dans sa femme, qu’elle 

soit camuse ou lippue. Il n’y a que vous pour aller le loger ailleurs.

HECTOR

Père, mes camarades et moi rentrons harassés. Nous avons pacifié notre 

continent pour toujours. Nous entendons désormais vivre heureux, 

nous entendons que nos femmes puissent nous aimer sans angoisse et 

avoir leurs enfants.

DEMOKOS

Sages principes, mais jamais la guerre n’a empêché d’accoucher.
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HECTOR

Dis-moi pourquoi nous trouvons la ville transformée, du seul fait 

d’Hélène ! Dis-moi ce qu’elle nous a apporté, qui vaille une brouille 

avec les Grecs !

LE GÉOMÈTRE

Tout le monde te le dira ! Moi je peux te le dire !

HÉCUBE

Voilà le Géomètre !

LE GÉOMÈTRE

Oui, voilà le Géomètre ! Et ne crois pas que les Géomètres n’aient pas à 

s’occuper des femmes ! Ils sont les arpenteurs aussi de votre apparence. 

Je ne te dirai pas ce qu’ils souffrent, les Géomètres, d’une épaisseur de 

peau en trop à vos cuisses ou d’un bourrelet à votre cou… Eh bien, les 

Géomètres jusqu’à ce jour n’étaient pas satisfaits de cette contrée qui 

entoure Troie. La ligne d’attache de la plaine aux collines leur semblait 

molle, la ligne des collines aux montagnes du fil de fer. Or, depuis 

qu’Hélène est ici, le paysage a pris son sens et sa fermeté. Et, chose par­

ticulièrement sensible aux vrais Géomètres, il n’y a plus à l’espace et au 

volume qu’une commune mesure qui est Hélène. C’est la mort de tous 

ces instruments inventés par les hommes pour rapetisser l’univers. Il 

n’y a plus de mètres, de grammes, de lieues. Il n’y a plus que le pas 

d’Hélène, la portée du regard ou de la voix d’Hélène, et l’air de son pas­

sage est la mesure des vents. Elle est notre baromètre, notre anémo­

mètre ! Voilà ce qu’ils te disent, les Géomètres.

HÉCUBE

Il pleure, l’idiot.
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PRIAM

Mon cher fils, regarde seulement cette foule, et tu comprendras ce 

qu’est Hélène. Elle est une espèce d’absolution. Elle prouve à tous ces 

vieillards que tu vois là au guet et qui ont mis des cheveux blancs au 

fronton de la ville, à celui-là qui a volé, à celui-là qui trafiquait des 

femmes, à celui-là qui manqua sa vie, qu’ils avaient au fond d’eux-

mêmes une revendication secrète, qui était la beauté. Si la beauté avait 

été près d’eux, aussi près qu’Hélène l’est aujourd’hui, ils n’auraient pas 

dévalisé leurs amis, ni vendu leurs filles, ni bu leur héritage. Hélène est 

leur pardon, et leur revanche, et leur avenir.

HECTOR

L’avenir des vieillards me laisse indifférent.

DEMOKOS

Hector, je suis poète et juge en poète. Suppose que notre vocabulaire ne 

soit pas quelquefois touché par la beauté ! Suppose que le mot délice 

n’existe pas !

HECTOR

Nous nous en passerions. Je m’en passe déjà. Je ne prononce le mot dé­

lice qu’absolument forcé.

DEMOKOS

Oui, et tu te passerais du mot volupté, sans doute ?

HECTOR

Si c’était au prix de la guerre qu’il fallût acheter le mot volupté, je m’en 

passerais.
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DEMOKOS

C’est au prix de la guerre que tu as trouvé le plus beau, le mot courage.

HECTOR

C’était bien payé.

HÉCUBE

Le mot lâcheté a dû être trouvé par la même occasion.

PRIAM

Mon fils, pourquoi te forces-tu à ne pas nous comprendre ?

HECTOR

Je vous comprends fort bien. À l’aide d’un quiproquo, en prétendant 

nous faire battre pour la beauté, vous voulez nous faire battre pour une 

femme.

PRIAM

Et tu ne ferais la guerre pour aucune femme ?

HECTOR

Certainement non !

HÉCUBE

Et il aurait rudement raison.

CASSANDRE

S’il n’y en avait qu’une peut-être. Mais ce chiffre est largement dépassé.
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DEMOKOS

Tu ne ferais pas la guerre pour reprendre Andromaque ?

HECTOR

Andromaque et moi avons déjà convenu de moyens secrets pour échap­

per à toute prison et nous rejoindre.

DEMOKOS

Pour vous rejoindre, si tout espoir est perdu ?

ANDROMAQUE

Pour cela aussi.

HÉCUBE

Tu as bien fait de les démasquer, Hector. Ils veulent faire la guerre pour 

une femme, c’est la façon d’aimer des impuissants.

DEMOKOS

C’est vous donner beaucoup de prix ?

HÉCUBE

Ah oui ! Par exemple !

DEMOKOS

Permets-moi de ne pas être de ton avis. Le sexe à qui je dois ma mère, je 

le respecterai jusqu’en ses représentantes les moins dignes.

(Les servantes accourues au bruit de la dispute éclatent de rire.)
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HÉCUBE

Nous le savons. Tu l’y as déjà respecté…

PRIAM

Hécube ! Mes filles ! Que signifie cette révolte de gynécée ? Le conseil 

se demande s’il ne mettra pas la ville en jeu pour l’une d’entre vous ; et 

vous en êtes humiliées ?

ANDROMAQUE

Il n’est qu’une humiliation pour la femme, l’injustice.

DEMOKOS

C’est vraiment pénible de constater que les femmes sont les dernières à 

savoir ce qu’est la femme.

LA JEUNE SERVAN TE (qui repasse)

Oh ! Là ! Là !

HÉCUBE

Elles le savent parfaitement. Je vais vous le dire, moi, ce qu’est la 

femme.

DEMOKOS

Ne les laisse pas parler, Priam. On ne sait jamais ce qu’elles peuvent 

dire.

HÉCUBE

Elles peuvent dire la vérité.
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PRIAM

Je n’ai qu’à penser à l’une de vous, mes chéries, pour savoir ce qu’est la 

femme.

DEMOKOS

Primo. Elle est le principe de notre énergie. Tu le sais bien, Hector. Les 

guerriers qui n’ont pas un portrait de femme dans leur sac ne valent 

rien.

CASSANDRE

De votre orgueil, oui.

HÉCUBE

De vos vices.

ANDROMAQUE

C’est un pauvre tas d’incertitude, un pauvre amas de crainte, qui déteste 

ce qui est lourd, qui adore ce qui est vulgaire et facile.

HECTOR

Chère Andromaque !

HÉCUBE

C’est très simple. Voilà cinquante ans que je suis femme et je n’ai jamais 

pu encore savoir au juste ce que j’étais.
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DEMOKOS

Secundo. Qu’elle le veuille ou non, elle est la seule prime du courage… 

Demandez au moindre soldat. Tuer un homme, c’est mériter une 

femme.

ANDROMAQUE

Elle aime les lâches, les libertins. Si Hector était lâche ou libertin, je 

l’aimerais autant. Je l’aimerais peut-être davantage.

PRIAM

Ne va pas trop loin, Andromaque. Tu prouverais le contraire de ce que 

tu veux prouver.

LA PETI TE POLYXÈNE

Elle est gourmande. Elle ment.

DEMOKOS

Et de ce que représentent dans la vie humaine la fidélité, la pureté, nous 

n’en parlons pas, hein ?

LA SERVAN TE

Oh ! Là ! Là !

DEMOKOS

Que racontes-tu, toi ?

LA SERVAN TE

Je dis : Oh ! Là ! Là ! Je dis ce que je pense.
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LA PETI TE POLYXÈNE

Elle casse ses jouets. Elle leur plonge la tête dans l’eau bouillante.

HÉCUBE

À mesure que nous vieillissons, nous les femmes, nous voyons claire­

ment ce qu’ont été les hommes, des hypocrites, des vantards, des boucs. 

À mesure que les hommes vieillissent, ils nous parent de toutes les per­

fections. Il n’est pas un souillon accolé dernière un mur qui ne se trans­

forme dans vos souvenirs en créature d’amour.

PRIAM

Tu m’as trompé, toi ?

HÉCUBE

Avec toi-même seulement, mais cent fois.

DEMOKOS

Andromaque a trompé Hector ?

HÉCUBE

Laisse donc Andromaque tranquille. Elle n’a rien à voir dans les his­

toires de femme.

ANDROMAQUE

Si Hector n’était pas mon mari, je le tromperais avec lui-même. S’il était 

un pêcheur pied bot, bancal, j’irais le poursuivre jusque dans sa cabane. 

Je m’étendrais dans les écailles d’huîtres et les algues. J’aurais de lui un 

fils adultère.
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LA PETI TE POLYXÈNE

Elle s’amuse à ne pas dormir la nuit, tout en fermant les yeux.

HÉCUBE (à Polyxène)

Oui, tu peux en parler, toi ! C’est épouvantable ! Que je t’y reprenne !

LA SERVAN TE

Il n’y a pire que l’homme. Mais celui-là !

DEMOKOS

Et tant pis si la femme nous trompe ! Tant pis si elle-même méprise sa 

dignité et sa valeur. Puisqu’elle n’est pas capable de maintenir en elle 

cette forme idéale qui la maintient rigide et écarte les rides de l’âme, 

c’est à nous de le faire…

LA SERVAN TE

Ah ! Le bel embauchoir !

PÂRIS

Il n’y a qu’une chose qu’elles oublient de dire : qu’elles ne sont pas ja­

louses.

PRIAM

Chères filles, votre révolte même prouve que nous avons raison. Est-il 

une plus grande générosité que celle qui vous pousse à vous battre en 

ce moment pour la paix, la paix qui donnera des maris veules, inoccu­

pés, fuyants, quand la guerre vous fera d’eux des hommes !…
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DEMOKOS

Des héros.

HÉCUBE

Nous connaissons le vocabulaire. L’homme en temps de guerre s’appelle 

le héros. Il peut ne pas en être plus brave, et fuir à toutes jambes. Mais 

c’est du moins un héros qui détale.

ANDROMAQUE

Mon père, je vous en supplie. Si vous avez cette amitié pour les femmes, 

écoutez ce que toutes les femmes du monde vous disent par ma voix. 

Laissez-nous nos maris comme ils sont. Pour qu’ils gardent leur agilité 

et leur courage, les dieux ont créé autour d’eux tant d’entraîneurs vi­

vants ou non vivants ! Quand ce ne serait que l’orage ! Quand ce ne se­

rait que les bêtes ! Aussi longtemps qu’il y aura des loups, des élé­

phants, des onces, l’homme aura mieux que l’homme comme émule et 

comme adversaire. Tous ces grands oiseaux qui volent autour de nous, 

ces lièvres dont nous les femmes confondons le poil avec les bruyères, 

sont de plus sûrs garants de la vue perçante de nos maris que l’autre 

cible, que le coeur de l’ennemi emprisonné dans sa cuirasse. Chaque 

fois que j’ai vu tuer un cerf ou un aigle, je l’ai remercié. Je savais qu’il 

mourait pour Hector. Pourquoi voulez-vous que je doive Hector à la 

mort d’autres hommes ?

PRIAM

Je ne le veux pas, ma petite chérie. Mais savez-vous pourquoi vous êtes 

là, toutes si belles et si vaillantes ? C’est parce que vos maris et vos 

pères et vos aïeux furent des guerriers. S’ils avaient été paresseux aux 

armes, s’ils n’avaient pas su que cette occupation terne et stupide qu’est 

la vie se justifie soudain et s’illumine par le mépris que les hommes ont 

d’elle, c’est vous qui seriez lâches et réclameriez la guerre. Il n’y a pas 
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deux façons de se rendre immortel ici-bas, c’est d’oublier qu’on est mor­

tel.

ANDROMAQUE

Oh ! Justement, père, vous le savez bien ! Ce sont les braves qui 

meurent à la guerre. Pour ne pas y être tué, il faut un grand hasard ou 

une grande habileté. Il faut avoir courbé la tête ou s’être agenouillé au 

moins une fois devant le danger. Les soldats qui défilent sous les arcs de 

triomphe sont ceux qui ont déserté la mort. Comment un pays pourrait-

il gagner dans son honneur et dans sa force en les perdant tous les 

deux ?

PRIAM

Ma fille, la première lâcheté est la première ride d’un peuple.

ANDROMAQUE

Où est la pire lâcheté ? Paraître lâche vis-à-vis des autres, et assurer la 

paix ? Ou être lâche vis-à-vis de soi-même et provoquer la guerre ?

DEMOKOS

La lâcheté est de ne pas préférer à toute mort la mort pour son pays.

HÉCUBE

J’attendais la poésie à ce tournant. Elle n’en manque pas une.

ANDROMAQUE

On meurt toujours pour son pays ! Quand on a vécu en lui digne, actif, 

sage, c’est pour lui aussi qu’on meurt. Les tués ne sont pas tranquilles 

sous la terre, Priam. Ils ne se fondent pas en elle pour le repos et 

l’aménagement éternel. Ils ne deviennent pas sa glèbe, sa chair. Quand 
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on retrouve dans le sol une ossature humaine, il y a toujours une épée 

près d’elle. C’est un os de la terre, un os stérile. C’est un guerrier.

HÉCUBE

Ou alors que les vieillards soient les seuls guerriers. Tout pays est le 

pays de la jeunesse. Il meurt quand la jeunesse meurt.

DEMOKOS

Vous nous ennuyez avec votre jeunesse. Elle sera la vieillesse dans 

trente ans.

CASSANDRE

Erreur.

HÉCUBE

Erreur ! Quand l’homme adulte touche à ses quarante ans, on lui substi­

tue un vieillard. Lui disparaît. Il n’y a que des rapports d’apparence 

entre les deux. Rien de l’un ne continue en l’autre.

DEMOKOS

Le souci de ma gloire a continué, Hécube.

(Nouveaux éclats de rire des servantes.)

HÉCUBE

C’est vrai. Et les rhumatismes…
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HECTOR

Et tu écoutes cela sans mot dire, Pâris ! Et il ne te vient pas à l’esprit de 

sacrifier une aventure pour nous sauver d’années de discorde et de mas­

sacre ?

PÂRIS

Que veux-tu que je te dise ! Mon cas est international.

HECTOR

Aimes-tu vraiment Hélène, Pâris ?

CASSANDRE

Ils sont le symbole de l’amour. Ils n’ont même plus à s’aimer.

PÂRIS

J’adore Hélène.

CASSANDRE (au rempart)

La voilà, Hélène.

HECTOR

Si je la convaincs de s’embarquer, tu acceptes ?

PÂRIS

J’accepte, oui.
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HECTOR

Père, si Hélène consent à repartir pour la Grèce, vous la retiendrez de 

force ?

PRIAM

Pourquoi mettre en question l’impossible ?

HÉCUBE

Et pourquoi l’impossible ? Si les femmes sont le quart de ce que vous 

prétendez, Hélène partira d’elle-même.

PÂRIS

Père, c’est moi qui vous en prie. Vous les voyez et les entendez. Cette 

tribu royale, dès qu’il est question d’Hélène, devient aussitôt un assem­

blage de belle-mère, de belles-soeurs, et de beau-père digne de la 

meilleure bourgeoisie. Je ne connais pas d’emploi plus humiliant dans 

une famille nombreuse que le rôle du fils séducteur. J’en ai assez de 

leurs insinuations. J’accepte le défi d’Hector.

DEMOKOS

Hélène n’est pas à toi seul, Pâris. Elle est à la ville. Elle est au pays.

LE GÉOMÈTRE

Elle est au paysage.

HÉCUBE

Tais-toi, géomètre.
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CASSANDRE

La voilà, Hélène…

HECTOR

Père, je vous le demande. Laissez-moi ce recours. Écoutez… On nous ap­

pelle pour la cérémonie. Laissez-moi et je vous rejoins.

PRIAM

Vraiment, tu acceptes, Pâris ?

PÂRIS

Je vous en conjure.

PRIAM

Soit. Venez mes enfants. Allons préparer les portes de la guerre.

(Priam et sa suite s’éloignent.)

CASSANDRE

Pauvres portes. Il faut plus d’huile pour les fermer que pour les ouvrir. 

Demokos est resté.

HECTOR

Qu’attends-tu là ?

DEMOKOS

Mes transes.
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HECTOR

Tu dis ?

(Il déclame.)

DEMOKOS

Belle Hélène, Hélène de Sparte, À gorge douce, à noble chef. Les dieux 

nous gardent que tu partes, Vers ton Ménélas derechef ! Chaque fois 

qu’Hélène apparaît, l’inspiration me saisit. Je délire, j’écume et 

j’improvise. Ciel, la voilà !

HECTOR

Tu as fini de terminer tes vers avec ces coups de marteau qui nous en­

foncent le crâne.

DEMOKOS

Viens sans peur au-devant d’Hector, La gloire et l’effroi du Scamandre ! 

Tu as raison et lui as tort… Car il est dur et tu es tendre… C’est une in­

vention à moi. J’obtiens des effets bien plus surprenants encore. Écoute :

HECTOR

File !

DEMOKOS

Qu’as-tu à me regarder ainsi ? Tu as l’air de détester autant la poésie 

que la guerre.

(Le poète disparaît.)
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HECTOR

Va ! Ce sont les deux soeurs !

CASSANDRE (annonçant)

Hélène !

S C È N E  V I I

Hélène, Pâris, Hector.

PÂRIS

Hélène chérie, voici Hector. Il a des projets sur toi, des projets tout 

simples. Il veut te rendre aux Grecs et te prouver que tu ne m’aimes 

pas… Dis-moi que tu m’aimes, avant que je te laisse avec lui… Dis-le-

moi comme tu le penses.

HÉLÈNE

Je t’adore, chéri.

PÂRIS

Dis-moi qu’elle était belle, la vague qui t’emporta de Grèce !

HÉLÈNE

Magnifique ! Une vague magnifique !… Où as-tu vu une vague ? La mer 

était si calme…

PÂRIS

Dis-moi que tu hais Ménélas…
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HÉLÈNE

Ménélas ? Je le hais.

PÂRIS

Tu n’as pas fini… Je ne retournerai jamais en Grèce. Répète.

HÉLÈNE

Tu ne retourneras jamais en Grèce.

PÂRIS

Non, c’est de toi qu’il s’agit.

HÉLÈNE

Bien sûr ! Que je suis sotte !… Jamais je ne retournerai en Grèce.

(Il s’en va.)

PÂRIS

Je ne le lui fais pas dire… À toi maintenant.

S C È N E  V I I I

Hélène, Hector.

HECTOR

C’est beau, la Grèce ?
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HÉLÈNE

Pâris l’a trouvée belle.

HECTOR

Je vous demande si c’est beau la Grèce sans Hélène.

HÉLÈNE

Merci pour Hélène.

HECTOR

Enfin, comment est-ce, depuis qu’on en parle ?

HÉLÈNE

C’est beaucoup de rois et de chèvres éparpillés sur du marbre.

HECTOR

Si les rois sont dorés et les chèvres angora, cela ne doit pas être mal au 

soleil levant.

HÉLÈNE

Je me lève tard.

HECTOR

Des dieux aussi, en quantité ? Pâris dit que le ciel en grouille, que des 

jambes de déesses en pendent.

HÉLÈNE

Pâris va toujours le nez levé. Il peut les avoir vues.
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HECTOR

Vous, non ?

HÉLÈNE

Je ne suis pas douée. Je n’ai jamais pu voir un poisson dans la mer. Je 

regarderai mieux quand j’y retournerai.

HECTOR

Vous venez de dire à Pâris que vous n’y retourneriez jamais.

HÉLÈNE

Il m’a priée de le dire. J’adore obéir à Pâris.

HECTOR

Je vois. C’est comme pour Ménélas. Vous ne le haïssez pas ?

HÉLÈNE

Pourquoi le haïrais-je ?

HECTOR

Pour la seule raison qui fasse vraiment haïr. Vous l’avez trop vu.

HÉLÈNE

Ménélas ? Oh ! non ! Je n’ai jamais bien vu Ménélas, ce qui s’appelle vu. 

Au contraire.

HECTOR

Votre mari ?
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HÉLÈNE

Entre les objets et les êtres, certains sont colorés pour moi. Ceux-là je 

les vois. Je crois en eux. Je n’ai jamais bien pu voir Ménélas.

HECTOR

Il a dû pourtant s’approcher très près.

HÉLÈNE

J’ai pu le toucher. Je ne peux pas dire que je l’ai vu.

HECTOR

On dit qu’il ne vous quittait pas.

HÉLÈNE

Évidemment. J’ai dû le traverser bien des fois sans m’en douter.

HECTOR

Tandis que vous avez vu Pâris ?

HÉLÈNE

Sur le ciel, sur le sol, comme une découpure.

HECTOR

Il s’y découpe encore. Regardez-le, là-bas, adossé au rempart.

HÉLÈNE

Vous êtes sûr que c’est Pâris, là-bas ?

700

705

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 59

https://www.replique.pro


La Guerre de Troie N'Aura Pas Lieu — GIRAUDOUX, Jean

HECTOR

C’est lui qui vous attend.

HÉLÈNE

Tiens ! Il est beaucoup moins net !

HECTOR

Le mur est cependant passé à la chaux fraîche. Tenez, le voilà de profil !

HÉLÈNE

C’est curieux comme ceux qui vous attendent se découpent moins bien 

que ceux que l’on attend !

HECTOR

Vous êtes sûre qu’il vous aime, Pâris ?

HÉLÈNE

Je n’aime pas beaucoup connaître les sentiments des autres. Rien ne me 

gêne comme cela. C’est comme au jeu, quand on voit dans le jeu de 

l’adversaire. On est sûr de perdre.

HECTOR

Et vous, vous l’aimez ?

HÉLÈNE

Je n’aime pas beaucoup connaître non plus mes propres sentiments.
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HECTOR

Voyons ! Quand vous venez d’aimer Pâris, qu’il s’assoupit dans vos 

bras, quand vous êtes encore ceinturée par Pâris, comblée par Pâris, 

vous n’avez aucune pensée ?

HÉLÈNE

Mon rôle est fini. Je laisse l’univers penser à ma place. Cela, il le fait 

mieux que moi.

HECTOR

Mais le plaisir vous rattache bien à quelqu’un, aux autres ou à vous-

même.

HÉLÈNE

Je connais surtout le plaisir des autres… Il m’éloigne des deux…

HECTOR

Il y a eu beaucoup de ces autres, avant Pâris ?

HÉLÈNE

Quelques-uns.

HECTOR

Et il y en aura d’autres après lui, n’est-ce pas, pourvu qu’ils se dé­

coupent sur l’horizon, sur le mur ou sur le drap ? C’est bien ce que je 

supposais. Vous n’aimez pas Pâris, Hélène. Vous aimez les hommes !
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HÉLÈNE

Je ne les déteste pas. C’est agréable de les frotter contre soi comme de 

grands savons. On en est toute pure…

HECTOR

Cassandre ! Cassandre !

S C È N E  I X

Hélène, Cassandre, Hector.

CASSANDRE

Qu’y a-t-il ?

HECTOR

Tu me fais rire. Ce sont toujours les devineresses qui questionnent.

CASSANDRE

Pourquoi m’appelles-tu ?

HECTOR

Cassandre, Hélène repart ce soir avec l’envoyé grec.

HÉLÈNE

Moi ? Que contez-vous là ?

730

735

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 62

https://www.replique.pro


ACTE I · SCÈNE IX

HECTOR

Vous ne venez pas de me dire que vous n’aimez pas très particulière­

ment Pâris ?

HÉLÈNE

Vous interprétez. Enfin, si vous voulez.

HECTOR

Je cite mes auteurs. Que vous aimez surtout frotter les hommes contre 

vous comme de grands savons ?

HÉLÈNE

Oui. Ou de la pierre ponce, si vous aimez mieux. Et alors ?

HECTOR

Et alors, entre ce retour vers la Grèce qui ne vous déplaît pas, et une ca­

tastrophe aussi redoutable que la guerre, vous hésiteriez à choisir ?

HÉLÈNE

Vous ne me comprenez pas du tout, Hector. Je n’hésite pas à choisir. Ce 

serait trop facile de dire : je fais ceci, ou je fais cela, pour que ceci ou ce­

la se fît. Vous avez découvert que je suis faible. Vous en êtes tout 

joyeux. L’homme qui découvre la faiblesse dans une femme, c’est le 

chasseur à midi qui découvre une source. Il s’en abreuve. Mais n’allez 

pourtant pas croire, parce que vous avez convaincu la plus faible des 

femmes, que vous avez convaincu l’avenir. Ce n’est pas en manoeuvrant 

des enfants qu’on détermine le destin…
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HECTOR

Les subtilités et les riens grecs m’échappent.

HÉLÈNE

Il ne s’agit pas de subtilités et de riens. Il s’agit au moins de monstres et 

de pyramides.

HECTOR

Choisissez-vous le départ, oui ou non ?

HÉLÈNE

Ne me brusquez pas… Je choisis les événements comme je choisis les 

objets et les hommes. Je choisis ceux qui ne sont pas pour moi des 

ombres. Je choisis ceux que je vois.

HECTOR

Je sais, vous l’avez dit : ceux que vous voyez colorés. Et vous ne vous 

voyez pas rentrant dans quelques jours au palais de Ménélas ?

HÉLÈNE

Non. Difficilement.

HECTOR

On peut habiller votre mari très brillant pour ce retour.

HÉLÈNE

Toute la pourpre de toutes les coquilles ne me le rendrait pas visible.
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HECTOR

Voici ta concurrente, Cassandre. Celle-là aussi lit l’avenir.

HÉLÈNE

Je ne lis pas l’avenir. Mais, dans cet avenir, je vois des scènes colorées, 

d’autres ternes. Jusqu’ici ce sont toujours les scènes colorées qui ont eu 

lieu.

HECTOR

Nous allons vous remettre aux Grecs en plein midi, sur le sable aveu­

glant, entre la mer violette et le mur ocre. Nous serons tous en cuirasse 

d’or à jupe rouge, et entre mon étalon blanc et la jument noire de Priam, 

mes soeurs en péplum vert vous remettront nue à l’ambassadeur grec, 

dont je devine, au-dessus du casque d’argent, le plumet amarante. Vous 

voyez cela, je pense ?

HÉLÈNE

Non, du tout. C’est tout sombre.

HECTOR

Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ?

HÉLÈNE

Me moquer, pourquoi ? Allons ! Partons, si vous voulez ! Allons nous 

préparer pour ma remise aux Grecs. Nous verrons bien.

HECTOR

Vous doutez-vous que vous insultez l’humanité, ou est-ce inconscient ?
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HÉLÈNE

J’insulte quoi ?

HECTOR

Vous doutez-vous que votre album de chromos est la dérision du 

monde ? Alors que tous ici nous nous battons, nous nous sacrifions 

pour fabriquer une heure qui soit à nous, vous êtes là à feuilleter vos 

gravures prêtes de toute éternité !… Qu’avez-vous ? À laquelle vous ar­

rêtez-vous avec ces yeux aveugles ? À celle sans doute où vous êtes sur 

ce même rempart, contemplant la bataille ? Vous la voyez, la bataille ?

HÉLÈNE

Oui.

HECTOR

Et la ville s’effondre ou brûle, n’est-ce pas ?

HÉLÈNE

Oui. C’est rouge vif.

HECTOR

Et Pâris ? Vous voyez le cadavre de Pâris traîné derrière un char ?

HÉLÈNE

Ah ! Vous croyez que c’est Pâris ? Je vois en effet un morceau d’aurore 

qui roule dans la poussière. Un diamant à sa main étincelle… Mais 

oui !… Je reconnais souvent mal les visages, mais toujours les bijoux. 

C’est bien sa bague.
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HECTOR

Parfait… Je n’ose vous questionner sur Andromaque et sur moi… sur le 

groupe Andromaque-Hector… Vous le voyez ! Ne niez pas. Comment le 

voyez-vous ? Heureux, vieilli, luisant ?

HÉLÈNE

Je n’essaye pas de le voir !

HECTOR

Et le groupe Andromaque pleurant sur le corps d’Hector, il luit ?

HÉLÈNE

Vous savez, je peux très bien voir luisant, extraordinairement luisant, et 

qu’il n’arrive rien. Personne n’est infaillible.

HECTOR

N’insistez pas. Je comprends… Il y a un fils entre la mère qui pleure et le 

père étendu ?

HÉLÈNE

Oui… Il joue avec les cheveux emmêlés du père… Il est charmant.

HECTOR

Et elles sont au fond de vos yeux ces scènes ? On peut les y voir ?

HÉLÈNE

Je ne sais pas. Regardez.
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HECTOR

Plus rien ! Plus rien que la cendre de tous ces incendies, l’émeraude et 

l’or en poudre ! Qu’elle est pure, la lentille du monde ! Ce ne sont pour­

tant pas les pleurs qui doivent la laver… Tu pleurerais, si on allait te 

tuer, Hélène ?

HÉLÈNE

Je ne sais pas. Mais je crierais. Et je sens que je vais crier, si vous conti­

nuez ainsi, Hector… Je vais crier.

HECTOR

Tu repartiras ce soir pour la Grèce, Hélène, ou je te tue.

HÉLÈNE

Mais je veux bien partir ! Je suis prête à partir. Je vous répète simple­

ment que je ne peux arriver à rien distinguer du navire qui 

m’emportera. Je ne vois scintiller ni la ferrure du mât de misaine, ni 

l’anneau du nez du capitaine, ni le blanc de l’oeil du mousse.

HECTOR

Tu rentreras sur une mer grise, sous un soleil gris. Mais il nous faut la 

paix.

HÉLÈNE

Je ne vois pas la paix.

HECTOR

Demande à Cassandre de te la montrer. Elle est sorcière. Elle évoque 

formes et génies.
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UN MESSAGER

Hector, Priam te réclame ! Les prêtres s’opposent à ce que l’on ferme les 

portes de la guerre ! Ils disent que les dieux y verraient une insulte.

HECTOR

C’est curieux comme les dieux s’abstiennent de parler eux-mêmes dans 

les cas difficiles.

LE MESSAGER

Ils ont parlé eux-mêmes. La foudre est tombée sur le temple, et les en­

trailles des victimes sont contre le renvoi d’Hélène.

(Le guerrier sort.)

HECTOR

Je donnerais beaucoup pour consulter aussi les entrailles des prêtres… 

Je te suis.

HECTOR

Ainsi, vous êtes d’accord, Hélène ?

HÉLÈNE

Oui.

HECTOR

Vous direz désormais ce que je vous dirai de dire ? Vous ferez ce que je 

vous dirai de faire ?
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HÉLÈNE

Oui.

HECTOR

Devant Ulysse, vous ne me contredirez pas, vous abonderez dans mon 

sens ?

HÉLÈNE

Oui.

HECTOR

Écoute-la, Cassandre. Écoute ce bloc de négation qui dit oui ! Tous 

m’ont cédé. Pâris m’a cédé, Priam m’a cédé, Hélène me cède. Et je sens 

qu’au contraire dans chacune de ces victoires apparentes, j’ai perdu. On 

croit lutter contre des géants, on va les vaincre, et il se trouve qu’on 

lutte contre quelque chose d’inflexible qui est un reflet sur la rétine 

d’une femme. Tu as beau me dire oui, Hélène, tu es comble d’une obsti­

nation qui me nargue !

HÉLÈNE

C’est possible. Mais je n’y peux rien. Ce n’est pas la mienne.

HECTOR

Par quelle divagation le monde a-t-il été placer son miroir dans cette 

tête obtuse !

HÉLÈNE

C’est regrettable, évidemment. Mais vous voyez un moyen de vaincre 

l’obstination des miroirs ?
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HECTOR

Oui. C’est à cela que je songe depuis un moment.

HÉLÈNE

Si on les brise, ce qu’ils reflétaient n’en demeure peut-être pas moins ?

HECTOR

C’est là toute la question.

AU TRE MESSAGER

Hector, hâte-toi. La plage est en révolte. Les navires des Grecs sont en 

vue, et ils ont hissé leur pavillon non au ramat mais à l’écoutière. 

L’honneur de notre marine est en jeu. Priam craint que l’envoyé ne soit 

massacré à son débarquement.

HECTOR

Je te confie Hélène, Cassandre. J’enverrai mes ordres.

S C È N E  X

Hélène, Cassandre.

CASSANDRE

Moi je ne vois rien, coloré ou terne. Mais chaque être pèse sur moi par 

son approche même. À l’angoisse de mes veines, je sens son destin.
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HÉLÈNE

Moi, dans mes scènes colorées, je vois quelquefois un détail plus étince­

lant encore que les autres. Je ne l’ai pas dit à Hector. Mais le cou de son 

fils est illuminé, la place du cou où bat l’artère…

CASSANDRE

Moi, je suis comme un aveugle qui va à tâtons. Mais c’est au milieu de 

la vérité que je suis aveugle. Eux tous voient, et ils voient le mensonge. 

Je tâte la vérité.

HÉLÈNE

Notre avantage, c’est que nos visions se confondent avec nos souvenirs, 

l’avenir avec le passé ! On devient moins sensible… C’est vrai que vous 

êtes sorcière, que vous pouvez évoquer la paix ?

(La paix apparaît.)

CASSANDRE

La paix ? Très facile. Elle écoute en mendiante derrière chaque porte… 

La voilà.

HÉLÈNE

Comme elle est jolie !

LA PAIX

Au secours, Hélène, aide-moi !

HÉLÈNE

Mais comme elle est pâle.
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LA PAIX

Je suis pâle ? Comment, pâle ! Tu ne vois pas cet or dans mes cheveux ?

HÉLÈNE

Tiens, de l’or gris ? C’est une nouveauté…

(La paix disparaît.)

LA PAIX

De l’or gris ! Mon or est gris ?

HÉLÈNE

Elle a disparu ?

(La paix reparaît, outrageusement fardée.)

CASSANDRE

Je pense qu’elle se met un peu de rouge.

LA PAIX

Et comme cela?

HÉLÈNE

Je la vois de moins en moins.

LA PAIX

Et comme cela ?
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CASSANDRE

Hélène ne te voit pas davantage.

LA PAIX

Tu me vois, toi, puisque tu me parles !

CASSANDRE

C’est ma spécialité de parler à l’invisible.

LA PAIX

Que se passe-t-il donc ? Pourquoi les hommes dans la ville et sur la 

plage poussent-ils ces cris ?

CASSANDRE

Il paraît que leurs dieux entrent dans le jeu et aussi leur honneur.

LA PAIX

Leurs dieux ! Leur honneur !

(Le rideau tombe.)

CASSANDRE

Oui… Tu es malade !
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A C T E  I I

S C È N E  P R E M I È R E

Hélène, le jeune Troïlus.

HÉLÈNE

Hé, là-bas ! Oui, c’est toi que j’appelle !… Approche !

TROÏLUS

Non.

HÉLÈNE

Comment t’appelles-tu ?

TROÏLUS

Troïlus.

HÉLÈNE

Viens ici !

TROÏLUS

Non.
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(Troïlus approche.)

HÉLÈNE

Viens ici, Troïlus !… Ah ! te voilà ! Tu obéis quand on t’appelle par ton 

nom : tu es encore très lévrier. C’est d’ailleurs gentil. Tu sais que tu 

m’obliges pour la première fois à crier, en parlant à un homme ? Ils sont 

toujours tellement collés à moi que je n’ai qu’à bouger les lèvres. J’ai 

crié à des mouettes, à des biches, à l’écho, jamais à un homme. Tu me 

paieras cela… Qu’as-tu ? Tu trembles ?

TROÏLUS

Je ne tremble pas.

HÉLÈNE

Tu trembles, Troïlus.

TROÏLUS

Oui, je tremble.

HÉLÈNE

Pourquoi es-tu toujours derrière moi ? Quand je vais dos au soleil et 

que je m’arrête, la tête de ton ombre butte toujours contre mes pieds. 

C’est tout juste si elle ne les dépasse pas. Dis-moi ce que tu veux…

TROÏLUS

Je ne veux rien.

HÉLÈNE

Dis-moi ce que tu veux, Troïlus !
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TROÏLUS

Tout ! Je veux tout !

HÉLÈNE

Tu veux tout. La lune ?

TROÏLUS

Tout ! Plus que tout !

HÉLÈNE

Tu parles déjà comme un vrai homme : tu veux m’embrasser, quoi !

TROÏLUS

Non !

HÉLÈNE

Tu veux m’embrasser, n’est-ce pas, mon petit Troïlus ?

TROÏLUS

Je me tuerais aussitôt après !

HÉLÈNE

Approche… Quel âge as-tu ?

TROÏLUS

Quinze ans… Hélas !
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HÉLÈNE

Bravo pour « hélas ! »… Tu as déjà embrassé des jeunes filles ?

TROÏLUS

Je les hais.

HÉLÈNE

Tu en as déjà embrassé ?

TROÏLUS

On les embrasse toutes. Je donnerais ma vie pour n’en avoir embrassé 

aucune.

HÉLÈNE

Tu me sembles disposer d’un nombre considérable d’existences. Pour­

quoi ne m’as-tu pas dit franchement : « Hélène, je veux vous embras­

ser !… » Je ne vois aucun mal à ce que tu m’embrasses… Embrasse-moi.

TROÏLUS

Jamais.

HÉLÈNE

À la fin du jour, quand je m’assieds aux créneaux pour voir le couchant 

sur les îles, tu serais arrivé doucement, tu aurais tourné ma tête vers toi 

doucement avec tes mains – de dorée, elle serait devenue sombre, tu 

l’aurais moins bien vue évidemment –, et tu m’aurais embrassée, 

j’aurais été très contente… « Tiens, me serais-je dit, le petit Troïlus 

m’embrasse !… » Embrasse-moi.
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TROÏLUS

Jamais.

HÉLÈNE

Je vois. Tu me haïrais si tu m’avais embrassée ?

TROÏLUS

Ah ! Les hommes ont bien de la chance d’arriver à dire ce qu’ils veulent 

bien dire !

HÉLÈNE

Toi, tu le dis assez bien.

S C È N E  I I

Hélène, Pâris, le jeune Troïlus.

PÂRIS

Méfie-toi Hélène. Troïlus est un dangereux personnage.

HÉLÈNE

Au contraire. Il veut m’embrasser.

PÂRIS

Troïlus, tu sais que si tu embrasses Hélène, je te tue !

HÉLÈNE

Cela lui est égal de mourir, même plusieurs fois.
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PÂRIS

Qu’est-ce qu’il a ? Il prend son élan ?… Il va bondir sur toi ?… Il est trop 

gentil ! Embrasse Hélène, Troïlus. Je te le permets.

(Troïlus qui allait se précipiter sur Hélène s’écarte aussitôt.)

HÉLÈNE

Si tu l’y décides, tu es plus malin que moi.

PÂRIS

Écoute, Troïlus ! Voici nos vénérables qui arrivent en corps pour fermer 

les portes de la guerre… Embrasse Hélène devant eux : tu seras célèbre. 

Tu veux être célèbre, plus tard, dans la vie ?

TROÏLUS

Non. Inconnu.

PÂRIS

Tu ne veux pas devenir célèbre ? Tu ne veux pas être riche et puissant ?

TROÏLUS

Non. Pauvre. Laid.

PÂRIS

Laisse-moi finir !… Pour avoir toutes les femmes !

TROÏLUS

Je n’en veux aucune, aucune !

950

955

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 80

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE II

PÂRIS

Voilà nos sénateurs ! Tu as à choisir : ou tu embrasseras Hélène devant 

eux, ou c’est moi qui l’embrasse devant toi. Tu préfères que ce soit 

moi ? Très bien ! Regarde !… Oh ! Quel est ce baiser inédit que tu me 

donnes, Hélène ?

HÉLÈNE

Le baiser destiné à Troïlus.

PÂRIS

Tu ne sais pas ce que tu perds, mon enfant ! Oh ! tu t’en vas ? Bonsoir !

(Troïlus s’en va.)

HÉLÈNE

Nous nous embrasserons, Troïlus. Je t’en réponds. Troïlus !

PÂRIS (un peu énervé)

Tu cries bien fort, Hélène !

S C È N E  I I I

Hélène, Demokos, Pâris.

DEMOKOS

Hélène, une minute ! Et regarde-moi bien en face. J’ai dans la main un 

magnifique oiseau que je vais lâcher… Là, tu y es ?… C’est cela… Ar­

range tes cheveux et souris un beau sourire.
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PÂRIS

Je ne vois pas en quoi l’oiseau s’envolera mieux si les cheveux d’Hélène 

bouffent et si elle fait son beau sourire.

HÉLÈNE

Cela ne peut pas me nuire en tout cas.

DEMOKOS

Ne bouge plus… Une ! Deux ! Trois ! Voilà… c’est fait, tu peux partir…

HÉLÈNE

Et l’oiseau ?

DEMOKOS

C’est un oiseau qui sait se rendre invisible.

(Elle sort.)

HÉLÈNE

La prochaine fois demande-lui sa recette.

PÂRIS

Quelle est cette farce ?

DEMOKOS

Je compose un chant sur le visage d’Hélène. J’avais besoin de bien le 

contempler, de le graver dans ma mémoire avec sourire et boucles. Il y 

est.
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S C È N E  I V

Demokos, Pâris, Hécube, la petite Polyxène, Abnéos, le Géomètre, quelques 

vieillards.

HÉCUBE

Enfin, vous allez nous la fermer, cette porte ?

DEMOKOS

Certainement non. Nous pouvons avoir à la rouvrir ce soir même.

HÉCUBE

Hector le veut. Il décidera Priam.

DEMOKOS

C’est ce que nous verrons. Je lui réserve d’ailleurs une surprise, à Hec­

tor !

LA PETI TE POLYXÈNE

Où mène-t-elle, la porte, maman ?

ABNÉOS

À la guerre, mon enfant. Quand elle est ouverte, c’est qu’il y a la guerre.

DEMOKOS

Mes amis…
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HÉCUBE

Guerre ou non, votre symbole est stupide. Cela fait tellement peu soi­

gné, ces deux battants toujours ouverts ! Tous les chiens s’y arrêtent.

LE GÉOMÈTRE

Il ne s’agit pas de ménage. Il s’agit de la guerre et des dieux.

HÉCUBE

C’est bien ce que je dis, les dieux ne savent pas fermer leurs portes.

LA PETI TE POLYXÈNE

Moi je les ferme très bien, n’est-ce pas, maman !

PÂRIS (baisant les doigts de la petite Polyxène)

Tu te prends même les doigts en les fermant, chérie.

DEMOKOS

Puis-je enfin réclamer un peu de silence, Pâris ?… Abnéos, et toi, Géo­

mètre, et vous, mes amis, si je vous ai convoqués ici avant l’heure, c’est 

pour tenir notre premier conseil. Et c’est de bon augure que ce premier 

conseil de guerre ne soit pas celui des généraux, mais celui des intellec­

tuels. Car il ne suffit pas, à la guerre, de fourbir des armes à nos soldats. 

Il est indispensable de porter au comble leur enthousiasme. L’ivresse 

physique, que leurs chefs obtiendront à l’instant de l’assaut par un vin à 

la résine vigoureusement placé, restera vis-à-vis des Grecs inefficiente, 

si elle ne se double de l’ivresse morale que nous, les poètes, allons leur 

verser. Puisque l’âge nous éloigne du combat, servons du moins à le 

rendre sans merci. Je vois que tu as des idées là-dessus, Abnéos, et je te 

donne la parole.
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ABNÉOS

Oui. Il nous faut un chant de guerre.

DEMOKOS

Très juste. La guerre exige un chant de guerre.

PÂRIS

Nous nous en sommes passés jusqu’ici.

HÉCUBE

Elle chante assez fort elle-même…

ABNÉOS

Nous nous en sommes passés, parce que nous n’avons jamais combattu 

que des barbares. C’était de la chasse. Le cor suffisait. Avec les Grecs, 

nous entrons dans un domaine de guerre autrement relevé.

DEMOKOS

Très exact, Abnéos. Ils ne se battent pas avec tout le monde.

PÂRIS

Nous avons déjà un chant national.

ABNÉOS

Oui. Mais c’est un chant de paix.
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PÂRIS

Il suffit de chanter un chant de paix avec grimace et gesticulation pour 

qu’il devienne un chant de guerre… Quelles sont les paroles du nôtre ?

ABNÉOS

Tu le sais bien. Anodines. – C’est nous qui fauchons les moissons, qui 

pressons le sang de la vigne !

DEMOKOS

C’est tout au plus un chant de guerre contre les céréales. Vous 

n’effraierez pas les Spartiates en menaçant le blé noir.

PÂRIS

Chante-le avec un javelot à la main et un mort à tes pieds, et tu verras.

HÉCUBE

Il y a le mot sang, c’est toujours cela.

PÂRIS

Le mot moisson aussi. La guerre l’aime assez.

ABNÉOS

Pourquoi discuter, puisque Demokos peut nous en livrer un tout neuf 

dans les deux heures ?

DEMOKOS

Deux heures, c’est un peu court.
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HÉCUBE

N’aie aucune crainte, c’est plus qu’il ne te faut ! Et après le chant ce se­

ra l’hymne, et après l’hymne la cantate. Dès que la guerre est déclarée, 

impossible de tenir les poètes. La rime, c’est encore le meilleur tambour.

DEMOKOS

Et le plus utile, Hécube, tu ne crois pas si bien dire. Je la connais, la 

guerre. Tant qu’elle n’est pas là, tant que les portes sont fermées, libre à 

chacun de l’insulter et de la honnir. Elle dédaigne les affronts du temps 

de paix. Mais, dès qu’elle est présente, son orgueil est à vif, on ne gagne 

pas sa faveur, on ne la gagne que si on la complimente et la caresse. 

C’est alors la mission de ceux qui savent parler et écrire, de louer la 

guerre, de l’aduler à chaque heure du jour, de la flatter sans arrêt aux 

places claires ou équivoques de son énorme corps, sinon on se l’aliène. 

Voyez les officiers : braves devant l’ennemi, lâches devant la guerre, 

c’est la devise des vrais généraux.

PÂRIS

Et tu as même déjà une idée pour ton chant ?

DEMOKOS

Une idée merveilleuse, que tu comprendras mieux que personne… Elle 

doit être lasse qu’on l’affuble de cheveux de Méduse, de lèvres de Gor­

gone : j’ai l’idée de comparer son visage au visage d’Hélène. Elle sera 

ravie de cette ressemblance.

LA PETI TE POLYXÈNE

À quoi ressemble-t-elle, la guerre, maman ?
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HÉCUBE

À ta tante Hélène.

LA PETI TE POLYXÈNE

Elle est bien jolie.

DEMOKOS

Donc, la discussion est close. Entendu pour le chant de guerre. Pourquoi 

t’agiter, Géomètre ?

LE GÉOMÈTRE

Parce qu’il y a plus pressé que le chant de guerre, beaucoup plus pres­

sé !

DEMOKOS

Tu veux dire les médailles, les fausses nouvelles ?

LE GÉOMÈTRE

Je veux dire les épithètes.

HÉCUBE

Les épithètes ?

LE GÉOMÈTRE

Avant de se lancer leurs javelots, les guerriers grecs se lancent des épi­

thètes… Cousin de crapaud ! se crient-ils, Fils de boeuf !… Ils s’insultent, 

quoi ! Et ils ont raison. Ils savent que le corps est plus vulnérable quand 

l’amour-propre est à vif. Des guerriers connus pour leur sang-froid le 
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perdent illico quand on les traite de verrues ou de corps thyroïdes. Nous 

autres Troyens manquons terriblement d’épithètes.

DEMOKOS

Le Géomètre a raison. Nous sommes vraiment les seuls à ne pas insulter 

nos adversaires avant de les tuer.

PÂRIS

Tu ne crois pas suffisant que les civils s’insultent, Géomètre ?

LE GÉOMÈTRE

Les armées doivent partager les haines des civils. Tu les connais : sur ce 

point, elles sont décevantes. Quand on les laisse à elles-mêmes, elles 

passent leur temps à s’estimer. Leurs lignes déployées deviennent bien­

tôt les seules lignes de vraie fraternité dans le monde, et du fond du 

champ de bataille, où règne une considération mutuelle, la haine est re­

foulée sur les écoles, les salons et le petit commerce. Si nos soldats ne 

sont pas au moins à égalité dans le combat d’épithètes, ils perdront tout 

goût à l’insulte, à la calomnie, et par suite immanquablement à la 

guerre.

DEMOKOS

Adopté ! Nous leur organiserons un concours dès ce soir.

PÂRIS

Je les crois assez grands pour les trouver eux-mêmes.

DEMOKOS

Quelle erreur ! Tu les trouverais de toi-même, tes épithètes, toi qui 

passes pour habile ?
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PÂRIS

J’en suis persuadé.

DEMOKOS

Tu te fais des illusions. Mets-toi en face d’Abnéos, et commence.

PÂRIS

Pourquoi d’Abnéos ?

DEMOKOS

Parce qu’il prête aux épithètes, ventru et bancal comme il est.

ABNÉOS

Dis donc, moule à tarte !

PÂRIS

Non. Abnéos ne m’inspire pas. Mais en face de toi, si tu veux.

DEMOKOS

De moi ? Parfait ! Tu vas voir ce que c’est, l’épithète improvisée ! 

Compte dix pas… J’y suis… Commence…

HÉCUBE

Regarde le bien. Tu seras inspiré.

PÂRIS

Vieux parasite ! Poète aux pieds sales !
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DEMOKOS

Une seconde… Si tu faisais précéder les épithètes du nom, pour éviter 

les méprises…

PÂRIS

En effet, tu as raison… Demokos ! OEil de veau ! Arbre à pellicules !

DEMOKOS

C’est grammaticalement correct, mais bien naïf. En quoi le fait d’être 

appelé arbre à pellicules peut-il me faire monter l’écume aux lèvres et 

me pousser à tuer ! Arbre à pellicules est complètement inopérant.

HÉCUBE

Il t’appelle aussi oeil de veau.

DEMOKOS

OEil de veau est un peu mieux… Mais tu vois comme tu patauges, Pâ­

ris ? Cherche donc ce qui peut m’atteindre. Quels sont mes défauts, à 

ton avis ?

PÂRIS

Tu es lâche, ton haleine est fétide, et tu n’as aucun talent.

DEMOKOS

Tu veux une gifle ?

PÂRIS

Ce que j’en dis, c’est pour te faire plaisir.
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LA PETI TE POLYXÈNE

Pourquoi gronde-t-on l’oncle Demokos, Maman ?

HÉCUBE

Parce que c’est un serin, chérie !

DEMOKOS

Vous dites, Hécube ?

HÉCUBE

Je dis que tu es un serin, Demokos. Je dis que si les serins avaient la bê­

tise, la prétention, la laideur et la puanteur des vautours, tu serais un se­

rin.

DEMOKOS

Tiens, Pâris ! Ta mère est plus forte que toi. Prends modèle. Une heure 

d’exercice par jour et par soldat, et Hécube nous donne la supériorité en 

épithètes. Et pour le chant de la guerre, je ne sais pas non plus s’il n’y 

aurait pas avantage à le lui confier…

HÉCUBE

Si tu veux. Mais je ne dirais pas qu’elle ressemble à Hélène.

DEMOKOS

Elle ressemble à quoi, d’après toi ?

HÉCUBE

Je te le dirai quand la porte sera fermée.
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S C È N E  V

Les mêmes, Priam, Hector, puis Andromaque, puis Hélène.

(Pendant la fermeture des portes, Andromaque prend à part la petite Polyxène, 

et lui confie une commission ou un secret.)

HECTOR

Elle va l’être.

DEMOKOS

Un moment, Hector !

HECTOR

La cérémonie n’est pas prête ?

HÉCUBE

Si. Les gonds nagent dans l’huile d’olive.

HECTOR

Alors ?

PRIAM

Ce que nos amis veulent dire, Hector, c’est que la guerre aussi est prête. 

Réfléchis bien. Ils n’ont pas tort. Si tu fermes cette porte, il va peut-être 

falloir la rouvrir dans une minute.

HÉCUBE

Une minute de paix, c’est bon à prendre.
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HECTOR

Mon père, tu dois pourtant savoir ce que signifie la paix pour des 

hommes qui depuis des mois se battent. C’est toucher enfin le fond pour 

ceux qui se noient ou s’enlisent. Laisse-nous prendre pied sur le 

moindre carré de paix, effleurer la paix une minute, fût-ce de l’orteil !

PRIAM

Hector, songe que jeter aujourd’hui la paix dans la ville est aussi cou­

pable que d’y jeter un poison. Tu vas y détendre le cuir et le fer. Tu vas 

frapper avec le mot paix la monnaie courante des souvenirs, des affec­

tions, des espoirs. Les soldats vont se précipiter pour acheter le pain de 

paix, boire le vin de paix, étreindre la femme de paix, et dans une heure 

tu les remettras face à la guerre.

(On entend des clameurs du côté du port.)

HECTOR

La guerre n’aura pas lieu !

DEMOKOS

Non ? Écoute !

HECTOR

Fermons les portes. C’est ici que nous recevrons tout à l’heure les Grecs. 

La conversation sera déjà assez rude. Il convient de les recevoir dans la 

paix.

PRIAM

Mon fils, savons-nous même si nous devons permettre aux Grecs de dé­

barquer ?
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HECTOR

Ils débarqueront. L’entrevue avec Ulysse est notre dernière chance de 

paix.

DEMOKOS

Ils ne débarqueront pas. Notre honneur est en jeu. Nous serions la risée 

du monde…

HECTOR

Et tu prends sur toi de conseiller au Sénat une mesure qui signifie la 

guerre ?

DEMOKOS

Sur moi ? Tu tombes mal. Avance, Busiris. Ta mission commence.

HECTOR

Quel est cet étranger ?

DEMOKOS

Cet étranger est le plus grand expert vivant du droit des peuples. Notre 

chance veut qu’il soit aujourd’hui de passage dans Troie. Tu ne diras 

pas que c’est un témoin partial. C’est un neutre. Notre Sénat se range à 

son avis, qui sera demain celui de toutes les nations.

HECTOR

Et quel est ton avis ?
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BUSIRIS

Mon avis, princes, après constat de visu et enquête subséquente, est que 

les Grecs se sont rendus vis-à-vis de Troie coupables de trois manque­

ments aux règles internationales. Leur permettre de débarquer serait 

vous retirer cette qualité d’offensés qui vous vaudra, dans le conflit, la 

sympathie universelle.

HECTOR

Explique-toi.

BUSIRIS

Premièrement ils ont hissé leur pavillon au ramat et non à l’écoutière. 

Un navire de guerre, princes et chers collègues, hisse sa flamme au ra­

mat dans le seul cas de réponse au salut d’un bateau chargé de boeufs. 

Devant une ville et sa population, c’est donc le type même de l’insulte. 

Nous avons d’ailleurs un précédent. Les Grecs ont hissé l’année der­

nière leur pavillon au ramat en entrant dans le port d’Ophéa. La riposte 

a été cinglante. Ophéa a déclaré la guerre.

HECTOR

Et qu’est-il arrivé ?

BUSIRIS

Ophéa a été vaincue. Il n’y a plus d’Ophéa, ni d’Ophéens.

HÉCUBE

Parfait.
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BUSIRIS

L’anéantissement d’une nation ne modifie en rien l’avantage de sa posi­

tion morale internationale.

HECTOR

Continue.

BUSIRIS

Deuxièmement, la flotte grecque en pénétrant dans vos eaux territo­

riales a adopté la formation dite de face. Il avait été question, au dernier 

congrès, d’inscrire cette formation dans le paragraphe des mesures dites 

défensives-offensives. J’ai été assez heureux pour obtenir qu’on lui res­

tituât sa vraie qualité de mesure offensive-défensive : elle est donc bel et 

bien une des formes larvées du front de mer qui est lui-même une 

forme larvée du blocus, c’est-à-dire qu’elle constitue un manquement au 

premier degré ! Nous avons aussi un précédent. Les navires grecs, il y a 

cinq ans, ont adopté la formation de face en ancrant devant Magnésie. 

Magnésie dans l’heure a déclaré la guerre.

HECTOR

Elle l’a gagnée ?

BUSIRIS

Elle l’a perdue. Il ne subsiste plus une pierre de ses murs. Mais mon pa­

ragraphe subsiste.

HÉCUBE

Je t’en félicite. Nous avions eu peur.
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HECTOR

Achève.

BUSIRIS

Le troisième manquement est moins grave. Une des trirèmes grecques a 

accosté sans permission et par traîtrise. Son chef Oiax, le plus brutal et 

le plus mauvais coucheur des Grecs, monte vers la ville en semant le 

scandale et la provocation, et criant qu’il veut tuer Pâris. Mais, au point 

de vue international, ce manquement est négligeable. C’est un manque­

ment qui n’a pas été fait dans les formes.

DEMOKOS

Te voilà renseigné. La situation a deux issues. Encaisser un outrage ou 

le rendre. Choisis.

HECTOR

Oneah, cours au-devant d’Oiax ! Arrange-toi pour le rabattre ici.

PÂRIS

Je l’y attends.

HECTOR

Tu me feras le plaisir de rester au palais jusqu’à ce que je t’appelle. 

Quant à toi, Busiris, apprends que notre ville n’entend d’aucune façon 

avoir été insultée par les Grecs.

BUSIRIS

Je n’en suis pas surpris. Sa fierté d’hermine est légendaire.
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HECTOR

Tu vas donc, et sur-le-champ, me trouver une thèse qui permette à 

notre Sénat de dire qu’il n’y a pas eu manquement de la part de nos vi­

siteurs, et à nous, hermines immaculées, de les recevoir en hôtes.

DEMOKOS

Quelle est cette plaisanterie ?

BUSIRIS

C’est contre les faits, Hector.

HECTOR

Mon cher Busiris, nous savons tous ici que le droit est la plus puissante 

des écoles de l’imagination. Jamais poète n’a interprété la nature aussi 

librement qu’un juriste la réalité.

BUSIRIS

Le Sénat m’a demandé une consultation, je la donne.

HECTOR

Je te demande, moi, une interprétation. C’est plus juridique encore.

BUSIRIS

C’est contre ma conscience.

HECTOR

Ta conscience a vu périr Ophéa, périr Magnésie, et elle envisage d’un 

coeur léger la perte de Troie ?
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HÉCUBE

Oui. Il est de Syracuse.

HECTOR

Je t’en supplie, Busiris. Il y va de la vie de deux peuples. Aide-nous.

BUSIRIS

Je ne peux vous donner qu’une aide, la vérité.

HECTOR

Justement. Trouve une vérité qui nous sauve. Si le droit n’est pas 

l’armurier des innocents, à quoi sert-il ? Forge-nous une vérité. 

D’ailleurs, c’est très simple, si tu ne la trouves pas, nous te gardons ici 

tant que durera la guerre.

BUSIRIS

Que dites-vous ?

DEMOKOS

Tu abuses de ton rang, Hector !

HÉCUBE

On emprisonne le droit pendant la guerre. On peut bien emprisonner 

un juriste.

HECTOR

Tiens-le-toi pour dit, Busiris. Je n’ai jamais manqué ni à mes menaces ni 

à mes promesses. Ou ces gardes te mènent en prison pour des années, 
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ou tu pars ce soir même couvert d’or. Ainsi renseigné, soumets de nou­

veau la question à ton examen le plus impartial.

BUSIRIS

Évidemment, il y a des recours.

HECTOR

J’en étais sûr.

BUSIRIS

Pour le premier manquement, par exemple, ne peut-on interpréter dans 

certaines mers bordées de régions fertiles le salut au bateau chargé de 

boeufs comme un hommage de la marine à l’agriculture ?

HECTOR

En effet, c’est logique. Ce serait en somme le salut de la mer à la terre.

BUSIRIS

Sans compter qu’une cargaison de bétail peut être une cargaison de tau­

reaux. L’hommage en ce cas touche même à la flatterie.

HECTOR

Voilà. Tu m’as compris. Nous y sommes.

BUSIRIS

Quant à la formation de face, il est tout aussi naturel de l’interpréter 

comme une avance que comme une provocation. Les femmes qui 

veulent avoir des enfants se présentent de face, et non de flanc.
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HECTOR

Argument décisif.

BUSIRIS

D’autant que les Grecs ont à leur proue des nymphes sculptées gigan­

tesques. Il est permis de dire que le fait de présenter aux Troyens, non 

plus le navire en tant qu’unité navale, mais la nymphe en tant que sym­

bole fécondant, est juste le contraire d’une insulte. Une femme qui vient 

vers vous nue et les bras ouverts n’est pas une menace, mais une offre. 

Une offre à causer, en tout cas…

HECTOR

Et voilà notre honneur sauf, Demokos. Que l’on publie dans la ville la 

consultation de Busiris, et toi, Minos, cours donner l’ordre au capitaine 

du port de faire immédiatement débarquer Ulysse.

DEMOKOS

Cela devient impossible de discuter l’honneur avec ses anciens combat­

tants. Ils abusent vraiment du fait qu’on ne peut les traiter de lâches.

LE GÉOMÈTRE

Prononce en tout cas le discours aux morts, Hector. Cela te fera réflé­

chir…

HECTOR

Il n’y aura pas de discours aux morts.
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PRIAM

La cérémonie le comporte. Le général victorieux doit rendre hommage 

aux morts quand les portes se ferment.

HECTOR

Un discours aux morts de la guerre, c’est un plaidoyer hypocrite pour 

les vivants, une demande d’acquittement. C’est la spécialité des avocats. 

Je ne suis pas assez sûr de mon innocence…

DEMOKOS

Le commandement est irresponsable.

HECTOR

Hélas, tout le monde l’est, les dieux aussi ! D’ailleurs, je l’ai fait déjà, 

mon discours aux morts. Je le leur ai fait à leur dernière minute de vie, 

alors qu’adossés un peu de biais aux oliviers du champ de bataille, ils 

disposaient d’un reste d’ouïe et de regard. Et je peux vous répéter ce 

que je leur ai dit. Et à l’éventré, dont les prunelles tournaient déjà, j’ai 

dit : « Eh bien, mon vieux, ça ne va pas si mal que ça… » Et à celui dont 

la massue avait ouvert en deux le crâne : « Ce que tu peux être laid avec 

ce nez fendu ! » Et à mon petit écuyer, dont le bras gauche pendait et 

dont fuyait le dernier sang : « Tu as de la chance de t’en tirer avec le 

bras gauche… » Et je suis heureux de leur avoir fait boire à chacun une 

suprême goutte à la gourde de la vie. C’était tout ce qu’ils réclamaient, 

ils sont morts en la suçant… Et je n’ajouterai pas un mot. Fermez les 

portes.

LA PETI TE POLYXÈNE

Il est mort aussi, le petit écuyer ?
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HECTOR

Oui, mon chat. Il est mort. Il a soulevé la main droite. Quelqu’un que je 

ne voyais pas le prenait par sa main valide. Et il est mort.

DEMOKOS

Notre général semble confondre paroles aux mourants et discours aux 

morts.

PRIAM

Ne t’obstine pas, Hector.

(Il se place au pied des portes.)

HECTOR

Très bien, très bien, je leur parle…

HECTOR

Ô vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous voyez pas, écoutez ces 

paroles, voyez ce cortège. Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est 

bien égal, n’est-ce pas ? Vous aussi vous l’êtes. Mais, nous, nous 

sommes les vainqueurs vivants. C’est ici que commence la différence. 

C’est ici que j’ai honte. Je ne sais si dans la foule des morts on distingue 

les morts vainqueurs par une cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, 

ont la vraie cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux. Nous, nous 

avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous voyons le soleil. Nous faisons 

tout ce qui se fait dans le soleil. Nous mangeons. Nous buvons… Et dans 

le clair de lune !… Nous couchons avec nos femmes… Avec les vôtres 

aussi…
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DEMOKOS

Tu insultes les morts, maintenant ?

HECTOR

Vraiment, tu crois ?

DEMOKOS

Ou les morts, ou les vivants.

HECTOR

Il y a une distinction…

PRIAM

Achève, Hector… Les Grecs débarquent…

HECTOR

J’achève… Ô vous qui ne sentez pas, qui ne touchez pas, respirez cet en­

cens, touchez ces offrandes. Puisqu’enfin c’est un général sincère qui 

vous parle, apprenez que je n’ai pas une tendresse égale, un respect égal 

pour vous tous. Tout morts que vous êtes, il y a chez vous la même pro­

portion de braves et de peureux que chez nous qui avons survécu et 

vous ne me ferez pas confondre, à la faveur d’une cérémonie, les morts 

que j’admire avec les morts que je n’admire pas. Mais ce que j’ai à vous 

dire aujourd’hui, c’est que la guerre me semble la recette la plus sordide 

et la plus hypocrite pour égaliser les humains et que je n’admets pas 

plus la mort comme châtiment ou comme expiation au lâche que 

comme récompense aux vivants. Aussi qui que vous soyez, vous ab­

sents, vous inexistants, vous oubliés, vous sans occupation, sans repos, 

sans être, je comprends en effet qu’il faille en fermant ces portes excu­

ser près de vous ces déserteurs que sont les survivants, et ressentir 
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comme un privilège et un vol ces deux biens qui s’appellent, de deux 

noms dont j’espère que la résonance ne vous atteint jamais, la chaleur 

et le ciel.

LA PETI TE POLYXÈNE

Les portes se ferment, maman !

HÉCUBE

Oui, chérie.

LA PETI TE POLYXÈNE

Ce sont les morts qui les poussent.

HÉCUBE

Ils aident, un petit peu.

LA PETI TE POLYXÈNE

Ils aident bien, surtout à droite.

HECTOR

C’est fait ? Elles sont fermées ?

LE GARDE

Un coffre-fort…

HECTOR

Nous sommes en paix, père, nous sommes en paix.
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HÉCUBE

Nous sommes en paix !

LA PETI TE POLYXÈNE

On se sent bien mieux, n’est-ce pas, maman ?

HECTOR

Vraiment, chérie !

(La musique des Grecs éclate.)

LA PETI TE POLYXÈNE

Moi je me sens bien mieux.

UN MESSAGER

Leurs équipages ont mis pied à terre, Priam !

DEMOKOS

Quelle musique ! Quelle horreur de musique ! C’est de la musique anti-

troyenne au plus haut point ! Allons les recevoir comme il convient.

HECTOR

Recevez-les royalement et qu’ils soient ici sans encombre. Vous êtes res­

ponsables !

LE GÉOMÈTRE

Opposons-leur en tout cas la musique troyenne. Hector, à défaut d’autre 

indignation, autorisera peut-être le conflit musical ?
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LA FOULE

Les Grecs ! Les Grecs !

UN MESSAGER

Ulysse est sur l’estacade, Priam ! Où faut-il le conduire ?

PRIAM

Ici même. Préviens-nous au palais… Toi aussi, viens, Pâris. Tu n’as pas 

trop à circuler, en ce moment.

HECTOR

Allons préparer notre discours aux Grecs, père.

(Priam et ses fils sortent.)

DEMOKOS

Prépare-le un peu mieux que celui aux morts, tu trouveras plus de 

contradiction. Tu t’en vas aussi, Hécube ? Tu t’en vas sans nous avoir 

dit à quoi ressemblait la guerre ?

HÉCUBE

Tu tiens à le savoir ?

DEMOKOS

Si tu l’as vue, dis-le.
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HÉCUBE

À un cul de singe. Quand la guenon est montée à l’arbre et nous montre 

un fondement rouge, tout squameux et glacé, ceint d’une perruque im­

monde, c’est exactement la guerre que l’on voit, c’est son visage.

(Il sort.)

DEMOKOS

Avec celui d’Hélène, cela lui en fait deux.

ANDROMAQUE

La voilà justement, Hélène. Polyxène, tu te rappelles bien ce que tu as à 

lui dire ?

LA PETI TE POLYXÈNE

Oui…

ANDROMAQUE

Va…

S C È N E  V I

Hélène, la petite Polyxène.

HÉLÈNE

Tu veux me parler, chérie ?

LA PETI TE POLYXÈNE

Oui, tante Hélène.
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HÉLÈNE

Ça doit être important, tu es toute raide. Et tu te sens toute raide aussi, 

je parie ?

LA PETI TE POLYXÈNE

Oui, tante Hélène.

HÉLÈNE

C’est une chose que tu ne peux pas me dire sans être raide ?

LA PETI TE POLYXÈNE

Non, tante Hélène.

HÉLÈNE

Alors, dis le reste. Tu me fais mal, raide comme cela.

LA PETI TE POLYXÈNE

Tante Hélène, si vous nous aimez, partez !

HÉLÈNE

Pourquoi partirais-je, chérie ?

LA PETI TE POLYXÈNE

À cause de la guerre.

HÉLÈNE

Tu sais déjà ce que c’est, la guerre ?
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LA PETI TE POLYXÈNE

Je ne sais pas très bien. Je crois qu’on meurt.

HÉLÈNE

La mort aussi tu sais ce que c’est ?

LA PETI TE POLYXÈNE

Je ne sais pas non plus très bien. Je crois qu’on ne sent plus rien.

HÉLÈNE

Qu’est-ce qu’Andromaque t’a dit au juste de me demander ?

LA PETI TE POLYXÈNE

De partir, si vous nous aimez.

HÉLÈNE

Cela ne me paraît pas très logique. Si tu aimais quelqu’un, tu le quitte­

rais ?

LA PETI TE POLYXÈNE

Oh ! Non ! Jamais !

HÉLÈNE

Qu’est-ce que tu préférerais, quitter Hécube ou ne plus rien sentir ?

LA PETI TE POLYXÈNE

Oh ! Ne rien sentir ! Je préférerais rester et ne plus jamais rien sentir…
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HÉLÈNE

Tu vois comme tu t’exprimes mal ! Pour que je parte, au contraire, il 

faudrait que je ne vous aime pas. Tu préfères que je ne t’aime pas ?

LA PETI TE POLYXÈNE

Oh ! Non ! Que vous m’aimiez !

HÉLÈNE

Tu ne sais pas ce que tu dis, en somme ?

LA PETI TE POLYXÈNE

Non…

VOIX D'HÉCUBE

Polyxène !

S C È N E  V I I

Les mêmes, Hécube, Andromaque.

HÉCUBE

Tu es sourde, Polyxène ? Et qu’as-tu à fermer les yeux en me voyant ? 

Tu joues à la statue ? Viens avec moi.

HÉLÈNE

Elle s’entraîne à ne rien sentir. Mais elle n’est pas douée.
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HÉCUBE

Enfin, est-ce que tu m’entends, Polyxène ? Est-ce que tu me vois ?

LA PETI TE POLYXÈNE

Oh ! oui ! Je t’entends. Je te vois.

HÉCUBE

Pourquoi pleures-tu ? Il n’y a pas de mal à me voir et à m’entendre.

LA PETI TE POLYXÈNE

Si… Tu partiras…

HÉCUBE

Vous me ferez le plaisir de laisser désormais Polyxène tranquille, Hé­

lène. Elle est trop sensible pour toucher l’insensible, fût-ce à travers 

votre belle robe et votre belle voix.

HÉLÈNE

C’est bien mon avis. Je conseille à Andromaque de faire ses commis­

sions elle-même. Embrasse-moi, Polyxène. Je pars ce soir, puisque tu y 

tiens.

LA PETI TE POLYXÈNE

Ne partez pas ! Ne partez pas !

HÉLÈNE

Bravo ! Te voilà souple…
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HÉCUBE

Tu viens, Andromaque ?

ANDROMAQUE

Non, je reste.

S C È N E  V I I I

Hélène, Andromaque.

HÉLÈNE

L’explication, alors ?

ANDROMAQUE

Je crois qu’il la faut.

HÉLÈNE

Écoutez-les crier et discuter là-bas, tous tant qu’ils sont ! Cela ne suffit 

pas ? Il faut encore que les belles-soeurs s’expliquent ? S’expliquent 

quoi, puisque je pars ?

ANDROMAQUE

Que vous partiez ou non, ce n’est plus la question, Hélène.

HÉLÈNE

Dites cela à Hector. Vous faciliterez sa journée.
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ANDROMAQUE

Oui, Hector s’accroche à l’idée de votre départ. Il est comme tous les 

hommes. Il suffit d’un lièvre pour le détourner du fourré où est la pan­

thère. Le gibier des hommes peut se chasser ainsi. Pas celui des dieux.

HÉLÈNE

Si vous avez découvert ce qu’ils veulent, les dieux, dans toute cette his­

toire, je vous félicite.

ANDROMAQUE

Je ne sais pas si les dieux veulent quelque chose. Mais l’univers veut 

quelque chose. Depuis ce matin, tout me semble le réclamer, le crier, 

l’exiger, les hommes, les bêtes, les plantes… Jusqu’à cet enfant en moi…

HÉLÈNE

Ils réclament quoi ?

ANDROMAQUE

Que vous aimiez Pâris.

HÉLÈNE

S’ils savent que je n’aime point Pâris, ils sont mieux renseignés que 

moi.

ANDROMAQUE

Vous ne l’aimez pas ! Peut-être pourriez-vous l’aimer. Mais pour le mo­

ment, c’est dans un malentendu que vous vivez tous deux.
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HÉLÈNE

Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans l’agrément, dans l’accord. Le 

malentendu de l’entente, je ne vois pas très bien ce que cela peut être.

ANDROMAQUE

Vous ne l’aimez pas. On ne s’entend pas, dans l’amour. La vie de deux 

époux qui s’aiment, c’est une perte de sang-froid perpétuel. La dot des 

vrais couples est la même que celle des couples faux : le désaccord origi­

nel. Hector est le contraire de moi. Il n’a aucun de mes goûts. Nous pas­

sons notre journée ou à nous vaincre l’un l’autre ou à nous sacrifier. Les 

époux amoureux n’ont pas le visage clair.

HÉLÈNE

Et si mon teint était de plomb, quand j’approche Pâris, et mes yeux 

blancs, et mes mains moites, vous pensez que Ménélas en serait trans­

porté, les Grecs épanouis ?

ANDROMAQUE

Peu importerait alors ce que pensent les Grecs !

HÉLÈNE

Et la guerre n’aurait pas lieu ?

ANDROMAQUE

Peut-être, en effet, n’aurait-elle pas lieu ! Peut-être, si vous vous aimiez, 

l’amour appellerait-il à son secours l’un de ses égaux, la générosité, 

l’intelligence… Personne, même le destin, ne s’attaque d’un coeur léger 

à la passion… Et même si elle avait lieu, tant pis !
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HÉLÈNE

Ce ne serait sans doute pas la même guerre ?

ANDROMAQUE

Oh ! Non, Hélène ! Vous sentez bien ce qu’elle sera, cette lutte. Le sort 

ne prend pas tant de précautions pour un combat vulgaire. Il veut 

construire l’avenir sur elle, l’avenir de nos races, de nos peuples, de nos 

raisonnements. Et que nos idées et que notre avenir soient fondés sur 

l’histoire d’une femme et d’un homme qui s’aimaient, ce n’est pas si 

mal. Mais il ne voit pas que vous n’êtes qu’un couple officiel… Penser 

que nous allons souffrir, mourir, pour un couple officiel, que la splen­

deur ou le malheur des âges, que les habitudes des cerveaux et des 

siècles vont se fonder sur l’aventure de deux êtres qui ne s’aimaient pas, 

c’est là l’horreur.

HÉLÈNE

Si tous croient que nous nous aimons, cela revient au même.

ANDROMAQUE

Ils ne le croient pas. Mais aucun n’avouera qu’il ne le croit pas. Aux ap­

proches de la guerre, tous les êtres sécrètent une nouvelle sueur, tous 

les événements revêtent un nouveau vernis, qui est le mensonge. Tous 

mentent. Nos vieillards n’adorent pas la beauté, ils s’adorent eux-

mêmes, ils adorent la laideur. Et l’indignation des Grecs est un men­

songe. Dieu sait s’ils se moquent de ce que vous pouvez faire avec Pâris, 

les Grecs ! Et leurs bateaux qui accostent là-bas dans les banderoles et 

les hymnes, c’est un mensonge de la mer. Et la vie de mon fils, et la vie 

d’Hector vont se jouer sur l’hypocrisie et le simulacre, c’est épouvan­

table !
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HÉLÈNE

Alors ?

ANDROMAQUE

Alors je vous en supplie, Hélène. Vous me voyez là pressée contre vous 

comme si je vous suppliais de m’aimer. Aimez Pâris ! Ou dites-moi que 

je me trompe ! Dites-moi que vous vous tuerez s’il mourait. Que vous 

accepterez qu’on vous défigure pour qu’il vive !… Alors la guerre ne se­

ra plus qu’un fléau, pas une injustice. J’essaierai de la supporter.

HÉLÈNE

Chère Andromaque, tout cela n’est pas si simple. Je ne passe point mes 

nuits, je l’avoue, à réfléchir sur le sort des humains, mais il m’a toujours 

semblé qu’ils se partageaient en deux sortes. Ceux qui sont, si vous vou­

lez, la chair de la vie humaine. Et ceux qui en sont l’ordonnance, 

l’allure. Les premiers ont le rire, les pleurs, et tout ce que vous voudrez 

en sécrétions. Les autres ont le geste, la tenue, le regard. Si vous les 

obligez à ne faire qu’une race, cela ne va plus aller du tout. L’humanité 

doit autant à ses vedettes qu’à ses martyrs.

ANDROMAQUE

Hélène !

HÉLÈNE

D’ailleurs vous êtes difficile… Je ne le trouve pas si mal que cela, mon 

amour. Il me plaît, à moi. Évidemment cela ne tire pas sur mon foie ou 

ma rate quand Pâris m’abandonne pour le jeu de boules ou la pêche au 

congre. Mais je suis commandée par lui, aimantée par lui. 

L’aimantation, c’est aussi un amour, autant que la promiscuité. C’est 

une passion autrement ancienne et féconde que celle qui s’exprime par 
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les yeux rougis de pleurs ou se manifeste par le frottement. Je suis aussi 

à l’aise dans cet amour qu’une étoile dans sa constellation. J’y gravite, 

j’y scintille, c’est ma façon à moi de respirer et d’étreindre. On voit très 

bien les fils qu’il peut produire, cet amour, de grands êtres clairs, bien 

distincts, avec des doigts annelés et un nez court. Qu’est-ce qu’il va de­

venir, si j’y verse la jalousie, la tendresse et l’inquiétude ! Le monde est 

déjà si nerveux : voyez vous-même !

ANDROMAQUE

Versez-y la pitié, Hélène. C’est la seule aide dont ait besoin le monde.

HÉLÈNE

Voilà, cela devait venir, le mot est dit.

ANDROMAQUE

Quel mot ?

HÉLÈNE

Le mot pitié. Adressez-vous ailleurs. Je ne suis pas très forte en pitié.

ANDROMAQUE

Parce que vous ne connaissez pas le malheur !

HÉLÈNE

Je le connais très bien. Et les malheureux aussi. Et nous sommes très à 

l’aise ensemble. Tout enfant, je passais mes journées dans les huttes col­

lées au palais, avec les filles de pêcheurs, à dénicher et à élever des oi­

seaux. Je suis née d’un oiseau, de là, j’imagine, cette passion. Et tous les 

malheurs du corps humain, pourvu qu’ils aient un rapport avec les oi­

seaux, je les connais en détail : le corps du père rejeté par la marée au 
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petit matin, tout rigide, avec une tête de plus en plus énorme et frisson­

nante car les mouettes s’assemblent pour picorer les yeux, et le corps de 

la mère ivre plumant vivant notre merle apprivoisé, et celui de la soeur 

surprise dans la haie avec l’ilote de service au-dessous du nid de fau­

vettes en émoi. Et mon amie au chardonneret était difforme, et mon 

amie au bouvreuil était phtisique. Et malgré ces ailes que je prêtais au 

genre humain, je le voyais ce qu’il est, rampant, malpropre, et misé­

rable. Mais jamais je n’ai eu le sentiment qu’il exigeait la pitié.

ANDROMAQUE

Parce que vous ne le jugez digne que de mépris.

HÉLÈNE

C’est à savoir. Cela peut venir aussi de ce que, tous les malheureux, je 

les sens mes égaux, de ce que je les admets, de ce que ma santé, ma 

beauté et ma gloire, je ne les juge pas très supérieures à leur misère. Ce­

la peut être de la fraternité.

ANDROMAQUE

Vous blasphémez, Hélène.

HÉLÈNE

Les gens ont pitié des autres dans la mesure où ils auraient pitié d’eux-

mêmes. Le malheur ou la laideur sont des miroirs qu’ils ne supportent 

pas. Je n’ai aucune pitié pour moi. Vous verrez, si la guerre éclate. Je 

supporte la faim, le mal sans souffrir, mieux que vous. Et l’injure. Si 

vous croyez que je n’entends pas les Troyennes sur mon passage ! Et 

elles me traitent de garce ! Et elles disent que le matin j’ai l’oeil jaune. 

C’est faux ou c’est vrai. Mais cela m’est égal, si égal !
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ANDROMAQUE

Arrêtez-vous, Hélène !

HÉLÈNE

Et si vous croyez que mon oeil, dans ma collection de chromos en cou­

leurs, comme dit votre mari, ne me montre pas parfois une Hélène 

vieillie, avachie, édentée, suçotant accroupie quelque confiture dans sa 

cuisine ! Et ce que le plâtre de mon grimage peut éclater de blancheur ! 

Et ce que la groseille peut être rouge ! Et ce que c’est coloré et sûr et 

certain !… Cela m’est complètement indifférent.

ANDROMAQUE

Je suis perdue…

HÉLÈNE

Pourquoi ? S’il suffit d’un couple parfait pour vous faire admettre la 

guerre, il y a toujours le vôtre, Andromaque.

S C È N E  I X

Hélène, Andromaque, Oiax, puis Hector.

OIAX

Où est-il ? Où se cache-t-il ? Un lâche ! un Troyen !

HECTOR

Qui cherchez-vous ?

1530

1535

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 121

https://www.replique.pro


La Guerre de Troie N'Aura Pas Lieu — GIRAUDOUX, Jean

OIAX

Je cherche Pâris…

HECTOR

Je suis son frère.

OIAX

Belle famille ! Je suis Oiax ! Qui es-tu ?

HECTOR

On m’appelle Hector.

OIAX

Moi je t’appelle beau-frère de pute !

HECTOR

Je vois que la Grèce nous a envoyé des négociateurs. Que voulez-vous ?

OIAX

La guerre !

HECTOR

Rien à espérer. Vous la voulez pourquoi ?

OIAX

Ton frère a enlevé Hélène.
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HECTOR

Elle était consentante, à ce que l’on m’a dit.

OIAX

Une Grecque fait ce qu’elle veut. Elle n’a pas à te demander la permis­

sion. C’est un cas de guerre.

HECTOR

Nous pouvons vous offrir des excuses.

OIAX

Les Troyens n’offrent pas d’excuses. Nous ne partirons d’ici qu’avec 

votre déclaration de guerre.

HECTOR

Déclarez-la vous-mêmes.

OIAX

Parfaitement, nous la déclarerons, et dès ce soir.

HECTOR

Vous mentez. Vous ne la déclarerez pas. Aucune île de l’archipel ne vous 

suivra si nous ne sommes pas les responsables… Nous ne le serons pas.

OIAX

Tu ne la déclareras pas, toi, personnellement, si je te déclare que tu es 

un lâche ?
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HECTOR

C’est un genre de déclaration que j’accepte.

OIAX

Je n’ai jamais vu manquer à ce point de réflexe militaire !… Si je te dis 

ce que la Grèce entière pense de Troie, que Troie est le vice, la bêtise ?…

HECTOR

Troie est l’entêtement. Vous n’aurez pas la guerre.

OIAX

Si je crache sur elle ?

HECTOR

Crachez.

OIAX

Si je te frappe, toi son prince ?

HECTOR

Essayez.

OIAX

Si je te frappe en plein visage le symbole de sa vanité et de son faux 

honneur ?

HECTOR

Frappez…
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OIAX (le giflant)

Voilà… Si madame est ta femme, madame peut être fière.

HECTOR

Je la connais… Elle est fière.

S C È N E  X

Les mêmes, Demokos.

DEMOKOS

Quel est ce vacarme ! Que veut cet ivrogne, Hector ?

HECTOR

Il ne veut rien. Il a ce qu’il veut.

DEMOKOS

Que se passe-t-il, Andromaque ?

ANDROMAQUE

Rien.

OIAX

Deux fois rien. Un Grec gifle Hector, et Hector encaisse.

DEMOKOS

C’est vrai, Hector ?
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HECTOR

Complètement faux, n’est-ce pas Hélène ?

HÉLÈNE

Les Grecs sont très menteurs. Les hommes grecs.

OIAX

C’est de nature qu’il a une joue plus rouge que l’autre ?

HECTOR

Oui. Je me porte bien de ce côté-là.

DEMOKOS

Dis la vérité, Hector. Il a osé porter la main sur toi ?

HECTOR

C’est mon affaire.

DEMOKOS

C’est affaire de guerre. Tu es la stature même de Troie.

HECTOR

Justement. On ne gifle pas les statues.

DEMOKOS

Qui es-tu, brute ? Moi, je suis Demokos, second fils d’Achichaos !
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OIAX

Second fils d’Achichaos ? Enchanté. Dis-moi, cela est-il aussi grave de 

gifler un second fils d’Achichaos que de gifler Hector ?

DEMOKOS

Tout aussi grave, ivrogne. Je suis le chef du Sénat. Si tu veux la guerre, 

la guerre jusqu’à la mort, tu n’as qu’à essayer.

(Il gifle Demokos.)

OIAX

Voilà… J’essaie.

DEMOKOS

Troyens ! Soldats ! Au secours !

HECTOR

Tais-toi, Demokos.

DEMOKOS

Aux armes ! On insulte Troie ! Vengeance !

HECTOR

Je te dis de te taire.

DEMOKOS

Je crierai ! J’ameuterai la ville !
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HECTOR

Tais-toi !… Ou je te gifle !

DEMOKOS

Priam ! Anchise ! Venez voir la honte de Troie. Elle a Hector pour vi­

sage.

(Hector a giflé Demokos. Oiax s’esclaffe.)

HECTOR

Tiens !

S C È N E  X I

Les mêmes, Priam et les notables.

(Pendant la scène, Priam et les notables viennent se grouper en face du passage 

par où doit entrer Ulysse.)

PRIAM

Pourquoi ces cris, Demokos ?

DEMOKOS

On m’a giflé.

OIAX

Va te plaindre à Achichaos !
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PRIAM

Qui t’a giflé ?

DEMOKOS

Hector ! Oiax ! Hector ! Oiax !

PÂRIS

Qu’est-ce qu’il raconte ? Il est fou !

HECTOR

On ne l’a pas giflé du tout, n’est-ce pas, Hélène ?

HÉLÈNE

Je regardais pourtant bien, je n’ai rien vu.

OIAX

Ses deux joues sont de la même couleur.

PRIAM

Les poètes s’agitent souvent sans raison. C’est ce qu’ils appellent leurs 

transes. Il va nous en sortir notre chant national.

DEMOKOS

Tu me le paieras, Hector…

(Oiax s’est avancé tout cordial vers Hector.)
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DES VOIX

Ulysse. Voici Ulysse…

OIAX

Bravo ! Du cran. Noble adversaire. Belle gifle…

HECTOR

J’ai fait de mon mieux.

OIAX

Excellente méthode aussi. Coude fixe. Poignet biaisé. Grande sécurité 

pour carpe et métacarpe. Ta gifle doit être plus forte que la mienne.

HECTOR

J’en doute.

OIAX

Tu dois admirablement lancer le javelot avec ce radius en fer et ce cubi­

tus à pivot.

HECTOR

Soixante-dix mètres.

(Il va au-devant d’Ulysse avec lequel il rentrera.)

OIAX

Révérence ! Mon cher Hector, excuse-moi. Je retire mes menaces. Je re­

tire ma gifle. Nous avons des ennemis communs, ce sont les fils 

d’Achichaos. Je ne me bats pas contre ceux qui ont avec moi pour enne­

1620

1625

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 130

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE XI

mis les fils d’Achichaos. Ne parlons plus de guerre. Je ne sais ce 

qu’Ulysse rumine, mais compte sur moi pour arranger l’histoire…

ANDROMAQUE

Je t’aime, Hector.

HECTOR (montrant sa joue)

Oui. Mais ne m’embrasse pas encore tout de suite, veux-tu ?

ANDROMAQUE

Tu as gagné encore ce combat. Aie confiance.

HECTOR

Je gagne chaque combat. Mais de chaque victoire l’enjeu s’envole.

S C È N E  X I I

Priam, Hector, Pâris, Hécube, Hélène, les Troyens, le gabier, Olipidès, Iris, les 

Troyennes, Ulysse, Oiax et leur suite.

ULYSSE

Priam et Hector, je pense ?

PRIAM

Eux-mêmes. Et derrière eux, Troie, et les faubourgs de Troie, et la cam­

pagne de Troie, et l’Hellespont, et ce pays comme un poing fermé qui 

est la Phrygie. Vous êtes Ulysse ?
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ULYSSE

Je suis Ulysse.

PRIAM

Et voilà Anchise. Et derrière lui, la Thrace, le Pont, et cette main ou­

verte qu’est la Tauride.

ULYSSE

Beaucoup de monde pour une conversation diplomatique.

PRIAM

Et voici Hélène.

ULYSSE

Bonjour, Reine.

HÉLÈNE

J’ai rajeuni ici, Ulysse. Je ne suis plus que princesse.

PRIAM

Nous vous écoutons.

OIAX

Ulysse, parle à Priam. Moi je parle à Hector.

ULYSSE

Priam, nous sommes venus pour reprendre Hélène.
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OIAX

Tu le comprends, n’est-ce pas, Hector ? Ça ne pouvait pas se passer 

comme ça !

ULYSSE

La Grèce et Ménélas crient vengeance.

OIAX

Si les maris trompés ne criaient pas vengeance, qu’est-ce qu’il leur res­

terait ?

ULYSSE

Qu’Hélène nous soit donc rendue dans l’heure même. Ou c’est la 

guerre.

OIAX

Il y a les adieux à faire.

HECTOR

Et c’est tout ?

ULYSSE

C’est tout.

OIAX

Ce n’est pas long, tu vois, Hector ?
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HECTOR

Ainsi, si nous vous rendons Hélène, vous nous assurez la paix.

OIAX

Et la tranquillité.

HECTOR

Si elle s’embarque dans l’heure, l’affaire est close.

OIAX

Et liquidée.

HECTOR

Je crois que nous allons pouvoir nous entendre, n’est-ce pas Hélène ?

HÉLÈNE

Oui, je le pense.

ULYSSE

Vous ne voulez pas dire qu’Hélène va nous être rendue ?

HECTOR

Cela même. Elle est prête.

OIAX

Pour les bagages, elle en aura toujours plus au retour qu’elle en avait au 

départ.
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HECTOR

Nous vous la rendons, et vous garantissez la paix. Plus de représailles, 

plus de vengeance ?

OIAX

Une femme perdue, une femme retrouvée, et c’est justement la même. 

Parfait ! N’est-ce pas, Ulysse ?

ULYSSE

Pardon ! Je ne garantis rien. Pour que nous renoncions à toutes repré­

sailles, il faudrait qu’il n’y eût pas prétexte à représailles. Il faudrait que 

Ménélas retrouvât Hélène dans l’état même où elle lui fut ravie.

HECTOR

À quoi reconnaîtra-t-il un changement ?

ULYSSE

Un mari est subtil quand un scandale mondial l’a averti. Il faudrait que 

Pâris eût respecté Hélène. Et ce n’est pas le cas…

LA FOULE

Ah ! Non. Ce n’est pas le cas !

DES VOIX

Pas précisément !

HECTOR

Et si c’était le cas ?
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ULYSSE

Où voulez-vous en venir, Hector ?

HECTOR

Pâris n’a pas touché Hélène. Tous deux m’ont fait leurs confidences.

ULYSSE

Quelle est cette histoire ?

HECTOR

La vraie histoire, n’est-ce pas, Hélène ?

HÉLÈNE

Qu’a-t-elle d’extraordinaire ?

UNE VOIX

C’est épouvantable ! Nous sommes déshonorés !

HECTOR

Qu’avez-vous à sourire, Ulysse ? Vous voyez sur Hélène le moindre in­

dice d’une défaillance à son devoir ?

ULYSSE

Je ne le cherche pas. L’eau sur le canard marque mieux que la souillure 

sur la femme.

PÂRIS

Tu parles à une reine.
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ULYSSE

Exceptons les reines naturellement… Ainsi, Pâris, vous avez enlevé cette 

reine, vous l’avez enlevée nue ; vous-même, je pense, n’étiez pas dans 

l’eau avec cuissard et armure, et aucun goût d’elle, aucun désir d’elle ne 

vous a saisi ?

PÂRIS

Une reine nue est couverte par sa dignité.

HÉLÈNE

Elle n’a qu’à ne pas s’en dévêtir.

ULYSSE

Combien a duré le voyage ? J’ai mis trois jours avec mes vaisseaux, et 

ils sont plus rapides que les vôtres.

DES VOIX

Quelles sont ces intolérables insultes à la marine troyenne ?

UNE VOIX

Vos vents sont plus rapides ! Pas vos vaisseaux !

ULYSSE

Mettons trois jours, si vous voulez. Où était la reine, pendant ces trois 

jours ?

PÂRIS

Sur le pont, étendue.
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ULYSSE

Et Pâris. Dans la hune ?

HÉLÈNE

Étendu près de moi.

ULYSSE

Il lisait, près de vous ? Il pêchait la dorade ?

HÉLÈNE

Parfois il m’éventait.

ULYSSE

Sans jamais vous toucher ?…

HÉLÈNE

Un jour, le deuxième, il m’a baisé la main.

ULYSSE

La main ! Je vois. Le déchaînement de la brute.

HÉLÈNE

J’ai cru digne de ne pas m’en apercevoir.

ULYSSE

Le roulis ne vous a pas poussés l’un vers l’autre ?… Je pense que ce n’est 

pas insulter la marine troyenne de dire que ses bateaux roulent…
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UNE VOIX

Ils roulent beaucoup moins que les bateaux grecs ne tanguent.

OIAX

Tanguer, nos bateaux grecs ! S’ils ont l’air de tanguer c’est à cause de 

leur proue surélevée et de leur arrière qu’on évide !…

UNE VOIX

Oh ! oui ! La face arrogante et le cul plat, c’est tout grec…

ULYSSE

Et les trois nuits ? Au-dessus de votre couple, les étoiles ont paru et dis­

paru trois fois. Rien ne vous est demeuré, Hélène, de ces trois nuits ?

HÉLÈNE

Si… Si ! J’oubliais ! Une bien meilleure science des étoiles.

ULYSSE

Pendant que vous dormiez, peut-être… il vous a prise…

HÉLÈNE

Un moucheron m’éveille…

HECTOR

Tous deux vous le jureront, si vous voulez, sur votre déesse Aphrodite.
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ULYSSE

Je leur en fais grâce. Je la connais, Aphrodite ! Son serment favori, c’est 

le parjure… Curieuse histoire, et qui va détruire dans l’Archipel l’idée 

qu’il y avait des Troyens.

PÂRIS

Que pensait-on, des Troyens, dans l’Archipel ?

ULYSSE

On les croit moins doués que nous pour le négoce, mais beaux et irrésis­

tibles. Poursuivez vos confidences, Pâris. C’est une intéressante contri­

bution à la physiologie. Quelle raison a bien pu vous pousser à respec­

ter Hélène quand vous l’aviez à merci ?…

PÂRIS

Je… Je l’aimais.

HÉLÈNE

Si vous ne savez pas ce que c’est que l’amour,Ulysse, n’abordez pas ces 

sujets-là.

ULYSSE

Avouez, Hélène, que vous ne l’auriez pas suivi, si vous aviez su que les 

Troyens sont impuissants…

UNE VOIX

C’est une honte !
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UNE VOIX

Qu’on le musèle.

UNE VOIX

Amène ta femme, et tu verras.

UNE VOIX

Et ta grand-mère !

ULYSSE

Je me suis mal exprimé. Que Pâris, le beau Pâris fût impuissant…

UNE VOIX

Est-ce que tu vas parler, Pâris. Vas-tu nous rendre la risée du monde ?

PÂRIS

Hector, vois comme ma situation est désagréable !

HECTOR

Tu n’en as plus que pour une minute… Adieu, Hélène. Et que ta vertu 

devienne aussi proverbiale qu’aurait pu l’être ta facilité.

HÉLÈNE

Je n’avais pas d’inquiétude. Les siècles vous donnent toujours le mérite 

qui est le vôtre.
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ULYSSE

Pâris l’impuissant, beau surnom !… Vous pouvez l’embrasser, Hélène, 

pour une fois.

PÂRIS

Hector !

LE PREMIER GABIER

Est-ce que vous allez supporter cette farce, commandant ?

HECTOR

Tais-toi ! C’est moi qui commande ici !

LE GABIER

Vous commandez mal ! Nous, les gabiers de Pâris, nous en avons assez. 

Je vais le dire, moi, ce qu’il a fait à votre reine !…

DES VOIX

Bravo ! Parle !

LE GABIER

Il se sacrifie sur l’ordre de son frère. Moi, j’étais officier de bord. J’ai 

tout vu.

HECTOR

Tu t’es trompé.
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LE GABIER

Vous pensez qu’on trompe l’oeil d’un marin troyen ? À trente pas je re­

connais les mouettes borgnes. Viens à mon côté, Olipidès. Il était dans 

la hune, celui-là. Il a tout vu d’en haut. Moi, ma tête passait de l’escalier 

des soutes. Elle était juste à leur hauteur, comme un chat devant un lit… 

Faut-il le dire, Troyens !

HECTOR

Silence.

DES VOIX

Parle ! Qu’il parle !

LE GABIER

Et il n’y avait pas deux minutes qu’ils étaient à bord, n’est-ce pas, Olipi­

dès ?

OLIPIDÈS

Le temps d’éponger la reine et de refaire sa raie. Vous pensez si je 

voyais la raie de la reine, du front à la nuque, de là-haut.

LE GABIER

Et il nous a tous envoyés dans la cale, excepté nous deux qu’il n’a pas 

vus…

OLIPIDÈS

Et sans pilote, le navire filait droit nord. Sans vents, la voile était franc 

grosse…
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LE GABIER

Et de ma cachette, quand j’aurais dû voir la tranche d’un seul corps, 

toute la journée j’ai vu la tranche de deux, un pain de seigle sur un pain 

de blé… Des pains qui cuisaient, qui levaient. De la vraie cuisson.

OLIPIDÈS

Et moi d’en haut j’ai vu plus souvent un seul corps que deux, tantôt 

blanc, comme le gabier le dit, tantôt doré. À quatre bras et quatre 

jambes…

LE GABIER

Voilà pour l’impuissance ! Et pour l’amour moral, Olipidès, pour la par­

tie affection, dis ce que tu entendais de ton tonneau ! Les paroles des 

femmes montent, celles des hommes s’étalent. Je dirai ce que disait Pâ­

ris…

OLIPIDÈS

Elle l’a appelé sa perruche, sa chatte.

LE GABIER

Lui son puma, son jaguar. Ils intervertissaient les sexes. C’est de la ten­

dresse. C’est bien connu.

OLIPIDÈS

Tu es mon hêtre, disait-elle aussi. Je t’étreins juste comme un hêtre, di­

sait-elle… Sur la mer, on pense aux arbres.
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LE GABIER

Et toi mon bouleau, lui disait-il, mon bouleau frémissant ! Je me rap­

pelle bien le mot bouleau. C’est un arbre russe.

OLIPIDÈS

Et j’ai dû rester jusqu’à la nuit dans la hune. On a faim et soif là-haut. 

Et le reste.

LE GABIER

Et quand il se désenlaçaient, ils se léchaient du bout de la langue, parce 

qu’ils se trouvaient salés.

OLIPIDÈS

Et quand ils se sont mis debout, pour aller enfin se coucher, ils chance­

laient…

LE GABIER

Et voilà ce qu’elle aurait eu, ta Pénélope, avec cet impuissant.

DES VOIX

Bravo ! Bravo !

UNE VOIX DE FEMME

Gloire à Pâris.

UN HOMME JO VIAL

Rendons à Pâris ce qui revient à Pâris !
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HECTOR

Ils mentent, n’est-ce pas, Hélène ?

ULYSSE

Hélène écoute, charmée.

HÉLÈNE

J’oubliais qu’il s’agissait de moi. Ces hommes ont de la conviction.

ULYSSE

Ose dire qu’ils mentent, Pâris ?

PÂRIS

Dans les détails, quelque peu.

LE GABIER

Ni dans le gros, ni dans les détails. N’est-ce pas, Olipidès ! Vous contes­

tez vos expressions d’amour, commandant ? Vous contestez le mot pu­

ma ?

PÂRIS

Pas spécialement le mot puma !…

LE GABIER

Le mot bouleau, alors ? Je vois. C’est le mot bouleau frémissant qui vous 

offusque. Tant pis, vous l’avez dit. Je jure que vous l’avez dit, et 

d’ailleurs il n’y a pas à rougir du mot bouleau. J’en ai vu des bouleaux 

frémissants, l’hiver, le long de la Caspienne, et, sur la neige, avec leurs 

bagues d’écorce noire qui semblaient séparées par le vide, on se deman­
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dait ce qui portait les branches. Et j’en ai vu en plein été, dans le chenal 

près d’Astrakhan avec leurs bagues blanches comme celles des bons 

champignons, juste au bord de l’eau, mais aussi dignes que le saule est 

mollasse. Et quand vous avez dessus un de ces gros corbeaux gris et 

noir, tout l’arbre tremble, plie à casser, et je lui lançais des pierres 

jusqu’à ce qu’il s’envolât, et toutes les feuilles alors me parlaient et me 

faisaient signe. Et à les voir frissonner, en or par-dessus, en argent par-

dessous, vous vous sentez le coeur plein de tendresse ! Moi, j’en aurais 

pleuré, n’est-ce pas, Olipidès ! Voilà ce que c’est qu’un bouleau !

LA FOULE

Bravo ! Bravo !

UN AU TRE MARIN

Et il n’y a pas que le gabier et Olipidès qui les aient vus, Priam. Du sou­

tier à l’enseigne, nous étions tous ressortis du navire par les hublots, et 

tous, cramponnés à la coque, nous regardions par-dessous la lisse. Le 

navire n’était qu’un instrument à voir.

UN TROISIÈME MARIN

À voir l’amour.

ULYSSE

Et voilà, Hector !

HECTOR

Taisez-vous tous.

(Iris apparaît dans le ciel.)
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LE GABIER

Tiens, fais taire celle-là !

LE PEUPLE

Iris ! Iris !

PÂRIS

C’est Aphrodite qui t’envoie ?

IRIS

Oui, Aphrodite ; elle me charge de vous dire que l’amour est la loi du 

monde. Que tout ce qui double l’amour, devient sacré, que ce soit le 

mensonge, l’avarice, ou la luxure. Que tout amoureux, elle le prend sous 

sa garde, du roi au berger en passant par l’entremetteur. J’ai bien dit : 

l’entremetteur. S’il en est un ici, qu’il soit salué. Et qu’elle vous interdit 

à vous deux, Hector et Ulysse, de séparer Pâris d’Hélène. Ou il y aura la 

guerre.

PÂRIS (LES VIEILLARDS)

Merci, Iris !

HECTOR

Et de Pallas aucun message ?

IRIS

Oui, Pallas me charge de vous dire que la raison est la loi du monde. 

Tout être amoureux, vous fait-elle dire, déraisonne. Elle vous demande 

de lui avouer franchement s’il y a plus bête que le coq sur la poule ou la 

mouche sur la mouche. Elle n’insiste pas. Et elle vous ordonne, à vous 
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Hector et vous Ulysse, de séparer Hélène de ce Pâris à poil frisé. Ou il y 

aura la guerre…

HECTOR (LES FEMMES)

Merci, Iris !

PRIAM

Ô mon fils, ce n’est ni Aphrodite, ni Pallas qui règlent l’univers. Que 

nous commande Zeus dans cette incertitude ?

IRIS

Zeus, le maître des Dieux, vous fait dire que ceux qui ne voient que 

l’amour dans le monde sont aussi bêtes que ceux qui ne le voient pas. 

La sagesse, vous fait dire Zeus, le maître des dieux, c’est tantôt de faire 

l’amour et tantôt de ne pas le faire. Les prairies semées de coucous et de 

violettes, à son humble et impérieux avis, sont aussi douces à ceux qui 

s’étendent l’un sur l’autre qu’à ceux qui s’étendent l’un près de l’autre, 

soit qu’ils lisent, soit qu’ils soufflent sur la sphère aérée du pissenlit, soit 

qu’ils pensent au repas du soir ou à la république. Il s’en rapporte donc 

à Hector et à Ulysse pour que l’on sépare Hélène et Pâris tout en ne les 

séparant pas. Il ordonne à tous les autres de s’éloigner, et de laisser face 

à face les négociateurs. Et que ceux-là s’arrangent pour qu’il n’y ait pas 

la guerre. Ou alors, il vous le jure et il n’a jamais menacé en vain, il 

vous jure qu’il y aura la guerre.

HECTOR

À vos ordres, Ulysse !

(Tous se retirent. On voit une grande écharpe se former dans le ciel.)
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ULYSSE

À vos ordres.

HÉLÈNE

C’est bien elle. Elle a oublié sa ceinture à mi-chemin.

S C È N E  X I I I

Ulysse, Hector.

HECTOR

Et voilà le vrai combat, Ulysse.

ULYSSE

Le combat d’où sortira ou ne sortira pas la guerre, oui.

HECTOR

Elle en sortira ?

ULYSSE

Nous allons le savoir dans cinq minutes.

HECTOR

Si c’est un combat de paroles, mes chances sont faibles.

ULYSSE

Je crois que cela sera plutôt une pesée. Nous avons vraiment l’air d’être 

chacun sur le plateau d’une balance. Le poids parlera…
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HECTOR

Mon poids ? Ce que je pèse, Ulysse ? Je pèse un homme jeune, une 

femme jeune, un enfant à naître. Je pèse la joie de vivre, la confiance de 

vivre, l’élan vers ce qui est juste et naturel.

ULYSSE

Je pèse l’homme adulte, la femme de trente ans, le fils que je mesure 

chaque mois avec des encoches, contre le chambranle du palais… Mon 

beau-père prétend que j’abîme la menuiserie… Je pèse la volupté de 

vivre et la méfiance de la vie.

HECTOR

Je pèse la chasse, le courage, la fidélité, l’amour.

ULYSSE

Je pèse la circonspection devant les dieux, les hommes et les choses.

HECTOR

Je pèse le chêne phrygien, tous les chênes phrygiens feuillus et trapus, 

épars sur nos collines avec nos boeufs frisés.

ULYSSE

Je pèse l’olivier.

HECTOR

Je pèse le faucon, je regarde le soleil en face.

ULYSSE

Je pèse la chouette.
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HECTOR

Je pèse tout un peuple de paysans débonnaires, d’artisans laborieux, des 

milliers de charrues, de métiers à tisser, de forges et d’enclumes… Oh ! 

Pourquoi, devant vous, tous ces poids me paraissent-ils tout à coup si 

légers !

ULYSSE

Je pèse ce que pèse cet air incorruptible et impitoyable sur la côte et sur 

l’archipel.

HECTOR

Pourquoi continuer ? La balance s’incline.

ULYSSE

De mon côté ?… Oui, je le crois.

HECTOR

Et vous voulez la guerre ?

ULYSSE

Je ne la veux pas. Mais je suis moins sûr de ses intentions à elle.

HECTOR

Nos peuples nous ont délégués tous deux ici pour la conjurer. Notre 

seule réunion signifie que rien n’est perdu…

ULYSSE

Vous êtes jeune, Hector !… À la veille de toute guerre, il est courant que 

deux chefs des peuples en conflit se rencontrent seuls dans quelque in­
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nocent village, sur la terrasse au bord d’un lac, dans l’angle d’un jardin. 

Et ils conviennent que la guerre est le pire fléau du monde, et tous deux, 

à suivre du regard ces reflets et ces rides sur les eaux, à recevoir sur 

l’épaule ces pétales de magnolias, ils sont pacifiques, modestes, loyaux. 

Et ils s’étudient. Ils se regardent. Et, tiédis par le soleil, attendris par un 

vin clairet, ils ne trouvent dans le visage d’en face aucun trait qui ne 

justifie la haine, aucun trait qui n’appelle l’amour humain, et rien 

d’incompatible non plus dans leur langage, dans leur façon de se gratter 

le nez ou de boire. Et ils sont vraiment combles de paix, de désirs de 

paix. Ils se quittent en se serrant les mains, en se sentant des frères. Et 

ils se retournent de leur calèche pour se sourire… Et le lendemain pour­

tant éclate la guerre… Ainsi nous sommes tous deux maintenant… Nos 

peuples autour de l’entretien se taisent et s’écartent, mais ce n’est pas 

qu’ils attendent de nous une victoire sur l’inéluctable. C’est seulement 

qu’ils nous ont donné pleins pouvoirs, qu’ils nous ont isolés, pour que 

nous goûtions mieux, au-dessus de la catastrophe, notre fraternité 

d’ennemis. Goûtons-la. C’est un plat de riches. Savourons-la… Mais 

c’est tout. Le privilège des grands, c’est de voir les catastrophes d’une 

terrasse.

HECTOR

C’est une conversation d’ennemis que nous avons là ?

ULYSSE

C’est un duo avant l’orchestre. C’est le duo des récitants avant la 

guerre. Parce que nous avons été créés sensés, justes et courtois, nous 

nous parlons, une heure avant la guerre, comme nous nous parlerons 

longtemps après, en anciens combattants. Nous nous réconcilions avant 

la lutte même, c’est toujours cela. Peut-être d’ailleurs avons-nous tort. 

Si l’un de nous doit un jour tuer l’autre et arracher pour reconnaître sa 

victime la visière de son casque, il vaudrait peut-être mieux qu’il ne lui 

donnât pas un visage de frère… Mais l’univers le sait, nous allons nous 

battre.
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HECTOR

L’univers peut se tromper. C’est à cela qu’on reconnaît l’erreur, elle est 

universelle.

ULYSSE

Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des années, a surélevé deux 

peuples, quand il leur a ouvert le même avenir d’invention et 

d’omnipotence, quand il a fait de chacun, comme nous l’étions tout à 

l’heure sur la bascule, un poids précieux et différent pour peser le plai­

sir, la conscience et jusqu’à la nature, quand par leurs architectes, leurs 

poètes, leurs teinturiers, il leur a donné à chacun un royaume opposé de 

volumes, de sons et de nuances, quand il leur a fait inventer le toit en 

charpente troyen et la voûte thébaine, le rouge phrygien et l’indigo 

grec, l’univers sait bien qu’il n’entend pas préparer ainsi aux hommes 

deux chemins de couleur et d’épanouissement, mais se ménager son 

festival, le déchaînement de cette brutalité et de cette folie humaines 

qui seules rassurent les dieux. C’est de la petite politique, j’en conviens. 

Mais nous sommes chefs d’État, nous pouvons bien entre nous deux le 

dire : c’est couramment celle du Destin.

HECTOR

Et c’est Troie et c’est la Grèce qu’il a choisies cette fois ?

ULYSSE

Ce matin j’en doutais encore. J’ai posé le pied sur votre estacade, et j’en 

suis sûr.

HECTOR

Vous vous êtes senti sur un sol ennemi ?
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ULYSSE

Pourquoi toujours revenir à ce mot ennemi ? Faut-il vous le redire ? Ce 

ne sont pas les ennemis naturels qui se battent. Il est des peuples que 

tout désigne pour une guerre, leur peau, leur langue et leur odeur, ils se 

jalousent, ils se haïssent, ils ne peuvent pas se sentir… Ceux-là ne se 

battent jamais. Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort a lustrés et 

préparés pour une même guerre : ce sont les adversaires.

HECTOR

Et nous sommes prêts pour la guerre grecque ?

ULYSSE

À un point incroyable. Comme la nature munit les insectes dont elle 

prévoit la lutte, de faiblesses et d’armes qui se correspondent, à dis­

tance, sans que nous nous connaissions, sans que nous nous en dou­

tions, nous nous sommes élevés tous deux au niveau de notre guerre. 

Tout correspond de nos armes et de nos habitudes comme des roues à 

pignon. Et le regard de vos femmes, et le teint de vos filles sont les seuls 

qui ne suscitent en nous ni la brutalité, ni le désir, mais cette angoisse 

du coeur et de la joie qui est l’horizon de la guerre. Frontons et leurs 

soutaches d’ombre et de feu, hennissements des chevaux, peplums dis­

paraissent à l’angle d’une colonnade, le sort a tout passé chez vous à 

cette couleur orange qui m’impose pour la première fois le relief de 

l’avenir. Il n’y a rien à faire. Vous êtes dans la lumière de la guerre 

grecque.

HECTOR

Et c’est ce que pensent aussi les autres Grecs ?
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ULYSSE

Ce qu’ils pensent n’est pas plus rassurant. Les autres Grecs pensent que 

Troie est riche, ses entrepôts magnifiques, sa banlieue fertile. Ils pensent 

qu’ils sont à l’étroit sur du roc. L’or de vos temples, celui de vos blés et 

de votre colza, ont fait à chacun de nos navires, de nos promontoires, 

un signe qu’il n’oublie pas. Il n’est pas très prudent d’avoir des dieux et 

des légumes trop dorés.

HECTOR

Voilà enfin une parole franche… La Grèce en nous s’est choisi une proie. 

Pourquoi alors une déclaration de guerre ? Il était plus simple de profi­

ter de mon absence pour bondir sur Troie. Vous l’auriez eue sans coup 

férir.

ULYSSE

Il est une espèce de consentement à la guerre que donne seulement 

l’atmosphère, l’acoustique et l’humeur du monde. Il serait dément 

d’entreprendre une guerre sans l’avoir. Nous ne l’avions pas.

HECTOR

Vous l’avez maintenant !

ULYSSE

Je crois que nous l’avons.

HECTOR

Qui vous l’a donnée contre nous ? Troie est réputée pour son humanité, 

sa justice, ses arts !
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ULYSSE

Ce n’est pas par des crimes qu’un peuple se met en situation fausse avec 

son destin, mais par des fautes. Son armée est forte, sa caisse abondante, 

ses poètes en plein fonctionnement. Mais un jour, on ne sait pourquoi, 

du fait que ses citoyens coupent méchamment les arbres, que son prince 

enlève vilainement une femme, que ses enfants adoptent une mauvaise 

turbulence, il est perdu. Les nations, comme les hommes, meurent 

d’imperceptibles impolitesses. C’est à leur façon d’éternuer ou d’éculer 

leurs talons que se reconnaissent les peuples condamnés… Vous avez 

sans doute mal enlevé Hélène…

HECTOR

Vous voyez la proportion entre le rapt d’une femme et la guerre où l’un 

de nos peuples périra ?

ULYSSE

Nous parlons d’Hélène. Vous vous êtes trompés sur Hélène. Pâris et 

vous. Depuis quinze ans je la connais, je l’observe. Il n’y a aucun doute. 

Elle est une des rares créatures que le destin met en circulation sur la 

terre pour son usage personnel. Elles n’ont l’air de rien. Elles sont par­

fois une bourgade, presque un village, une petite reine, presque une pe­

tite fille, mais si vous les touchez, prenez garde ! C’est là la difficulté de 

la vie, de distinguer, entre les êtres et les objets, celui qui est l’otage du 

destin. Vous ne l’avez pas distingué. Vous pouviez toucher impunément 

à nos grands amiraux, à nos rois. Pâris pouvait se laisser aller sans dan­

ger dans les lits de Sparte ou de Thèbes, à vingt généreuses étreintes. Il 

a choisi le cerveau le plus étroit, le coeur le plus rigide, le sexe le plus 

étroit… Vous êtes perdus.

HECTOR

Nous vous rendons Hélène.
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ULYSSE

L’insulte au destin ne comporte pas la restitution.

HECTOR

Pourquoi discuter alors ! Sous vos paroles, je vois enfin la vérité. 

Avouez-le. Vous voulez nos richesses ! Vous avez fait enlever Hélène 

pour avoir à la guerre un prétexte honorable ! J’en rougis pour la Grèce. 

Elle en sera éternellement responsable et honteuse.

ULYSSE

Responsable et honteuse ? Croyez-vous ? Les deux mots ne s’accordent 

guère. Si nous nous savions vraiment responsables de la guerre, il suffi­

rait à notre génération actuelle de nier et de mentir pour assurer la 

bonne foi et la bonne conscience de toutes nos générations futures. 

Nous mentirons. Nous nous sacrifierons.

HECTOR

Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse ! Va pour la guerre ! À mesure que j’ai 

plus de haine pour elle, il me vient d’ailleurs un désir plus incoercible 

de tuer… Partez, puisque vous me refusez votre aide…

ULYSSE

Comprenez-moi, Hector !… Mon aide vous est acquise. Ne m’en veuillez 

pas d’interpréter le sort. J’ai voulu seulement lire dans ces grandes 

lignes que sont, sur l’univers, les voies des caravanes, les chemins des 

navires, le tracé des grues volantes et des races. Donnez-moi votre 

main. Elle aussi a ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur leçon est la 

même. Admettons que les trois petites rides au fond de la main d’Hector 

disent le contraire de ce qu’assurent les fleuves, les vols et les sillages. Je 

suis curieux de nature, et je n’ai pas peur. Je veux bien aller contre le 
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sort. J’accepte Hélène. Je la rendrai à Ménélas. Je possède beaucoup plus 

d’éloquence qu’il n’en faut pour faire croire un mari à la vertu de sa 

femme. J’amènerai même Hélène à y croire elle-même. Et je pars à 

l’instant, pour éviter toute surprise. Une fois au navire, peut-être ris­

quons-nous de déjouer la guerre.

HECTOR

Est-ce là la ruse d’Ulysse, ou sa grandeur ?

ULYSSE

Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. C’est mon pre­

mier essai et j’y ai plus de mérite. Je suis sincère, Hector… Si je voulais 

la guerre, je ne vous demanderais pas Hélène, mais une rançon qui vous 

est plus chère… Je pars… Mais je ne peux me défendre de l’impression 

qu’il est bien long, le chemin qui va de cette place à mon navire.

HECTOR

Ma garde vous escorte.

(Il fait un premier pas.)

ULYSSE

Il est long comme le parcours officiel des rois en visite quand l’attentat 

menace… Où se cachent les conjurés ? Heureux nous sommes, si ce 

n’est pas dans le ciel même… Et le chemin d’ici à ce coin du palais est 

long… Et long mon premier pas… Comment va-t-il se faire, mon pre­

mier pas… entre tous ces périls… Vais-je glisser et me tuer ?… Une cor­

niche va-t-elle s’effondrer sur moi de cet angle ? Tout est maçonnerie 

neuve ici, et j’attends la pierre croulante… Du courage… Allons-y.
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HECTOR

Merci, Ulysse.

ULYSSE

Le premier pas va… Il en reste combien ?

HECTOR

Quatre cent soixante.

ULYSSE

Au second ! Vous savez ce qui me décide à partir, Hector…

HECTOR

Je le sais. La noblesse.

ULYSSE

Pas précisément… Andromaque a le même battement de cils que Péné­

lope.

S C È N E  X I V

Andromaque, Cassandre, Hector, Abnéos, puis Oiax, puis Demokos.

HECTOR

Tu étais là, Andromaque ?

ANDROMAQUE

Soutiens-moi. Je n’en puis plus !
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HECTOR

Tu nous écoutais ?

ANDROMAQUE

Oui. Je suis brisée.

HECTOR

Tu vois qu’il ne faut pas désespérer…

ANDROMAQUE

De nous peut-être. Du monde, oui… Cet homme est effroyable. La mi­

sère du monde est sur moi.

HECTOR

Une minute encore, et Ulysse est à son bord… Il marche vite. D’ici l’on 

suit son cortège. Le voilà déjà en face des fontaines. Que fais-tu ?

ANDROMAQUE

Je n’ai plus la force d’entendre. Je me bouche les oreilles. Je n’enlèverai 

pas mes mains avant que notre sort soit fixé…

(Oiax entre sur la scène, de plus en plus ivre. Il voit Andromaque de dos.)

HECTOR

Cherche Hélène, Cassandre !

CASSANDRE

Ulysse vous attend au port, Oiax. On vous y conduit Hélène.
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OIAX

Hélène ! Je me moque d’Hélène ! C’est celle-là que je veux tenir dans 

mes bras.

CASSANDRE

Partez, Oiax. C’est la femme d’Hector.

OIAX

La femme d’Hector ! Bravo ! J’ai toujours préféré les femmes de mes 

amis, de mes vrais amis !

CASSANDRE

Ulysse est déjà à mi-chemin… Partez.

OIAX

Ne te fâche pas. Elle se bouche les oreilles. Je peux donc tout lui dire, 

puisqu’elle n’entendra pas. Si je la touchais, si je l’embrassais, évidem­

ment ! Mais des paroles qu’on n’entend pas, rien de moins grave.

CASSANDRE

Rien de plus grave. Allez, Oiax !

(Il sort. Hector baisse imperceptiblement son javelot. À ce moment Demokos 

fait irruption.)

OIAX (pendant que Cassandre essaie par la force de l'éloigner d'Andromaque et qu'Hector 

lève peu à peu son javelot)

Tu crois ? Alors autant la toucher. Autant l’embrasser. Mais chaste­

ment !… Toujours chastement, les femmes des vrais amis ! Qu’est-ce 
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qu’elle a de plus chaste ta femme, Hector, le cou ? Voilà pour le cou… 

L’oreille aussi m’a un gentil petit air tout à fait chaste ! Voilà pour 

l’oreille… Je vais te dire, moi, ce que j’ai toujours trouvé de plus chaste 

chez la femme… Laisse-moi !… Laisse-moi ! Elle n’entend pas les baisers 

non plus… Ce que tu es forte !… Je viens… Je viens… Adieu.

DEMOKOS

Quelle est cette lâcheté ? Tu rends Hélène ? Troyens, aux armes ! On 

nous trahit… Rassemblez-vous… Et votre chant de guerre est prêt ! 

Écoutez votre chant de guerre !

HECTOR

Voilà pour ton chant de guerre !

DEMOKOS (tombant)

Il m’a tué !

(Il essaie de détacher les mains d’Andromaque qui résiste, les yeux fixés sur 

Demokos. Le rideau qui avait commencé à tomber se lève peu à peu.)

HECTOR

La guerre n’aura pas lieu, Andromaque !

ABNÉOS

On a tué Demokos ! Qui a tué Demokos ?

DEMOKOS

Qui m’a tué ?… Oiax !… Oiax !… Tuez-le !
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ABNÉOS

Tuez Oiax !

HECTOR

Il ment. C’est moi qui l’ai frappé.

DEMOKOS

Non. C’est Oiax…

ABNÉOS

Oiax a tué Demokos… Rattrapez-le !… Châtiez-le !

HECTOR

C’est moi, Demokos, avoue-le ! Avoue-le, ou je t’achève !

DEMOKOS

Non, mon cher Hector, mon bien cher Hector. C’est Oiax ! Tuez Oiax !

CASSANDRE

Il meurt, comme il a vécu, en coassant.

ABNÉOS

Voilà… Ils tiennent Oiax… Voilà. Ils l’ont tué !

(Les portes de la guerre s’ouvrent lentement. Elles découvrent Hélène qui em

brasse Troïlus.)
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HECTOR (détachant les mains d'Andromaque)

Elle aura lieu.

(Le rideau tombe définitivement.)

CASSANDRE

Le poète troyen est mort… La parole est au poète grec.
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