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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  I

S C È N E  P R E M I E R E

ALCIPE

M’y voilà résolu, je quitte enfin Paris,

Et fasse qui voudra la guerre aux beaux esprits :

Je renonce à jamais à ce métier funeste,

Il aurait de mes jours empoisonné le reste ;

Et pour faire le bien, me ferai-je haïr ? 5

Mais, ne critiquer plus, c’est m’ôter tout plaisir ;

Plaisir d’autant plus doux, qu’aux vapeurs de ma bile

Je ne mêle jamais une humeur indocile

Que contre un sot écrit, si j’use de rigueur,

Je sais en critiquant respecter un auteur ; 10

Et cependant ici, soit raison, soit caprice,

Puis-je en nommer un seul qui m’ait rendu justice ?

Non sans doute, et bien loin de me justifier,

Contre moi Lisimon est toujours le premier ;

Des beaux esprits du jour adoptant la démence, 15

Il a plus loin qu’eux tous poussé l’extravagance.

Des drames larmoyants devenu protecteur,

Il prétend de cet art atteindre la hauteur ;

Un neveu que je hais pour son air hypocrite,

Se plaît à l’encenser comme homme de mérite, 20

Et lui fermant les yeux sur ses nombreux travers

Lui dit qu’il peut en sage instruire l’univers ;
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Tandis que celui même auquel il se confie,

Sans doute rit tout bas de tant de bonhomie.

S C È N E  I I

Lisimon, Alcipe.

LISIMON

En croirai-je, mon frère, un avis peu certain… 25

Qui peut vous inspirer un semblable dessein ?

Étant si bons amis, nous quitter de la sorte ?

ALCIPE

Pour en user ainsi j’ai mes raisons.

LISIMON

N’importe ;

Pourquoi de ce départ ne pas nous avertir, 30

Chacun dans ce logis se faisait un plaisir,

Par un tribut d’encens et de reconnaissance,

D’adoucir dans mon coeur l’ennui de votre absence.

ALCIPE

Eh ! Comment, s’il vous plaît, pourriez-vous ?…

LISIMON (après avoir rêvé)

En prenant 35

Nos adieux pour sujet d’un drame larmoyant.
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ACTE I · SCÈNE II

ALCIPE

Quoi ! Tout de bon.

LISIMON

Sans doute.

ALCIPE

À sottise pareille

Que dirait tout Paris ? 40

LISIMON

On s’écrirait, merveille.

ALCIPE

Et l’on applaudirait ?

LISIMON

À tout rompre.

ALCIPE

Ah ! Grands Dieux !

Quel esprit de vertige habite donc ces lieux ! 45

Mais ne craignez-vous plus le sifflet du parterre ?

LISIMON

On sifflerait plutôt les pièces de Molière ;

Convenez entre nous que son trop de gaieté

Dégénère parfois en inutilité.
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ALCIPE

Vous le haïssez donc ? 50

LISIMON

Non, ma juste critique

Ne hait que sa gaieté trop peu philosophique,

Et s’il a pu jadis sur Monsieur Trissotin,

Aux yeux de tout Paris distiller son venin,

Il aurait respecté, dans sa rage d’écrire, 55

Ces sages écrivains que tout Paris admire ;

Et sans doute avec eux étonnant l’univers,

Il eût mieux employé sa morale et ses vers.

ALCIPE

Vous le connaissez mal, et jamais dans la France

Il n’eût vu de sang froid pareille extravagance ; 60

Jamais d’un sombre anglais les tragiques fureurs,

Aux yeux des Parisiens n’eussent coûté des pleurs.

Jamais le fer en main à la nature entière,

Un fou n’eût imputé le poids de sa misère ;

Et las du monde entier, jamais auteur moral 65

Ne fût impunément devenu sépulcral.

LISIMON

Et voilà justement ce noble écart de l’âme,

Qu’un d’entre eux nous dépeint avec des traits de flamme.

Embrassez son système, et parmi nos auteurs,

Notre philosophie a de bons protecteurs. 70
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ACTE I · SCÈNE II

ALCIPE

Et qu’a produit de beau cette philosophie ?

Les voit-on, dites-moi, foulant aux pieds l’envie,

Pratiquer les vertus dont leurs écrits sont pleins,

Mépriser la fureur de ces sots écrivains,

Qui pouvant être amis se traitent en corsaires, 75

Se jurent sans raison les plus cruelles guerres ;

Et qui prenant à part ceux qu’ils ont ennuyés,

Les font s’intéresser à leurs inimitiés.

Mais quittons ces propos, et dites-moi, de grâce,

Vous, que j’ai vu longtemps errer près du Parnasse, 80

Depuis quand tenez-vous au genre larmoyant ?

LISIMON

Depuis que j’ai rougi de mon égarement.

ALCIPE

Depuis quel temps enfin ?

LISIMON

Cela ne se peut dire.

J’ai trouvé de tout temps qu’il était sot de rire…. 85

ALCIPE

Ainsi de plus en plus outrageant le bon sens,

De mon neveu Damis vous prisez les talents.

LISIMON

Je fais plus ; je prétends lui donner une femme ;

Le voir de sa moitié lui-même embellir l’âme ;
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Et je veux que bientôt, épris des plus beaux feux 90

Il soit par sentiment époux très amoureux.

ALCIPE

Mais savez-vous s’il l’aime, et si la jeune fille

Répond, en l’épousant, aux voeux de sa famille ?

LISIMON

Croyez qu’en ce logis ma seule volonté,

Est chose dont jamais on ne s’est écarté. 95

S C È N E  I I I

Lisimon, Émilie, Alcipe, Lisette.

(À Émilie.)

LISIMON (avec enthousiasme)

Je le répète encor, la voix de la nature

Est d’un être pensant la règle la plus sûre ;

Au bien de ses enfants sacrifier ses goûts,

Et les savoir heureux, c’est un plaisir si doux,

Que c’est la seule loi qu’aujourd’hui je m’impose. 100

Connaissant le dessein que mon coeur se propose ;

Qu’il me tarde à vous voir achever le bonheur

D’un père et d’un époux…

(En confidence.)

LISET TE

Cet espoir est flatteur,
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ACTE I · SCÈNE III

Et répond aux projets que vous avez sur elle… 105

Des époux adorés il sera le modèle.

LISIMON

Lisette, taisez-vous ; et vous, répondez-moi :

L’époux que je vous donne aura-t-il votre choix ?

ÉMILIE

Venant de votre main, ayant votre promesse,

Pourrais-je mépriser ses voeux et sa tendresse ? 110

(À part.)

LISIMON

Vous l’entendez, mon frère, est-il plus grand plaisir,

Que d’avoir des enfants qui sachent vous chérir ?

Croyez que son amour et sa reconnaissance,

M’ont bien récompensé des soins de son enfance.

Il ne me reste plus qu’à guetter le moment 115

Où je pourrai trouver mon auteur larmoyant ;

Cependant le temps presse, et je vois avec peine,

Un ouvrage aussi beau fait sans reprendre haleine.

S C È N E  I V

Alcipe, Lisette, Émilie.

(À Émilie.)

ALCIPE (à part)

Quel ridicule affreux, et quelle triste erreur,
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En lui tournant la tête, a donc changé son coeur ! 120

Nous, soyons généreux.

Oserais-je, Madame,

Sur l’hymen proposé vous découvrir mon âme ;

Les yeux moins prévenus, je vois avec regret

Que pour lui votre coeur est encore un secret ; 125

Ne me déguisez rien ; croyez que ma tendresse,

À vous servir en tout aisément s’intéresse….

ÉMILIE

Quand un père a parlé, je ne sais qu’obéir,

Et loin de lui causer le moindre déplaisir…

ALCIPE

Cependant cet hymen… 130

ÉMILIE (avec contrainte)

Craignant de lui déplaire

J’obéirai, Monsieur, aux ordres de mon père.

LISET TE

Monsieur, je suis plus franche et je vais sans façon

Vous parler du futur, mais sur un autre ton.

Vous savez qu’en ces lieux presqu’avec frénésie, 135

Jadis on nous faisait jouer la Comédie,

Que Monsieur à la table admettant des savants

En échange avec eux recevait leur encens,

Qu’on était bien venu, pourvu qu’avec hardiesse

On pût sans s’y connaître applaudir une pièce, 140

La trouver sans défauts et rire avec fureur,

En maudissant tout bas et l’ouvrage et l’auteur ;
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ACTE I · SCÈNE IV

Que les temps sont changés, dans leurs drames en prose,

Nous corriger n’est plus le but qu’on s’y propose,

On veut nous attendrir et nous faire pleurer 145

Sur de certains malheurs bien faits pour effrayer,

Et qui sur tous les points choquant la vraisemblance,

De leurs sombres auteurs prouve l’extravagance :

Mais ce ne serait rien si bornant là leurs voeux,

Ces modernes esprits n’étaient pas amoureux : 150

Cet amour est de trop, et la philosophie

Devrait les garantir d’une telle folie.

Peut-on à dix-sept ans, dans l’âge des plaisirs,

D’un lugubre écrivain écouter les soupirs ?

(À Émilie.)

ALCIPE

Lisette, il n’est pas temps de faire une satyre, 155

Contre le bel esprit c’est trop peu de médire ;

Il faut avec prudence en démontrer l’erreur,

Faire tomber son masque hypocrite et menteur,

Et quoiqu’en critiquant toujours avec décence

Détacher le bandeau qui flattait l’ignorance. 160

Mais quant à cet époux, si l’amour paternel

Exige en sa faveur un effort trop cruel,

Bien qu’il soit mon neveu, je romps cet hyménée,

Qui le rendrait heureux et vous infortunée….

Peut-être ma rigueur… 165

ÉMILIE

Ah ! Pourrai-je jamais

M’acquitter envers vous pour de si grands bienfaits ?
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LISET TE

Qui pourrait résister à cet aveu si tendre…

Son coeur est si naïf…

S C È N E  V

Lisette, Émilie, Alcipe, Clitandre.

LISET TE

Mais j’aperçois Clitandre. 170

ÉMILIE (à part)

Quel instant !

LISET TE (bas à Clitandre et à part d'Émilie)

Apprenez que Monsieur aujourd’hui

Contre un père abusé daigne être notre appui.

ALCIPE

Oui, Clitandre, aujourd’hui je prétends que mon frère

Aux projets de son coeur soit un peu moins sévère ; 175

Puissai-je aussi vous voir, remplissant mes désirs,

En possédant ses voeux partager ses plaisirs.

J’estime et j’aime en vous cet air de modestie,

Qui vous fait raisonner en homme de génie,

Qui vous fait mépriser l’imbécile travers 180

De vouloir qu’en tous lieux on récite vos vers,

De vouloir qu’en tous lieux une muse indiscrète,

Au lieu d’homme sensé vous annonce poète,

De faire impunément le connaisseur en tout,
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ACTE I · SCÈNE V

Et d’être enfin ici l’arbitre du bon goût. 185

CLI TANDRE

Rendez moins de Justice à cette folle ivresse,

Dont j’ai su, dites-vous, garantir ma jeunesse :

C’est effet de nature et non de la raison…

ALCIPE

Et qu’importe la cause, êtes-vous sage ou non ?

Vous voit-on chaque jour affrontant la satyre, 190

Aux dépens de chacun vous distraire à médire ?

En qualité d’auteur faisant le bel esprit,

Sur un mot, sur un rien, condamner un écrit,

Distribuer partout aux hommes comme aux femmes

Des sonnets, des rondeaux ou des épithalames, 195

Quelquefois de la prose et surtout des romans

De structure lugubre et pleins de sentiments ?

(Regardant Émilie.)

CLI TANDRE

Je n’ai point ces travers, n’ayant point leur génie,

Me sentant peu de goût pour la Métromanie ;

Mais ils sont bien vengés, on les siffle souvent… 200

Et je ne puis comme eux en peignant mon tourment

Au sein de ce que j’aime inspirant ma tendresse…

ALCIPE

Et moi je veux ici servir votre faiblesse,

Si Madame y consent et donne son aveu.
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LISET TE

Monsieur, moi j’en réponds, je la connais un peu. 205

ÉMILIE (à Lisette)

À quelle extrémité me réduis-tu, Lisette ?…

LISET TE

Quand on parle pour vous votre bouche est muette !

ALCIPE (voyant l'embarras d'Émilie)

Clitandre il me suffit, et de votre bonheur,

Je sais un bon moyen de devenir auteur.

S C È N E  V I

Lisette, Clitandre.

CLI TANDRE

L’ai-je bien entendu… contre toute apparence 210

Alcipe à tous mes voeux serait d’intelligence.

Quoi ! Contre son neveu… Mais Lisette après tout,

Du meilleur des projets tu peux venir à bout…

Tu n’as qu’à le vouloir…

LISET TE

Ah ! Comptez sur Lisette. 215
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ACTE I · SCÈNE VI

CLI TANDRE

Tu sais bien qu’en ces lieux on déteste un poète ;

Qu’autrefois Lisimon leur grand admirateur

A cessé tout-à-coup d’en être protecteur ;

Qu’un auteur de libelle a souvent la manie

De s’orner du manteau de la Philosophie. 220

On m’a dit en secret que l’auteur ténébreux

De ce genre exécrable était fort amoureux ;

Saisissons, s’il se peut, son message au Mercure

Peut-être y verrons-nous….

LISET TE

J’en accepte l’augure. 225

Mais quel est le porteur de cet heureux envoi ?

CLI TANDRE

Sans doute c’est Pasquin.

LISET TE

Reposez-vous sur moi.

Pasquin auprès de moi courtisan malhabile

Voit depuis très longtemps sa constance inutile, 230

Un seul mot, un regard, me sont un sûr garant

De connaître le coeur de l’auteur larmoyant.

Mais le voici, rentrez… De votre stratagème

Je réponds m’acquitter et me venger moi-même.
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S C È N E  V I I

Lisette, Pasquin.

PASQUIN

Serviteur à l’objet de mes tendres amours. 235

Mon Maître est-il ici ?

LISET TE

Du moins pour quelques jours.

PASQUIN

N’épouserait-il plus ?

LISET TE

Cela se pourrait faire.

(À part.)

PASQUIN

Serait-il là-dessous caché quelque mystère 240

Et si c’est pour demain.

LISET TE (du beau ton)

Il ne faut qu’un moment,

Pour qu’à jamais sa flamme ait causé son tourment ;

Crois-tu qu’il soit aimé ?

PASQUIN

Sans doute, et le Mercure 245
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ACTE I · SCÈNE VII

Le vante assez pour que …

LISET TE

J’aimerais sa figure.

PASQUIN

Il est grand et bienfait…

LISET TE

Mais son air trop pincé

Me le ferait haïr. 250

PASQUIN

Un auteur si sensé !

LISET TE

Qui, malgré les grands airs de sa philosophie.

PASQUIN

Lisette connaît donc son genre de folie.

LISET TE

Je sais qu’il est auteur de drames larmoyants,

Et l’ennemi juré des faiseurs de romans. 255

PASQUIN

Il est vrai qu’aujourd’hui ses romans dramatiques

Ont réveillé le fiel des auteurs satyriques ;

Que lassés de le voir planer au haut des Cieux,
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Leur critique est venu le chercher en ces lieux ;

Mais lui pour étouffer leur haine scandaleuse, 260

S’arme en tous ses écrits d’une horreur ténébreuse :

Honnête homme du reste, et se comportant bien ;

Bon ami, bon parent et brave citoyen,

Ayant ce seul travers, et se croyant célèbre ;

Pour avoir enfanté quelque drame funèbre. 265

LISIMON

Et comment nomme-ton des travers aussi grands ?

PASQUIN

N’osant leur refuser quelque peu de bon sens,

On appelle leur muse une muse amphibie,

Jouant le sentiment et la lacrymanie.

LISET TE

Il est vrai que ton maître en a bien la fureur. 270

PASQUIN

Oui, je gémis pour lui d’une semblable erreur ;

Quand je le vois écrire il ressemble à merveille

À ceux à qui l’on vient de crier à l’oreille ;

Il voit, mais n’entend plus, et par distraction,

Fort souvent sur mon dos il fait sensation. 275

Cet article est de trop.

LISET TE

Te paie-t-il tes gages ?
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ACTE I · SCÈNE VII

PASQUIN

Il me les doit payer, si de nouveaux orages,

De l’hymen qu’en ces lieux…

(Avec finesse.)

LISET TE (à part)

Ne nous rebutons point. 280

Mais par un bon projet suivi de point en point

Tu peux voir aujourd’hui ta fortune assurée…

PASQUIN

Et quel est ce projet ?

LISET TE

De Monsieur l’Ethérée

M’aider à démasquer et le coeur et l’esprit, 285

Voir tous ses airs pédants tomber en discrédit.

PASQUIN

Crois-moi, c’est temps perdu, sous un maintien sévère,

Lisette, il n’a jamais masqué son caractère.

LISET TE

Et souvent par erreur, auteur un peu brutal,

Il te fait sur ton dos un sermon fort moral. 290

PASQUIN

S’il péchait par le coeur j’en tirerais vengeance ;
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Mais j’aime ses travers et son extravagance.

LISET TE

Tu le crois donc sincère, et tel que son maintien.

PASQUIN

Je te l’ai déjà dit, c’est un homme de bien,

Avec quelques travers… 295

LISET TE

Il t’envoie au Mercure

Annoncer ses romans…

PASQUIN

Même je conjecture,

Qu’à dessein aujourd’hui… que même ce paquet…

LISET TE

Voyons ce qu’il contient. 300

PASQUIN (tirant un manuscrit)

C’est un roman au net ;

Écrit très merveilleux pour attirer le sexe,

Et que je lis parfois quand j’ai l’âme perplexe.

LISET TE

Le style ?
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ACTE I · SCÈNE VII

PASQUIN

C’est en prose, à ce que j’en ai vu, 305

Sujet intéressant, mais souvent rebattu,

Un sombre assassinat, une reconnaissance,

Une fille cloîtrée et qui fait pénitence

Pour de petits péchés où le Ciel n’eut point part,

Quand sa vertu mourante… Ah Ciel, avec quel art !… 310

PASQUIN (feuillette le livre et en fait sortir un billet)

Mais quel est ce billet, et quel nouveau délire ?

Lui, faiseur de libelle ?

LISET TE

Ah ! C’est quelque satyre !

PASQUIN (lisant)

Sonnet sur un vieux fou dénué de talents,

Qui pour se faire un nom court après le bon sens, 315

Et qui du larmoyant possédant la manie,

Pense prouver par là le feu de son génie.

Quoi, même critiquer jusqu’à son bienfaiteur !

LISET TE

C’est du beau ton, Pasquin, et telle est d’un auteur,

Sous un dehors heureux, la louable coutume, 320

Qu’un bienfait nous expose aux aigreurs de sa plume.

PASQUIN

Je n’en puis revenir, cet écrit me confond,

En vain à l’excuser mon esprit se morfond.
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LISET TE

Prête-moi ce sonnet, et plus de conscience,

Rabattons son orgueil et son impertinence ; 325

C’est venger le public et les honnêtes gens

De la fausse vertu de tous ces charlatans.

PASQUIN

Il me reste un scrupule, et je n’ose sans honte…

LISET TE

Préjugé ! Et lui-même en a-t-il tenu compte ?

PASQUIN

Cette raison l’emporte, et je vais t’initier, 330

Lisette, à lui servir un plat de mon métier.
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A C T E  I I

S C È N E  P R E M I È R E

L'ETHERÉE

Enfin, grâce à moi seul, en devenant auteur,

J’ai trouvé le moyen de faire mon bonheur,

De m’attirer l’estime ainsi que l’indulgence

De tous ceux dont le coeur respire la décence, 335

Et de nos beaux esprits blâmant l’oisiveté,

Pour un homme de bien pouvoir être cité,

Par de sages écrits d’acquérir la tendresse,

D’une beauté célèbre autant par sa richesse

Que par mille vertus, à moins donc que mes yeux 340

Ne prennent pour vertus des dehors trop heureux.

Ainsi, sans plus compter sur le gain de mon livre

Je me vois pour toujours aisément de quoi vivre,

Et pourrai néanmoins, sans me voir alarmé,

Par le prêt clandestin d’un libraire affamé, 345

Des humains malheureux embrassant la défense,

Sur un sujet si beau méditer en silence,

Jusqu’à ce que les ans mûrissant ma raison,

Puissent par mes écrits me faire un jour un nom.

Je borne là mes voeux, et je trouve stupide 350

Tout homme qu’à trente ans le travail intimide,

Qui se voit sans frémir de soi-même bourreau,

S’avancer sans horreur dans la nuit du tombeau,
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Et qui traite de fous ceux qui mettent leur gloire

À voir leurs noms inscrits au temple de Mémoire. 355

Cependant qu’il m’en coûte à faire ce métier,

Qui me fait admirer de l’Univers entier.

L’envie et ses poisons sous des formes nouvelles

M’attaquent chaque jour dans d’infâmes libelles ;

On m’y nomme un méchant, un coquin ténébreux ; 360

Tandis qu’à la vertu j’ai consacré mes voeux :

Même encor l’autre jour leur fureur insensée

Va jusqu’à me prouver que ma veine est usée,

Et dans un beau sonnet conclut qu’en vrai pédant

Je fais à tout Paris encenser mon talent. 365

Vengeons-nous, il le faut et faisons que ce traître,

Aux traits qu’il m’a lancés, se fasse reconnaître :

(Oui, c’est le seul moyen de déciller les yeux ;)

Imprimons sous mon nom ce libelle odieux,

Et nous d’un bon ouvrage utile et respectable, 370

Faisons aux gens de bien un présent agréable ;

Forçons les à gémir sur de nouveaux malheurs,

Et bénir avec moi la source de leurs pleurs.

S C È N E  I I

Lisimon, L’Etherée assis.

LISIMON

Morbleu le bon exemple ; et quelle sotte ivresse

M’a fait en vains plaisirs consommer ma jeunesse ; 375

Mais que faisiez-vous-là, vous avez l’air rêveur,

Et je vous vois encor l’embarras d’un auteur,

Qui donnant plein effort au feu de son génie,

Est surpris achevant un plan de comédie ?
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(Il lit.)

L'ETHERÉE

Il est vrai qu’à l’instant j’esquissais un tableau 380

Qui mérite, ma foi, le plus hardi pinceau.

« Essai sur le bonheur que l’on goûte en ménage ;

Ou moyens de fixer une femme volage. »

Exista-t-il jamais un sujet plus heureux ?

LISIMON

Quel homme ! 385

L'ETHERÉE

Pour bien peindre il faut être amoureux.

LISIMON

Sans doute… Mais parlons du sujet qui m’amène.

D’un frère que j’aimais l’humeur trop incertaine.

Apparemment ici voit avec déplaisir

Les Muses entre nous badiner à loisir… 390

L'ETHERÉE

Qu’ont produit ses serments ?

(D’un ton plaintif.)

(En sanglotant.)

LISIMON

Que las de nos ouvrages
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Il traite d’insensés nos auteurs les plus sages ;

Et qu’au fond de l’Artois il court avec humeur

Y distiler sur nous sa bile et son aigreur. 395

Ne pourriez vous donc pas refermer la blessure

Que rouvre dans mon sein la voix de la nature,

Dans un drame avec art retracer à nos yeux,

Tous les soupirs que vont me coûter ses adieux ?

Vous seul… 400

L'ETHERÉE

Quoi ! Vous voulez que d’un ton héroïque

Je chante de vos coeurs l’amitié sympathique ;

Je prévois entre nous bien des difficultés ;

D’ailleurs le peu de temps.

LISIMON

Hé quoi ! Vous hésitez ? 405

Vous qui d’un jet d’esprit composeriez un drame.

L'ETHERÉE

Le titre.

LISIMON

Jeu d’enfant. Si ma veine s’enflamme

On peut dans un instant vous en trouver quelqu’un ;

Convenable au sujet et surtout peu commun : 410

Nous autres du métier, un effort de génie,

Loin de nous effrayer n’est qu’une minutie ;

Rêvons donc, et trouvons un titre si frappant

Qu’on puisse y reconnaître un auteur larmoyant.

Mais quelle est mon erreur ? Quoi ! Ma veine est stérile ? 415
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L'ETHERÉE

Un champ dur au labour est toujours très fertile.

LISIMON (rêvant)

J’aime assez qu’avec peine…

L'ETHERÉE

Eh bien ?

LISIMON

Ah ! m’y voilà.

J’ai senti rarement cette abondance-là. 420

Les adieux…

L'ETHERÉE

Mais vraiment ce début m’encourage.

LISIMON

Le titre fait souvent le succès d’un ouvrage :

Jugez de celui-ci, puisqu’à peine naissant,

Il mérite déjà votre applaudissement. 425

L'ETHERÉE

Oui, je veux qu’aujourd’hui le beau feu qui m’anime,

Du public étonné vous attire l’estime,

Et qu’on pleure au tableau de deux amis parfaits,

Qu’un sort dur et jaloux sépare pour jamais,

Sans leur laisser du moins la plus douce espérance 430

De se revoir un jour en ce lieu de plaisance.
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(À part.)

LISIMON (attendri)

Ah ! Vous m’attendrissez et que du coeur humain,

Vous avez mieux que moi su prendre le chemin :

Continuez, mon cher, et vous êtes cet homme

À qui l’on doit l’encens de la Grèce et de Rome. 435

Mais serai-je le seul parmi tant d’amateurs,

Qui n’ait été parfois entouré d’auditeurs,

Ne puis-je en cheveux blancs, pour monter au Parnasse,

Du bon goût, sur ses pas, reconnaître la trace.

Voltaire excelle encor à quatre-vingt-dix ans, 440

Et malgré les censeurs, il n’est pas sans talents.

(Il s’assied.)

L'ETHERÉE

Nous d’un objet charmant, et de qui la richesse

Est moins chère à mes yeux que ne l’est sa tendresse ;

Faisons que cet écrit nous attache le coeur,

Et qu’en faisant le mien j’assure son bonheur. 445

Muse, broyons du noir, qu’une tristesse affreuse

Répande dans mon sein une horreur ténébreuse ;

Que Thalie éplorée, et brisant ses pinceaux,

Délaisse ce Molière et ses joyeux tableaux,

Et qu’approuvant enfin le feu qui me consume, 450

Melpomène parfois vienne tailler ma plume.
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S C È N E  I I I

L’Etherée composant, Pasquin.

(Haut.)

PASQUIN

Grands Dieux ! Qui l’eût pensé que ce grave maintien,

Cachât pourtant un coeur aussi faux que le sien.

Ah ! Que l’on doit haïr cette philosophie,

Puisqu’elle sert de masque à tant d’hypocrisie. 455

Éclaircissons ce doute, et sachons en effet,

Si cet homme si sage est auteur du sonnet.

Monsieur, je vous cherchais.

L'ETHERÉE

Tais-toi.

PASQUIN

Monsieur compose. 460

Est-ce en vers ? Je me tais ; mais point si c’est en prose.

Vous ne répondez rien ; feriez-vous un roman ?

L'ETHERÉE (écrivant toujours)

Non, d’un drame bourgeois je commence le plan,

Et trêve à tes discours.

PASQUIN

Monsieur, mais le Mercure. 465
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L'ETHERÉE

Qu’il aille, ainsi que toi, vers la race future,

C’est un mauvais ouvrage et bien mal digéré.

PASQUIN

Parce qu’assez souvent il vous a censuré.

L'ETHERÉE

Pasquin, quand j’ai parlé, je veux qu’on m’obéisse.

PASQUIN

Eh bien, je me tairai. 470

L'ETHERÉE composant

Telle en sera l’esquisse :

La pièce est en un acte ; ainsi sans plus tarder,

Au courant de la plume il faut nous hasarder.

PASQUIN

La drôle de manie, et qu’avec vraisemblance

On accuse un auteur d’un peu d’extravagance. 475

(Avec commotion.)

L'ETHERÉE

Cette idée est terrible et fera son effet ;

Cette autre est plus sublime et fait seule portrait.

La tristesse et l’horreur ont passé dans mon âme.
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PASQUIN

On la reconnaîtrait au trouble qui l’enflamme.

L'ETHERÉE

Ma verve est bien montée, et je vais à l’instant 480

Passer de la protase au premier incident,

À la reconnaissance, aux billets sans adresse,

Aux adieux des amis, enfin à leur tendresse :

C’est-là qu’il faut briller ; c’est-là qu’avec chaleur…

Muse, soutiens le feu qui brûle dans mon coeur. 485

(Il présente un papier à l’Ethérée.)

PASQUIN

On dirait, à le voir, tant sa face est chargée,

Que par un coup du sort, sa tête est dérangée ;

Essayons cependant avant de le quitter,

Si de ce qu’il me doit il voudrait m’acquitter.

Voudriez-vous, Monsieur ? 490

L'ETHERÉE

Et quel est ce grimoire ?

PASQUIN

Sous votre bon plaisir, c’est ce petit mémoire

Que l’autre jour….

L'ETHERÉE (se levant)

Traitons un point plus important.

Tu sais bien que je suis assez mal en argent ; 495
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La presse va si mal, et Messieurs les Libraires,

Sont depuis si longtemps devenus usuraires,

Que cela fait pitié.

(À part.)

PASQUIN

Qui le sait mieux que nous ?

Puisqu’il est sans argent, il me faut filer doux. 500

Mais, Monsieur, dites-moi, c’est demain qu’à la presse

On moissonne gratis les lauriers du Permesse ;

Résistez-vous, de grâce, au charme décevant,

De se voir par un Dieu loué de son vivant ?

L'ETHERÉE

Non, sans doute, et c’est-là ce qui sait mon envie. 505

(Il lui remet en main son roman.)

PASQUIN

Vers le bureau, Monsieur, dépêchez, je vous prie ;

Autrement vous seriez remis à l’autre mois.

L'ETHERÉE (le lui rendant un papier)

Tu peux aller.

PASQUIN

Monsieur, qu’un sonnet cette fois !

Y pensez-vous, grands Dieux ! Et l’auteur du Mercure ? 510

Qu’il versera sur vous et de fiel et d’injure.
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(Il sort en tirant ses tablettes.)

L'ETHERÉE

Pasquin, il me suffit, et j’ai quelque dessein

Pour le leur envoyer tout écrit de ma main.

S C È N E  I V

PASQUIN

Le traître jusqu’au bout a poussé l’insolence ;

Sans doute ce sonnet prouve son ignorance ; 515

N’allons pas cependant, faisant le bel esprit,

Imiter ses travers, et gloser cet écrit.

Tout critique sensé doit au moins se connaître

À tout ce qu’il condamne, ou bien approuve en maître.

A-t-on d’un gros bon sens les organes pourvus ? 520

Il faut peu raisonner et se taire encor plus.

S C È N E  V

Lisette, Pasquin.

PASQUIN

Mais j’aperçois Lisette.

LISET TE

Eh bien ! Quelle nouvelle ?
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PASQUIN

Notre beau philosophe est auteur du libelle ;

Le sonnet est de lui ; son air sombre et rêveur 525

A dessus ce papier distillé son aigreur.

LISET TE

Prête-le moi, Pasquin.

PASQUIN

Hélas, qu’avec aisance

Une femme conçoit un projet de vengeance !

LISET TE

Je n’ai d’autre projet que de le démasquer. 530

PASQUIN

Dans une triste affaire, ah ! Tu vas m’embarquer ;

Chez tous nos beaux esprits il doit faire figure,

Et je cours très grand risque à voler le Mercure.

LISET TE

Le voler, et c’est lui qui par un sot trafic,

Plus d’une fois par mois a volé le public ; 535

Par l’ennui qu’à longs traits…

PASQUIN

Mais c’est trahir mon maître.

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 36

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE V

LISET TE

Tous moyens sont permis pour démasquer un traître.

PASQUIN

Tu le veux, j’y consens ; et s’il les croit perdus,

Pour sa muse en fureur c’est un effort de plus. 540

LISET TE (seule)

Quelqu’un vient, c’est Monsieur ; du projet de Clitandre

Essayons maintenant où le but pourra tendre.

S C È N E  V I

(Levant les mains au Ciel.)

(Il s’assied.)

LISIMON

Dieux ! Qu’il sera surpris lorsque dans un instant

Je vais lui débiter mon drame larmoyant.

Parmi de vieux papiers j’ai trouvé cette esquisse, 545

Où de quelques talents je donnais quelqu’indice.

Maintenant il faut peindre et perfectionner

Ce que j’avais été contraint d’abandonner ;

Lui donner un air neuf, un ton mélancolique,

Et faire ce qu’on nomme une oeuvre dramatique. 550

Allons, point de relâche, et marchons sur ses pas ;

D’un air sombre et lugubre il paraît faire cas ;

Imitons sa froideur et son maintien sévère,

Ayons, ainsi que lui, l’accueil atrabilaire ;
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Mesurons par des points jusqu’où le sentiment, 555

Doit porter l’humeur sombre et l’attendrissement.

Que je vous dois, grands Dieux ! Qui dans ma soixantaine,

Daignez mieux qu’à vingt ans fertiliser ma veine ;

Ce bienfait est le seul que j’attende de vous.

Et toi, Muse, reçois tous mes voeux les plus doux. 560

Écrivons….

S C E N E  V I I

Lisimon, L’Etherée, tous deux composants et sans se voir.

L'ETHERÉE

Je ne puis, malgré la vraisemblance,

Finir si simplement un drame d’importance ;

Et bien que mon système ait peu de partisans,

Un dénouement n’est beau que chargé d’incidents. 565

Que dirait-on de moi ? Moi dont l’heureux génie,

De Molière surtout déteste la manie ;

Lui qui veut qu’un sujet avec art ménagé,

D’ornements superflus se trouve dégagé ;

Et moi qui d’un sujet simple par sa nature 570

Prétend qu’un auteur fasse une longue aventure :

Qu’une reconnaissance, un billet déchiré,

Un récit de malheurs, un enfant égaré,

Divisant l’intérêt, et faisant épisode,

Fassent ce qu’on appelle une pièce à la mode ; 575

Cependant le temps presse, et mon feu qui s’éteint….

LISIMON (à part)

De tous nos beaux esprits je vais donc être craint.

Ils ont assez longtemps raillé mon impuissance ;
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Mais me voyant auteur, quelle douce vengeance !

Il me semble les voir interdits, stupéfaits, 580

Venir en hâte ici me demander la paix.

Complimenteurs jaloux d’une muse naissante…

L'ETHERÉE rêvant de son côté

Quoi ! Rien de merveilleux ne remplit mon attente.

LISIMON (à part)

Embrasser leur rival, encenser mes talents.

L'ETHERÉE (en colère)

J’enrage… 585

LISIMON (à part)

Et tout cela m’arrive à soixante ans.

L'ETHERÉE furieux

Quoi ! Vainement encor me creusant la cervelle…

Je ne puis d’un sujet….

LISIMON (en homme inspiré)

Je deviens un modèle ;

On me cite partout, on s’empresse à me voir. 590

L'ETHERÉE (furieux)

Grands Dieux !
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LISIMON (presqu'en extase)

Et chacun rend justice à mon savoir.

L'ETHERÉE désespéré (donne dans sa fureur un coup de poing à Lisimon, et 

le fait tomber)

C’en est fait, je succombe.

LISIMON (se relevant)

Ah ! Ciel, quelle incartade ;

Pendant plus de deux mois j’en vais être malade. 595

Mais, dites-moi de grâce, et sans rien déguiser,

Quelle fureur…

L'ETHERÉE

C’était à force de penser ;

Ne pouvant rien trouver, et cherchant avec peine

À rallumer le feu dont a brûlé ma veine, 600

Le dépit, la fureur… et ma confusion

Vous en ferait avoir meilleure opinion.

LISIMON

Sur ce point-là j’ai tort, et je vous fais excuse,

C’est moi qui dérangeais Madame votre Muse ;

Elle vous délaissait pour habiter chez nous… 605

L'ETHERÉE

Comment…
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LISIMON

Je composais en même temps que vous.

Vous en pourrez gémir : une jeune cervelle,

Enrage assez souvent de se voir un modèle ;

Et pour vous en convaincre, écoutez seulement 610

Les mille et un malheurs.

L'ETHERÉE

Ah ! C’est du larmoyant.

(Il lit.)

LISIMON

Le titre, vous savez, fait beaucoup à la chose ;

Il est beau pour un drame en un acte et en prose.

Les mille et un malheurs ; la scène est à London ; 615

On saura qu’en ces lieux il est une prison,

Où le jour avec peine écartant la nuit sombre,

Mêle le feu du ciel aux ténèbres de l’ombre :

Deux mille infortunés habitant ce séjour,

Sous le poids de leurs fers gémissent tour-à-tour ; 620

Le plus âgé se lève et comptant ses blessures,

Leur fait un long récit de quelques aventures.

Voici comme il commence : humanité, frémis ;

Mortel au coeur d’airain, pleure, tremble et gémis,

Si les maux que ta haine, homicide et farouche, 625

Répand sur les humains, n’a plus rien qui te touche.

L'ETHERÉE

Mais ce sont-là des vers…
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LISIMON

Ils en ont la longueur,

Le nombre, la cadence, et non la sotte aigreur ;

J’aimerais en effet que ma Muse intrépide, 630

Suivît sans mon aveu le Dieu des vers pour guide.

L'ETHERÉE

Que lui feriez-vous donc ?

LISIMON

En connaissant l’abus,

Je ferais de la prose, ou je n’écrirais plus.

L'ETHERÉE

En matière de goût vous êtes difficile. 635

LISIMON

Vous en pouvez juger… mais c’est de votre style

Que je suis amoureux… Dieu sait si j’ai bon choix….

L'ETHERÉE lisant d'un ton grave

Les adieux !

LISIMON

Ah ! C’est donc du tragique bourgeois.

L'ETHERÉE

Sans doute. 640
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LISIMON

Les adieux ! Que ce titre est sonore.

L'ETHERÉE (lisant)

« D’un côté du théâtre on voit d’Éléonore,

Un métier à l’aiguille et du linge de deuil ;

Une table à quadrille, et de l’autre un fauteuil ;

Un laquais fort stupide, et que par bienséance, 645

On peut nommer André, Gervais ou la Prudence,

Arrange des paquets qui sont prêts à partir ;

Vous paraissez alors, et d’un vrai déplaisir,

Le visage défait et l’âme consternée,

Vous regrettez de voir l’odieuse journée 650

Qui doit vous séparer d’un frère aussi chéri… »

Qu’avez-vous ? Je vous vois déjà tout attendri ;

Vos yeux prêts à pleurer.

LISIMON (en sanglotant)

Ah ! Vous m’arrachez l’âme.

L'ETHERÉE

Ce récit vous fait peine. 655

LISIMON

Eh ! Sans doute, ce drame

Va me faire pleurer au point que de longtemps

Je n’oserai revoir des drames larmoyants.

L'ETHERÉE

Il faut donc épargner un coeur aussi sensible ;
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Nous ne le lirons point. 660

LISIMON

Eh ! Serait-il possible ?

À force de pleurer. Ah ! j’en perdrais l’esprit !

S C È N E  V I I I

Alcipe, Lisimon, L’Etherée.

ALCIPE

Quoi, grands Dieux ! De sa plume est parti cet écrit ;

Et son coeur assez faux ose avec assurance

De ce faible vieillard abuser la démence ? 665

Verrai je impunément d’un manteau de vertu,

Pour tromper les humains, un fourbe revêtu ;

Mais il est un moyen de démasquer ce traître…

LISIMON

En ces lieux qu’à propos, vous venez à paraître ;

Mon frère, apprenez donc un secret important 670

Qu’à tout autre qu’à vous je dirais en tremblant.

Je vous préviens qu’ici, dans un drame tragique,

On chante de nos coeurs l’amitié sympathique.

ALCIPE

Eh ! Quoi toujours ce drame et toujours des travers ?

LISIMON

Ne vous affligez pas, il est écrit en vers, 675
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Et conserve si bien l’empreinte du génie

Qu’enfin c’est un ouvrage à terrasser l’envie.

ALCIPE

Quoi ! ce drame….

LISIMON

Écoutez, et voyez si jamais….

ALCIPE

Je crois tout. 680

LISIMON

Mais enfin.

ALCIPE

Ah ! rendez moi la paix.

Et de tous ces écrits dont votre verve abonde,

Vous me verrez bientôt assommer tout le monde ;

Mais puis-je en ce moment y prendre du plaisir, 685

Quand de chagrins réels je me vois assaillir ?

LISIMON

Quel travers surprenant, et quelle frénésie,

Le fait donc ennemi de la philosophie ?

Il est toujours grondant, il s’emporte d’un rien,

Et n’aime dans autrui d’autre avis que le sien. 690
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A C T E  I I I

S C È N E  P R E M I È R E

Lisimon, Alcipe.

LISIMON

J’ai peine à concevoir ce que votre bon coeur.

ALCIPE

Croyez que j’ai longtemps gémi de votre erreur,

Tant que tous ses travers et sa philosophie

De vos yeux abusés étaient l’unique envie,

Que vous le regardiez comme un homme divin, 695

Pratiquant les vertus dont votre coeur est plein,

N’ayant pour tout système et pour désir unique

Que de vous faire prendre un ton philosophique,

Un jargon détestable, à qui le vrai bon sens

A droit de refuser le plus léger encens ; 700

Et que ce ridicule adopté par outrance,

Ne vous faisait passer que pour être en démence,

Que vos biens, et surtout un objet si charmant,

N’étaient pas le lien d’un tel aveuglement ;

J’ai cru que je pouvais, sans vouloir vous contraindre, 705

Vous laisser une erreur qui n’était plus à craindre ;

Une fois que le traître à vos yeux démasqué…
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LISIMON

Eh ! Comment reconnaître un bienfait si marqué.

ALCIPE

N’y pensons plus, mon frère, il en coûte à mon âme,

Des complots les plus noirs à dévoiler la trame ; 710

L’ingrat qui vous outrage eut des droits sur mon coeur

Dont encor je n’ai pu devenir le vainqueur ;

Je médite un projet où nous pourrons sans crainte

Connaître la noirceur dont son âme est atteinte,

Ou bien de ses erreurs arrachant le bandeau, 715

De la vertu chez lui rallumer le flambeau.

LISIMON

Comptez, comptez sur moi….

ALCIPE

D’abord avec adresse,

Je vais, mais sans aigreur, lui prêcher la sagesse,

Narrer succinctement à quel point ses erreurs 720

Ont servi sous nos yeux à corrompre ses moeurs,

Et combien le sot air de sa philosophie,

Cache un coeur amoureux de son hypocrisie.

Je prévois à regret que sourd à mes leçons,

D’auteur philosophique il va prendre les tons, 725

Citer de ces grands mots et de ces longues phrases,

Que tous ces charlatans citent dans leurs extases ;

Parler d’humanité, de bonheur évident,

Et me prouver à moi mon peu de jugement.

Paraissez applaudir à sa vaste ignorance, 730

Et de ses partisans blâmez la tolérance,
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Vous verrez qu’à ces mots, autorisé par vous,

La Satyre eut souvent ses loisirs les plus doux.

Mais je dois, avant tout, consoler Émilie,

Des maux que lui causa cette lacrymanie. 735

LISIMON

J’y consens volontiers, et de changer son coeur,

Puissions-nous tous les deux obtenir le bonheur.

S C È N E  I I

(Il s’enfuit.)

LISIMON

Je n’en puis revenir ; quoi, la philosophie

Lui servait à masquer pareille hypocrisie,

Au moment qu’à ses pieds je mettais tout mon bien, 740

Et qu’Émilie allait devenir le lien,

D’un amour que mon coeur croyait sans défiance !

Le traître me traitait de vieillard en démence,

De sot, de bel esprit, et d’homme à vision,

À qui la mode tient lieu d’érudition. 745

Après tout, cependant j’ai ce que je mérite ;

Devais-je ranimer ma Muse décrépite,

Et voyant sur mon front soixante ans accomplis,

Me faufiler encor avec les beaux esprits ?

Laissons-là son système et croyons qu’à notre âge 750

Le temps est bien venu de paraître un peu sage,

De ne plus s’occuper de ses jolis talents,

Qui prouvent nos auteurs dépourvus de bon sens.

Mais laissons-là surtout ces drames romanesques,

Ces drames larmoyants, ces scènes gigantesques, 755
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Où le sentiment seul tient lieu de ce plaisir,

De ce sourire heureux qu’on ne peut que sentir,

Que de quelques auteurs la naïve peinture,

Sans peine et sans efforts volait à la nature ;

Le vrai, le beau, le simple habitaient leurs écrits, 760

On voyait sur leurs pas les plaisirs et les ris.

Et ne s’armant jamais d’un ton philosophique,

L’art de parler au coeur n’était pas méthodique.

Mais que penser enfin du ridicule affreux,

Dont m’a rendu victime un mortel odieux, 765

Qui sous le masque heureux de la philosophie

Se sentait dévoré des serpents de l’envie,

Et qui foulant aux pieds l’honneur et la vertu,

Du plus léger remords n’était pas combattu ;

Achevons cependant de démasquer ce traître, 770

Tromper qui veut tromper… Je vois quelqu’un paraître ;

Des déplaisirs secrets où je suis abîmé,

Chacun pour les grossir me paraît informé ;

Il semble qu’on me guette, et que chacun conspire

À croître sans pitié l’ennui qui me déchire. 775

S C È N E  I I I

Lisette, Clitandre, Pasquin.

PASQUIN (contrefaisant l'homme fâché)

Je m’en veux en secret ; vos bienfaits généreux

À moi-même aujourd’hui me rendent odieux.

Malgré tous vos discours, je me sens trop coupable,

Et de ce nouveau trait je me sens incapable.

Tu m’as trahi, Lisette. 780
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LISET TE

Écoute-moi, Pasquin.

Que crains-tu, si Monsieur…

PASQUIN

Je crains tout.

LISET TE

Mais enfin….

(S’arrachant les cheveux.)

PASQUIN (contrefaisant l'homme fâché, tendant la main à Clitandre)

Avec tous ses défauts, je dûs chérir mon maître ; 785

À ce trait de noirceur peut-on me reconnaître ?

Encore une heure ou deux le traître est démasqué.

Et seul j’en suis la cause.

CLI TANDRE (lui donnant sa bourse)

Un bienfait si marqué,

Nous forcera, Pasquin, à la reconnaissance. 790

PASQUIN (la serrant)

Puissai-je, comme vous, n’en avoir repentance.

LISET TE

Mais, Pasquin, c’est ici qu’il faut bien te servir

Du bel art que le Ciel t’a donné pour mentir ;

Apprends-lui ce larcin, sers bien notre vengeance,
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Et tu pourras compter sur ma reconnaissance. 795

PASQUIN

Le voici, rentrez vite : il a l’air d’un auteur

Qui cherche à composer et n’est pas en humeur.

S C È N E  I V

Pasquin, L’Etherée.

PASQUIN

Monsieur, je viens ici du message au Mercure,

Vous rendre mot pour mot…..

L'ETHERÉE

D’abord je conjecture 800

Que tu fus bien reçu des commis du bureau.

PASQUIN

Assez bien (sans pourtant leur ôter mon chapeau) ;

(Connu dans un endroit, on peut avec hardiesse

Négliger ces devoirs d’austère politesse.)

Mais l’auteur du Mercure et tous ses assistants, 805

Sont, j’ose me flatter, de bien aimables gens.

D’abord en s’inclinant, l’un d’entre eux me demande

Le but de mon message, et moi sans qu’on m’entende,

Sans presque ouvrir la bouche ou desserrer les dents :

« Je viens ici, Messieurs, stipuler votre encens, 810

Pour un auteur connu de vous et du Parnasse :

C’est Monsieur l’Etherée ; ah ! Cet auteur de race,

Un mauvais Prosomane ; auriez-vous de ses vers ? »
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L'ETHERÉE

Les faquins !

PASQUIN

Dites-lui qu’un esprit de travers, 815

Est un sombre écrivain qui nuit et jour compose

Ou de tristes romans, ou des drames en prose.

L'ETHERÉE

Ce sont de sottes gens que ces gens de bureau.

PASQUIN

Mais écoutez, Monsieur, un trait bien plus nouveau ;

On met votre roman au rang de ces ouvrages 820

Qui doivent au Mercure occuper quelques pages,

Pour en tirer l’essence et critiquer sans goût

Ce qui dans cet écrit vous a coûté beaucoup ;

Je veux dire le style, et non pas les pensées ;

Mais du maître-écrivain les grâces empesées, 825

En déchiffrant le titre et tournant deux feuillets,

Un auteur si petit ne se taira jamais.

Il faut le rhabiller ; et d’un ton emphatique,

Il renvoie l’ouvrage au commis satyrique ;

Il dit ; et celui-ci, dont l’amour du prochain, 830

Plus d’une fois par mois réveilla le venin,

Jaloux de critiquer un aussi bon ouvrage,

Se prépare aussitôt à le mettre au pillage.

C’est ainsi qu’ils font voir par un contraste heureux,

Que tel fut critiqué, qui fut bien moins sot qu’eux. 835
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L'ETHERÉE

Travaillez pour la gloire.

PASQUIN

Aussi c’est votre faute.

Mais la gloire, après tout, est-ce faveur si haute ?

L'ETHERÉE

Les sots, les sots, Pasquin, en ignorent le prix.

PASQUIN

Il est donc bien des sots, mon cher maître, à Paris. 840

Je connais bien des gens, et des gens d’importance,

Gens de robe, d’épée, et même de finance,

Qui pour en acquérir, fallut-il faire un pas…

L'ETHERÉE

Aussi leurs noms, Pasquin, ne leur survivront pas.

PASQUIN

Le vôtre survivra, malgré ces ridicules 845

Dont veulent vous charger quelques esprits crédules.

L'ETHERÉE

Et quoi, ce genre sombre !..

PASQUIN

On dit que vos romans,
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S’ils prouvent sans effort jusqu’où vont vos talents,

N’ont pour autre défaut que cet air de tristesse 850

Et de mélancolie, aimé de la vieillesse,

Mais peu fait pour le siècle où vous les composez.

L'ETHERÉE

Les sages les liront.

PASQUIN

Les fous, les insensés,

Monsieur, sont en grand nombre, et leur foule grossie… 855

L'ETHERÉE

Je ne changerai pas…

PASQUIN

De la philosophie,

Arborerez-vous seul le superbe étendard ?

L'ETHERÉE

Je veux de l’univers attirer le regard.

PASQUIN

Mais quoi ! Toujours pleurer. 860

L'ETHERÉE

Oui, Pasquin.
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PASQUIN

Cette étude

Serait-elle chez vous passée en habitude ?

Cependant autrefois folâtre en vos beaux jours,

Vous chantiez les plaisirs, les jeux et les amours. 865

L'ETHERÉE

Je vais donc me venger, et que cette aventure

Va surprendre de gens dans le nouveau Mercure !

Moi, faiseur de libelle, et devenu méchant,

J’enrage… ah ! Malgré moi, ce trait est fort plaisant.

PASQUIN (à part)

Quoi ! Même sous mes yeux vanter ses ridicules ! 870

Peut-on jouer ainsi les humains trop crédules ?

L'ETHERÉE (avec bonté)

Mais tu parais rêveur ; as tu quelques soucis ?

Contes-les moi, Pasquin, je suis de tes amis.

PASQUIN (à part)

Toi, scélérat, plutôt…

L'ETHERÉE

Avec moi veux-tu feindre ? 875

PASQUIN (à part)

Je veux te démasquer.
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L'ETHERÉE

Tu parais te contraindre ;

Et d’où vient aujourd’hui te défier de moi ?

PASQUIN (faisant l'intimidé)

Je crains que sur mon dos…

L'ETHERÉE

Je te donne ma foi, 880

De t’excuser surtout, si la vérité pure…

PASQUIN (en hésitant)

Il faut donc confesser que l’auteur du Mercure

N’a pas entre ses mains ce superbe sonnet,

Que sur un bel esprit hier vous avez fait.

L'ETHERÉE

Et qu’est-il devenu ? 885

PASQUIN

Je ne sais.

L'ETHERÉE

Téméraire !

Oses-tu bien…
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S C È N E  V

Alcipe, L’Ethérée, Pasquin.

ALCIPE

Damis, vous êtes en colère.

Et comment accorder cet excès de rigueur 890

Avec tout le sang froid qu’il faut pour être auteur ?

Mais quelque chose ici d’assez grande importance,

Entre votre oncle et vous remet l’intelligence ;

Si même après avoir combattu mes raisons,

Vous convenez des torts que nous vous connaissons. 895

Depuis l’instant fâcheux qu’en cette capitale

Vous avez achevé votre cours de morale,

Vous avez négligé de suivre exactement

Tout ce que votre père, avant son testament

Vous avait fait promettre, espérant qu’avec l’âge, 900

Le temps et la raison, vous deviendriez sage ;

Qu’on vous verrait haïr ce ridicule affreux,

De manquer son bonheur, de vouloir à mes yeux,

Croyant par Apollon votre Muse animée,

Négliger vos devoirs par un peu de fumée ; 905

Le déplaisir secret d’un dessein si nouveau

Contribua sans doute à creuser son tombeau ;

Mais craignant une erreur trop chère à la jeunesse,

Il m’a sur votre sort découvert sa tendresse ;

De ses autres enfants, vous qu’il aimait le plus, 910

Vous fûtes à mon coeur, par ses voeux ingénus,

Réclamé comme fils, comme un autre moi-même.

Je vous nourris longtemps comme un enfant qu’on aime,

Qui n’a que des travers, que la fougue des ans,

Et l’amour de la gloire ont troublé pour un temps. 915

J’ai pensé que l’étude avec votre génie,

Vous ferait abhorrer cette métromanie ;
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Que lassé des erreurs où je vous vis tomber,

Ce vous serait avis pour n’y plus succomber ;

Mais vous avez trahi ma plus douce espérance, 920

Pour vous donner un nom d’un peu plus d’importance.

Ingrat envers moi seul, n’étant plus ce Damis

Élevé dans mon sein comme mon propre fils ;

Et singe maladroit du sieur de l’Empirée,

Vous vous faites nommer Monsieur de l’Etherée. 925

Vous voyez ma douceur ; je vous aime, et ce jour

Pourra vous faire voir jusqu’où va mon amour.

Sur un point seulement il suffit de répondre :

Quittez ce bel esprit qui sert à vous confondre,

À dépeindre vos moeurs aux yeux des vrais savants, 930

Comme charlatanisme ou défaut de bon sens.

Prenez, sans plus tarder, un autre train de vie,

Et renoncez enfin à la Philosophie.

L'ETHERÉE

Vous vous faites mes torts bien plus grands qu’ils ne sont.

ALCIPE

Mais enfin, que fais-tu ? 935

L'ETHERÉE

Ce que mille autres font.

Ce qu’ont fait les Corneille avant que leur génie

Puisse guider leur plume et leur philosophie.

(À part.)

(Haut.)
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ALCIPE

Contraignons-nous encor.

Tu peux de tes travers 940

Oh ! Tant qu’il te plaira récréer l’Univers.

Je rirai le premier de ta Muse funèbre,

Et des soins que tu prends à la rendre célèbre.

Mais je dois en ami tâcher avec douceur

D’arracher de tes yeux le bandeau de l’erreur. 945

Je ne suis pas de ceux qui jugeant par eux-mêmes,

Accusent leur prochain d’aveuglement extrême,

Et qui croyant qu’eux seuls ont le jugement sain,

Sur les erreurs d’autrui, n’ont rien de bien certain ;

En garde contre moi, connaissant ma faiblesse, 950

Contre les préjugés j’ai combattu sans cesse,

Et c’est-là l’heureux fruit de vingt ans de travaux,

De pouvoir aujourd’hui priser ce que tu vaux.

Cet air mélancolique et de philosophie,

Damis, ne me plaît pas ; souvent l’hypocrisie, 955

D’un sage et d’un savant empruntant le manteau,

En impose au public sous un dehors nouveau.

Quand l’âge et la raison, en mûrissant notre être,

Par de longues vertus nous ont bien fait connaître,

En changeant son maintien, on peut adroitement 960

D’un vieillard estimé prendre l’ajustement.

De même il est un âge où la gaîté préside,

Où sans rougir on peut prendre l’amour pour guide ;

Et n’ayant dans son coeur que d’honnêtes désirs,

Brûler ouvertement pour d’honnêtes plaisirs. 965

D’où te vient, répond-moi, cette sombre manie

Dé mettre à l’unisson tes moeurs et ton génie ;

De vouloir qu’un air grave, ou distrait, ou rêveur,

Fasse lire en tes yeux, je suis ce sombre auteur,

Qui mettant un poignard dans la main de Thalie, 970
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N’admet que des bourgeois dans une tragédie,

Pourvu qu’au sentiment adonnés nuit et jour,

On les puisse nommer des victimes d’amour ?

Ainsi du larmoyant, chevalier téméraire,

Tu veux te distinguer du reste du vulgaire, 975

Et prenant un lugubre et cynique maintien,

Te distinguer auteur, de brave citoyen ;

Malgré ces beaux dehors un sévère critique

Entreprend quelquefois la vindicte publique ;

Et du sombre écrivain démêlant les replis, 980

Nous prouve que son coeur dément tous ses écrits.

Voilà ce que je crains ; on dit que la satyre

Sur toi de tous les temps conserva quelque empire,

Et qu’épris d’un beau feu…

L'ETHERÉE

Je vois où vous tendez, 985

Et ne me crois pas fait pour de tels procédés.

J’ai bien quelques travers ; mais je suis honnête homme.

PASQUIN (à part)

S’il dit la vérité je consens qu’on m’assomme.

L'ETHERÉE

Et toujours dans mon coeur consultant la raison,

J’ai su de la satyre éviter le poison. 990

ALCIPE (ironiquement)

Que cet aveu me plaît ; et dans cet instant même,

Je ne puis t’exprimer à quel point mon coeur t’aime ;

Ta bouche et tes écrits sont donc d’accord entre eux ?
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L'ETHERÉE

Et c’est-là ce qui doit m’excuser à vos yeux.

Si trompant vos projets, et courant à la gloire, 995

Je me vois, malgré vous au Temple de Mémoire,

Jamais aucun libelle, aucun sale tableau,

Même dans mon printemps n’a souillé mon pinceau.

Ennemi des auteurs qui consacrent leurs plumes

À pouvoir sur des riens composer des volumes ; 1000

D’une vertu sévère occupant mon loisir,

D’écrire honnêtement je formai le désir ;

Je voulus qu’en tout temps, appui de l’innocence,

On vît en mes écrits respirer la décence.

Voyez si j’ai trahi les projets de mon coeur, 1005

Et si je suis enfin un impudique auteur,

Dont les talents vantés et protégés des belles,

Ne peuvent enfanter que d’honnêtes libelles ?

ALCIPE

Qui ne croirait, grands Dieux ! Qu’il dit la vérité ;

Et j’ai pourtant en main ce sonnet si vanté, 1010

Qui de son bienfaiteur, esprit simple et docile,

Nous fera voir le nom chansonné par la ville.

Mais cependant, crois-moi, va, quitte ce métier,

Si ton front est couvert du plus noble laurier,

Crains que la jalousie… 1015

L'ETHERÉE

Ah ! J’ai pour leur répondre

Su trouver un moyen qui doit tous les confondre.
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ALCIPE

Dans leur chute ils pourront t’entraîner avec eux,

Et qui te soutiendra ?

L'ETHERÉE

Les hommes vertueux. 1020

S C È N E  D E R N I È R E

Lisimon, Alcipe, L’Etherée, Pasquin.

LISIMON (d'intelligence avec Alcipe)

Ah ! Vraiment croyez-vous que ce soit peu de chose,

Que cet aveu qu’ici l’amitié lui propose.

ALCIPE

Pouvez-vous à ce point encenser ses travers ?

LISIMON

Ainsi que nos plaisirs tous nos goûts sont divers.

Souffrez que jusques-là de sa philosophie 1025

Je puisse ouvertement éclairer mon génie.

ALCIPE

Lui, ce coeur faux…

L'ETHERÉE

Qu’entends-je ? Ignorez-vous, Monsieur,
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Que le moindre soupçon blesse trop mon honneur,

Pour laisser dans l’oubli… ? 1030

ALCIPE

Démens donc ce libelle,

Qu’au Bureau du Mercure un messager fidèle,

Et gagé par tes soins…

L'ETHERÉE

Je vois qu’on m’a trahi ;

Mais je veux qu’à l’instant vous soyez éclairci. 1035

Ennuyé du fatras de sonnets, d’épigrammes,

Que vomissaient sur moi les ennemis des drames,

J’ai cru que je pouvais, les mettant sous mon nom,

Voir tous ces sots auteurs remis à la raison.

Ce sonnet, l’autre jour, remis à mon adresse, 1040

Devait renouveler l’incendie au Permesse ;

Et là, sans être vu, je rejetais sur eux,

La honte et le surnom de coquin ténébreux.

ALCIPE

Quoi ! Tu n’es pas l’auteur de cette impertinence ?

L'ETHERÉE

Je voulais qu’il servît à ma propre vengeance, 1045

Pasquin, imprudemment se l’est laissé voler ;

Jugez de ce malheur s’il faut se consoler ?

PASQUIN

Monsieur, écoutez moi, je suis le seul coupable ;

C’est moi qui vous croyant un homme abominable,
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Aimant à critiquer jusqu’à son bienfaiteur, 1050

Crut par cet écrit seul démasquer votre coeur ;

Voyez ce que mérite une telle impudence…

L'ETHERÉE

Ta honte et tes remords feront seuls ma vengeance ;

Ne crains plus mon courroux, Pasquin, il me suffit,

De pouvoir à leurs yeux passer pour bon esprit. 1055

LISIMON

Allez plus loin, Monsieur, pour un homme estimable ;

En vous nommant ainsi je ne suis qu’équitable.

L'ETHERÉE

Eh bien, mon oncle, eh bien, des vrais honnêtes gens,

Voilà comme mon coeur veut mériter l’encens.

Rien ne peut m’alarmer, les poisons de l’envie, 1060

Attaquent vainement le bonheur de ma vie.

ALCIPE (l'embrassant)

Viens réparer mes torts ; je doutai de ton coeur,

Et je veux à jamais assurer ton bonheur.

Damis, sois généreux ; tu sais que l’hyménée

Ne rend de nos beaux jours la trame fortunée, 1065

Que lorsqu’un tendre amour en a formé les noeuds ;

Clitandre aime Émilie et possède ses voeux,

Consens à leurs plaisirs.

L'ETHERÉE (à Lisimon)

Voici votre promesse,

Puisque enfin je n’ai pu mériter sa tendresse. 1070
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ALCIPE (ramenant Clitandre et Émilie qui écoutaient)

Mon frère, approuvez-vous ses feux et son amour ?

(À l’Ethérée.)

LISIMON

Mes enfants, oui, soyons tous heureux en ce jour ;

Mes yeux sont dessillés ; je vois que la nature

Chez nous plaça du ris la source la plus pure.

Je renonce, excusez, au genre larmoyant ; 1075

Vous ne concevez pas d’où vient ce changement.

En deux mots le voici : je suis sexagénaire,

Et cours me délasser et rire avec Molière.

L'ETHERÉE

Vous pouvez tout, Monsieur, et je suis trop heureux,

Si vous êtes enfin au comble de vos voeux. 1080

Je n’ai pas prétendu.

ALCIPE

Je fais quelle est ton âme,

Et combien la vertu te séduit et t’enflamme ;

Ne pourras-tu, Damis, ouvrir enfin les yeux,

Et laisser pour jamais les drames ténébreux ? 1085

Crains au moins la satyre, et que de ton génie…

(Sombrement.)

(Il sort.)
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L'ETHERÉE

Je me justifierai par mon genre de vie.

Mais si quelques auteurs, pour se rendre immortels,

Outragent nos écrits et brisent nos autels,

Je leur prépare un drame et si triste et si sombre, 1090

Qu’ils en auront longtemps même peur de mon ombre.

ALCIPE

Se peut-il qu’autrefois, accourant à grands flots,

Paris ait applaudi des préjugés si sots :

Et que même aujourd’hui des sottises pareilles

Portent pour leur devise : à l’aîné des Corneilles. 1095

PASQUIN

C’est penser sagement ; on devrait pour longtemps

Cesser de nous donner des drames larmoyants.

Mais quant à ce Roman, Messieurs, je conjecture

Qu’on en fait un précis dans le prochain Mercure.
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