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ACTEI - SCENE I

LA LAITIERE ET LE POT
AUX ROSES

SCENE PREMIERE

Maurice, Georges.

(Entrée de Georges, vétu en chasseur, et qui dépose son fusil dans un coin ;

Maurice regarde dans la campagne par une croisée ouverte.)

(Appelant.)

GEORGES (@ part)

C’est la quatriéme fois que surprends le camarade en rupture de travail.
Frére Anne, que regardes-tu donc venir ? - Je crois que je le devine.
Mais, pour l'instant, tu ne vois que le soleil qui poudroie sur ’horizon,
qui rougeoie. - Hé, Timon de Paris ! Hé ! Alceste de I'Opéra ! Hé !
L’homme aux rubans verts ! - Hé | Maurice !

MAURICE (sans se retourner)

Que veux-tu ?

(1l fait toc, toc, sur la table.)
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GEORGES

Pardon, Monsieur Maurice Hamelin, S.V.P. Est-il chez nous ? Monsieur

Georges de Bracy voudrait lui présenter ses hommages.

MAURICE (se retournant, brusquement)

Eh bien, quoi ! Que veux-tu ?

GEORGES

Dis-donc, Maurice, sais-tu qu’il y a des jours ou tu figurerais fort bien

dans les armoiries du feu roi Louis XII ?

MAURICE

Quelle folie nouvelle ?

GEORGES

Mais, je t’assure !... Comme hérisson, au collége national des Porcs-

Epics, tu aurais au moins le premier accessit.
MAURICE
Eh bien, prends-moi comme je suis, ou mets des mitaines, 1a !

(Gaiment.)

GEORGES

Fichtre ! - Comme tu y vas, toi ! On voit bien que tu es riche. - Merci ! -
J’en userais trop de paires avec toi. Tu vas bien, depuis ce matin ?

MAURICE

Oui, Georges, oui, je vais trés bien.
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(A part.)

(Haut.)

GEORGES (regardant sur la table)

Il parait que ¢a ne va pas alors. L’aquarelle est dans le marasme ! Dis
donc, ta laitiére n’a pas fait de progrés... Oh ! Tu as du joliment flaner

aujourd’hui. Qu’est-ce que tu faisais a ta fenétre, comme Jenny
Pouvriére ?

MAURICE

Je constatais une fois de plus, en regardant un écureuil, la-haut, dans un
chéne, que les écrivains naturalistes sont d’aveugles menteurs. Car il
n’est pas possible aux jeunes paysannes de négliger leur toilette, comme
ces Messieurs l'affirment, quand elles ont tous les jours, sous les yeux,
des professeurs de soins délicats tels que ce petit écureuil qui nettoie

son petit nez avec frénésie, depuis une heure.

GEORGES

En voila une idée! - Quel diable te pousse a te faire le champion de la
netteté des paysannes !

MAURICE

Je la constate, voila tout.

GEORGES

Eh bien, écoute, je serais bien aise d’en faire autant... sur ton aquarelle...
Fichtre !... Elle n’a pas un joli teint clair pour I'instant, ta petite bonne
femme !... Ne lui montre pas ¢a, surtout, a ton modéle ! C’est a dégotter

de poser... - A propos, est-ce qu’elle ne vient pas aujourd hui, mademoi-
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selle Sidonie, la plus jolie des laitieres du département de 1'Oise... ta
bien-aimée Sidonie ?
MAURICE (impatienté)

Oh ! Mon petit Georges, tu es trés drole ; tu es bien gentil. Je t’aime
beaucoup. Je t’aime tant que, partant pour la campagne, je me suis
abonné a toi pour un mois ou deux. Mais, au nom du ciel ! Laisse-moi

tranquille et ne parle plus de femmes, quelle que soit leur condition...

GEORGES

Tu continues donc a vouloir jouer les ermites, alors ?

MAURICE

Voyons Georges, tu sais pourquoi j’ai fui Paris, puisque tu as eu le dé-
vouement de ne pas vouloir me lacher au moment ou j’ai tout envoyé

promener. - Ne me force pas a regretter ta preuve d’attachement...

GEORGES

Il n’y a pas eu la preuve d’attachement. Nous avons mis en commun
heur et malheur, depuis longtemps. Eh bien, c¢’était tout simple, j’ai
chanté tout I’été, mais quand la bise fut venue et qu’Oreste Hamelin
s’est sauvé de Paris, le coeur brisé, poursuivi par le souvenir d’une élé-
gante Euménide a hauts talons, alors Pylade I’a suivi en disant : part a

deux !

MAURICE

Mon bon Georges ! - Ah ! Je souffre toujours!... Je ne suis pas guéri, va !
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GEORGES (roulant une cigarette)

Tu devrais te soigner comme un de mes amis. Il aimait éperdument une
dame que ¢a amusait fort, mais qui était bien la plus nulle et la plus in-
sensible de toutes les créatures... Lui, ¢’était un héros de sagesse. Il vi-
vait d’amour et d’eau extrémement claire. - C’est-a-dire qu’il était jaune
comme un coing et avait 'amertume du chicotin. C’était grave. Ca tour-
nait a la folie. Je me fis son médecin. Un jour, a ce sage admirable, qui se
mourait d’inanition et de vertu, je fis remarquer combien une jeune per-
sonne frivole ressemblait, pour les épaules, a celle qu’il croyait sans pa-
reille. Séduit par la ressemblance, il admira, de prés, ces épaules. Un
autre jour, je lui fis remarquer combien la cheville d’une autre personne
également frivole répondait a la cheville de celle qu’il croyait sans égale.
Il admira de pres la cheville. Je continuai le traitement, pendant un cer-
tain temps, et au bout de ce certain temps, mon ami constata lui-méme
que son incomparable dulcinée n’avait rien d’extraordinaire et ressem-
blait fort, en somme, a toutes les autres... Alors, il rentra dans le rang, et
depuis ce temps-la, c’est le plus gai des pinsons.

(Avec amertume.)

MAURICE

Tu veux que j’aime encore. Merci !

GEORGES

Marie-toi, alors !

MAURICE

Avec ta cousine Marthe, n’est-ce pas ? - Toi aussi tu me le conseilles ?
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GEORGES

Pourquoi non ?

MAURICE

Eh bien, écoute : Je n’ai pas ’honneur de connaitre Mademoiselle
Marthe. - Je I'ai entr’apercue, une nuit dans un salon. Elle était en oda-
lisque... Elle m’a paru jolie. Il y a longtemps de cela. - Mais c’est précisé-
ment parce que ma mere, me voyant accablé de douleur, m’a parlé
d’épouser quelqu’un, et. en premier lieu, ta cousine, que je me suis sau-
vé de Paris ou j’aurais pu m’isoler tout aussi bien qu’ici... C’est pour me
soustraire a cette proposition de mariage de Damoclés que je suis venu
dans ce coin de campagne, pour y étre libre de pleurer a ma fagon.

GEORGES

Et d’y faire de 'aquarelle ! - De la peinture aux larmes... A 'eau, je veux
dire.

MAURICE

Continue a étre spirituel, de cette fagon-1a, mon ami Georges, et je me

désabonne !

(1l parle tout bas.)

GEORGES

Eh bien, je vais rester muet. Je t’accorde, que tu es I'incurable maréchal
de Rantzau de ’'amour, avec cette différence, qu’il ne lui restait d’entier
que le coeur, tandis que chez toi, c’est le coeur seulement qui a été bala-
fré, meurtri, percé, tailladé. - Ton coeur est a 'ambulance ici. Chut! -
Parlons bas... Le coeur de Maurice est bien malade.
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MAURICE

Va ! Tun’es qu’un gavroche !

(Il va pour s’en aller.)

GEORGES

Avec la toilette en plus. - A propos, j’ai les mains noires sous mes gants
et je vais aller faire aussi mon petit écureuil la-haut... Dis donc, Mau-
rice, on m’a dit aujourd’hui que le chateau des Vertugadins est plein de
monde... Il y a tant de chevaux a I’écurie que les rats ne peuvent plus
dormir... Je t’en avertis, afin que tu prennes tes précautions si tu ne
veux pas te trouver nez a nez avec des Parisiens... [Is émaillent nos en-
virons en ce moment et les Vertugadins sont a vingt minutes d’ici. - Au
revoir, lartiste!

MAURICE

Va te laver !

SCENE II

(Un silence.)
(Silence.)

(1l sort par une porte latérale.)

MAURICE (a sa table de travail, aprés un silence)

Elle est en retard aujourd hui. - Déja ! - Mais qu’est-ce que j’ai donc ? -
Cette petite sotte est bien libre d’agir a sa guise. - Epouser la cousine de

Georges ?... Non, il n’y a que les meéres pour avoir de ces idées-1a ! - Elle
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a di savoir... Les méres devinent tout... combien j’avais raison de hair
les Parisiennes. Et elle me... c’est trop fort!... et elle me parle justement
d’une Parisienne ! La cousine de Georges ! Encore un joli assemblage,
comme les autres, d’étoffes et de petites mines, de rubans et de ba-
billage, de cris de désespoir pour des toutous enrhumés et de parfaite
insensibilité pour les sanglots d’un coeur qui se brise... La cousine de
Georges! - Une jolie blagueuse alors ! - Oh ! Jaimerais mieux, cent fois
mieux, arracher une bonne et lourde fille des champs a la vache qu’elle
mene a I’herbe pour en faire ma femme, que de consentir & retomber
aux pieds d’une Parisienne !... Cette Sidonie, cette rieuse sans facon, -
qui se fait tant attendre aujourd’hui - mais, ma parole, je la préfére a
toutes les salonniéres surmenées et cruelles de Paris. - Seulement, voila,
quand on est du monde, - 4 moins de se condamner a vivre dans un ter-
rier, et d’y étre trés heureux, quand on est du monde, ou les plus belles
choses ont le, pire destin, et c’est joliment vrai, eh bien, on ne peut pas
mener dans le monde une fille arrachée a son herbe natale, fit-elle
Jeanne d’Arc ! - Jeanne d’Arc aprés Orléans, oui, mais la petite fille de
Vaucouleurs, nenni ! - La vie est ainsi faite : on monte a ’assaut sous
une batterie rasante, mais on n’ose pas escalader les usages !... Et puis,
quelle bétise ! Est-ce que les filles des champs, a notre époque de télé-
phone, sont plus... ou moins... que celles de la ville ? - Cette Sidonie, par
exemple... Je ne le cache pas, elle est charmante, avec son petit air si pur
et si doux. Eh bien !... Ca fait de la peine de penser cela, mais le premier
commis voyageur un peu dans les soieries... Ah ! C’est affreux de son-
ger a cela ... Avec tout cela Sidonie est peut-étre malade ? Il ne me
manquait plus que cette inquiétude-1a ! - Mais elle a da faire prévenir la
meére Pingavoine, ma propriétaire. - Allons nous en informer... Je ne
peux pas rester plus longtemps comme ¢a, le pinceau dans l'eau... Al-

lons voir la mére Pingavoine.
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SCENE III

Georges, entrant par le fond, puis Sidonie.

GEORGES (a la cantonade, aprés avoir regardé dans la salle)

Tu es joliment en retard, Marthe. Entre vite. Il n’est pas la.

(en laitiére)

SIDONIE (en laitiére)

Voyons, Georges, tu es fou ! Tu m’appelles Marthe !

GEORGES

Sidonie ! C’est juste. Fichtre ! Jolie gaffe !

SIDONIE

Fais-y attention, je te prie ! - Un seul soupcon dans l'esprit de Maurice,
et notre échafaudage s’écroule : j’ai promis a sa mere, j’ai promis a sa
soeur de I’arracher a son spleen. J’y tdche de mon mieux depuis quinze
jours, un peu pour lui, et beaucoup pour elles. Mais ne me jette pas des
batons dans...

GEORGES (répétant les paroles de Sidonie)

Un peu pour lui, beaucoup pour elles : bien ; et pour toi ?

SIDONIE

Tu es bien curieux.
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GEORGES

Dame ! - Ma tante t’a confiée a moi, chére paysanne a la détrempe... Et

je dois étre informé...

(Elle chante ; vieil air.)

SIDONIE

Laisse-moi faire. « Je suis la petite laitiere. Qui veut acheter de son
lait ? » - Dis-moi, est-ce que je ne joue pas bien mon petit rolet, comme
disait Charles IX.

GEORGES

Ma tante elle-méme ne te reconnaitrait pas, et personne ne se doute au
chateau ?...

SIDONIE

Personne. - Cette petite comédie 1a ne m’ennuie pas, d’ailleurs. Mais
que de métiers pour une jeune fille ! D’abord, sur ton conseil, laitiére,
fournisseuse brevetée de la mere Pincavoine ; puis, a la suite d’'une ren-
contre ménagée par un hasard qui s’appelle Georges de Bracy, je de-
viens modeéle, a quatre francs ’heure, d’'un monsieur artiste qui s’est
établi dans une ferme... Modele a quatre francs I’heure quand on a une
dot...

GEORGES

Oh oui ! Une dot que j’aurais volontiers dissipée, si tu ’avais voulu.
Mais, voil, il te faut des héros de roman, a toi ! - Fi de la gomme ! - Oh !
Je ne suis pas jaloux, j’aime Maurice, tu ne le détestes pas : que le bon-
heur soit avec vous, si cela se peut ! Pour le moment, il vient bien lente-
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ment. Train omnibus, arrét a toutes les stations, manoeuvres dans les

gares...

SIDONIE

Il y a tant d’accidents en express, et puis un voyageur a peine convales-
cent et ombrageux !... Maurice ne veut pas s’avouer qu’il revient a la

Vie.

(Il chante.)

GEORGES

Enfin ! - Sauve Maurice et tout ira bien. Par exemple, tant pis pour toi,
s’il dédaigne mademoiselle Marthe de Saint-Nicolas d’Acy ! « Tu I’as
voulu, n’ten plains pas, tir’toi, tir’toi, tir'lon laine ; tu I’as voulu, n’ten
plains pas, tir’toi d’la comm’tu pourras ! »

SIDONIE
Ce que femme veut... - Chut ! - On vient.

(Haut.)

GEORGES

C’est lui. - Délicieuse Perrette, ne vous étonnez pas de vous voir un mi-
roir si foncé que cela, sur le Bristol. - Mon ami, le grand peintre Mau-
rice, a sans doute broyé beaucoup de noir ce matin.
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SCENE IV

Les mémes.

MAURICE (entrant)

Enfin ! Vous voila ! - Bonjour, Sidonie. - Vous faites bien d’arriver. La

mere Pingavoine pleurait déja son lolo.

SIDONIE

Bonjour, Monsieur Maurice. Votre servante. J’ai porté le lait dans le cel-
lier, au frais, comme d’ordinaire, et me voila. - Suis-je bien coiffée a
votre idée ?...

MAURICE

Oui, mais vous cachez toujours trop vos cheveux... Ils sont si... natu-

rels...

GEORGES

Un faux chignon a son prix pourtant... pour qui vit d’illusions, 6 poéte !

MAURICE (installant Sidonie)

La, prenez la pose, ma chére petite... - Vous savez, vous faites un bou-
quet... Le loup va venir... Vous écoutez...

GEORGES

Mais c’est le Chaperon rouge que tu peins ! Il faut une galette, alors !

MAURICE (préparant ses brosses)

Georges, il y a en toi deux hommes bien différents : I'un, qui est exquis
du matin a Paprés-midi, quand il chasse dans les environs de ce mo-
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deste asile ; 'autre, de 'aprés-midi au soir, quand il se méle des beaux-
arts, est insupportable.

(Riant.)

GEORGES (riant)

Ami, tu laisses en plan ta laitiere. Le loup va la croquer, mon cher. - Tu
n’as pas besoin de moi pour la défendre, n’est-ce pas ? Si j’ai bien com-
pris le sens du madrigal que tu viens de m’adresser, tu désires que je
m’en aille... Je t’obéis... Je vole dans la chambre voisine ! Si le loup mon-
trait les dents, vous m’appelleriez, n’est-ce pas, laitiére ?

SIDONIE

Oui, Monsieur, mais j'espére bien le tenir par les oreilles...

(Il sort.)

GEORGES

Le ciel vous assiste ! - Au revoir, Monsieur, Mamselle.

SCENE V

Sidonie, Maurice.

SIDONIE

Comme vous le rudoyez, ce pauvre monsieur Georges !

MAURICE (travaillant)

11 aime ¢a ; ca le fait reluire...
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SIDONIE

Il est si gai... si souriant... en effet.

MAURICE

Ce qui veut dire que je suis triste et maussade...

SIDONIE

Je ne dis pas cela, Monsieur Maurice !

MAURICE

Vous ne le dites pas, mais vous le pensez... C’est la méme chose ! Tour-
nez la téte de mon coté, je vous prie, Sidonie.

SIDONIE (le regardant)

Comme ceci ?

(Apreés un silence.)

MAURICE (baissant les yeux)

Oui ! Merci. Et comment vont les petites affaires ?

SIDONIE

Nos chevres sont malades. On dit qu’elles ont mangé de ’herbe ol un
basilic a passé.

(A part.)

(Haut, brusquement.)
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MAURICE (nerveux)

Ah ! Quelle conversation ! Vous avez de jolis yeux, Sidonie !

SIDONIE (riant)

*

MAURICE (avec humeur)

Il aurait pu garder sa langue dans sa poche.

SIDONIE

Pourquoi cela ?

MAURICE

Mais parce qu'un jeune homme ne doit pas se permettre de dire a une
jeune fille sage des choses de ce genre-la.

SIDONIE (naivement)

Tiens ! Vous n’étes donc pas un jeune homme, vous !

MAURICE (amérement)

Ah ! Je attendais, celle-la ! Parce que je suis chagrin... parce que je ne
ris pas... alors, je suis un vieillard ! Ma chere enfant, décidément, je ne

suis pas de vos favoris !

SIDONIE

Mais qu’est-ce que je vous ai fait, Monsieur Maurice ? Vous avez lair en
colere !
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MAURICE

En colere ! Moi ! En colére ! Ah ! Si on peut dire !... Mais, au fait, qui
est-ce qui ne serait pas furieux, apreés avoir attendu deux heures a une
fenétre devant le plus insipide des paysages... Un modele qui se faisait

conter des douceurs pendant ce temps-1a !

SIDONIE

Monsieur Maurice ! Voila des choses quun jeune homme ne doit pas
dire a une jeune fille... par exemple ! - Assez ! Vous me faites de la
peine.

MAURICE

Pardon, Sidonie. - Je suis nerveux, aujourd’hui... - Je ne sais pas ce que
jai... Ah ! Tenez ! Je ne peux pas travailler !... J’aime mieux vous le dire
tout de suite.

SIDONIE (avec soumission)

Comme vous voudrez. Je m’en vais.

MAURICE

Vous vous en allez ! Vous vous en allez ! Mais qui est-ce qui vous dit de
vous en aller ? Avouez plutét que cela vous ennuie de venir ici.

SIDONIE

Que vous étes méchant ! Qu’est-ce que je vous ai fait ?

(Se parlant haut a lui-méme, en marchant.)
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MAURICE

Ce que vous m’avez fait !... Ce qu’elle m’a fait ! - J’étais si tranquille
avant que ce Georges m’elit mis en téte de peindre une laitiere !... J’étais
si heureux !... Je maudissais tout le monde 4 mon aise ! Et maintenant,

voila que je maudis tout le monde, excepté elle !...

SIDONIE

Mais pourquoi ¢a ?

MAURICE (sarrétant)

Pourquoi ? Les voila bien, ces filles de la nature !... Elles ne com-
prennent rien ! Il faut tout leur apprendre. Une Parisienne aurait déja

deviné.

SIDONIE

Deviné quoi ?

MAURICE

Mais ce qui fait que vous trouvez monsieur Georges si a votre gré.

SIDONIE

Oui, je le trouve a mon gré.

MAURICE

Vous le trouvez si fort a votre gré, petite sotte, parce que vous avez de-

viné qu’il vous aime...

SIDONIE

Lui ! - Apreés tout, je ne peux pas 'en empécher...
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MAURICE

Vous ne le pouvez pas ! - Vous avez bien pu, chaque fois que vous étes
venue ici, me faire croire, a moi, que vous vous intéressiez a ma santé.
Alors, ¢’était donc une comédie ? J’étais arrivé a vous regarder comme
une amie, oui, une amie, une petite soeur tendre et dévouée. Je m’étais
laissé prendre a cela... C’était une consolation pour moi... - Quand vous
entriez dans cette chambre, je me disais : Voila mon rayon de soleil !...
Ah ! Laissez-moi... Ah ! Vous ne m’aimez pas !

SIDONIE (simplement)

Mais si, je vous aime bien.

MAURICE

Non ! non ! Il aurait fallu m’expliquer tout criment, comme Georges,
n’est-ce pas ? Vous dire que votre visage honnéte et charmant est rassé-
rénant a voir... qu’il ressemble a une fleur ouverte a 'ombre, qu’il n’y en
pas comme cela a Paris, certes !... Que vous me manquez quand vous
n’étes pas la... Ah ! Tenez, je vous déteste !

SIDONIE

Monsieur Maurice, vous me faites peur !...

MAURICE

Et si je vous disais !... Mais a quoi bon ! Je vous fais peur. Ah ! Je n’ai
pas de chance ! Un petit oiseau se pose sur ma haie. Je lui dis que son
chant modeste me ravit, et le voila qui s’envole. Je lui ai fait peur !

SIDONIE

Je ne vous comprends pas. - Mais il se fait tard. Je dois m’en aller.
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(A part.)

(Haut.)

MAURICE (douloureusement)

Ah ! Vous ne me comprenez pas ? Hélas ! Elle ne peut pas me com-
prendre. Eh bien ! Sidonie, si je vous disais que je suis beaucoup plus
riche que Georges, que je vous adore, que vous étes faite pour briller
autre part que dans un village, que, si vous y consentez, je puis faire de
vous la plus heureuse et la plus enviée des femmes, et que vous resterez
libre !... Me comprendriez-vous ?

SIDONIE (doucement)
Cela veut-il dire que vous m’aimez honnétement, et comme il faut
qu’on aime ?

MAURICE

Oh ! Pardon ! Pardon, Sidonie ! - Non, Dieu soit loué, vous ne me com-
prenez pas. Sais-je ce que je dis en ce moment ? - Non. - Sais-je ce que
je réve depuis huit jours ? Non. Je songe que vous valez mieux que
n’importe quelle femme, et cependant vous me rendez mauvais, parce
que je vous crois coquette autant que les autres. Pourquoi ne m’aimez-

vous pas ?

SIDONIE (simplement)

Mais je vous aime bien, je vous I’ai dit. Combien de fois faut-il vous le

dire ?
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MAURICE (hors de lui)

Vous m’aimez ! - Eh bien, si vous m’aimez, voulez-vous essayer... Sido-

nie, vous étes une fille d’esprit, d’abord ?...

SIDONIE

Puisque vous le dites.

(Il sort follement.)

MAURICE

Eh bien... Tenez ! Ayez un peu de patience... Ma petite Sidonie... Je
n’ose pas m’expliquer davantage... C’est si délicat un coeur de

femme !... Attendez-moi un instant... - J’ai 1a, depuis quelques jours,
dans des cartons... - C’est pour un tableau. - Vous allez voir... Deux mi-

nutes, seulement, et je reviens !

(Elle frappe a la porte par laquelle est sorti Georges.)

SIDONIE

Pauvre Maurice ! Comme il m’aime ! Mais il voit encore trop la pay-
sanne, la laitiére, a travers son amour ! Le monsieur, plein d’orgueil, se
débat en lui et proteste. - Consultons Georges, vite.

GEORGES (passant la téte)

Eh bien, cousine ?

SIDONIE

Ton ami est bien malheureux, va ! Il m’adore et se trouve absurde !
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GEORGES

Bah ! Serait-il, comme disent les juges d’instruction, serait-il enfin entré
dans la voie des aveux ?

(La téte de Georges disparait.)

SIDONIE

Il y est entré, mais avec une prudence que je ne peux tolérer. - A chaque
parole qui '’engage, je sens qu’il se pose cette objection : Que dirait ma
mere, si elle me voyait lui amener cette villageoise ? - Je comprends ce
scrupule, mais je ne puis ’admettre. Non, je ne puis 'admettre ! - Ou je

vaincrai ou son amour mourra ! - Voici Maurice, silence.

SCENE VI

Sidonie, Maurice.

(Maurice apporte et dépose sur la table et par terre des cartons de tout calibre
et de toute forme. Il les ouvre en silence.)

SIDONIE

Qu’est-ce que tout cela, grand Dieu ! - Oh ! Que c’est beau !

MAURICE (doucement)

Mon amie... Voici un costume complet de Parisienne... c’est... je vous
lai dit... c’est pour un tableau. - Je serais bien heureux de vous voir
Pessayer. Vous me rendrez service en le faisant...

(Elle s’approche de la table.)
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SIDONIE

Mais je veux bien, moi. Oh ! Que c’est joli ! Oh ! Que c’est riche ! - Oh'!
Des gants ! Que c’est froid ! - Que tout cela est riche !

(A part.)

MAURICE

Ouli, riche ; mais c’est élégant surtout. Elle ne I’a pas dit !

SIDONIE

Et c’est pour un tableau ?

(Il cherche dans ses cartons a dessins.)

MAURICE

Pas pour autre chose... Tenez ! J’ai 13, dans mes cartons, un croquis du
sujet... Vous allez voir.

SIDONIE (i part)

Ah ! Maurice !... Oh ! Malice cousue de fil blanc !... Oui, mais alors, il
m’aime beaucoup plus que je ne le pensais, puisque, depuis quelques
jours, il a ruminé de juger par lui-méme si je puis faire une bru présen-
table et acceptable... Ah ! Maurice ! Vous voulez me faire passer mon
examen de belle-fille. Trés bien ! - Oui, vous m’aimez beaucoup, Mau-

rice, mais je veux que vous m’aimiez davantage !...

MAURICE

Tenez ! Voici le croquis. Ce sont de simples lignes. Vous n’y voyez rien ?
- Ayez la foi. Et si vous étes mon amie, ma véritable et dévouée amie,

vous m’aiderez dans le travail que je projette d’exécuter. C’est l'artiste
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qui fait appel a votre coeur. Mettez ces jolies choses, 6 mon modele ex-
. - . . (o

quis. - Je meurs d’impatience de vous voir complétée avec ces fanfre-

luches... C’est pour mon tableau... La rose sauvage est charmante, mais

Péglantier greffé donne de si délicates roses !... - Greffez-vous, ma

belle ! Vous allez fleurir a merveille, j’en suis stir!

(Elle passe avec une feinte difficulté une jupe par dessus son habit de laitiére.)

SIDONIE

Je veux bien, moi ! - Dieu ! Que tout cela est magnifique.

(Sidonie marche ; la robe fait un effet affreux. Maurice se précipite a genoux et

arrange le plissé et la draperie. Pendant qu’il s’évertue, Sidonie rit au public.)

(Sidonie endosse une « visité » ou une « confection » quelconque.)

MAURICE

Pas comme cela! Pas comme cela ! - Tenez, il faut que ¢a drape ici...
Marchez un peu. La ! Ca va aller mieux. - Allons, allons, ayez de

Paisance. - Mais qu’est-ce que vous faites ?

(Elle le met le plus gauchement possible.)

SIDONIE

Eh bien ! Je mets cette blouse pendue la. Est-ce que je ne m’y prends pas

bien ?
(A part.)

MAURICE (désespéré)

Non ! Sapristi ! Non ! - Mais tenez-vous donc droite ! Mais ne vous tor-

tillez donc pas comme ¢a pour voir derriére vous ! - C’est pourtant bien
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facile ! Oh ! Il n’y a que les Parisiennes pour porter la toilette ! Je suis
navré !

(En disant cela, elle met un chapeau sur sa téte sens devant derriére.)

SIDONIE

Vous me pressez trop ! Vous ne me laissez pas le temps de respirer. Que
vous étes nerveux ! Je n’ai pas I’habitude de ces droles de choses-la,
moi ! Il faut me pardonner.

(Il lui ote brusquement le chapeau et le lui remet.)

MAURICE (¢nervé)

Miséricorde ! - La charrue avant les boeufs ! - Oh ! Que je suis malheu-
reux ! - Non, Sidonie, de ’autre coté ! La ! - Pas en arriére, au nom du

ciel ! - Comme ceci.

SIDONIE

Que vous étes brusque ! - Mais, est-ce que je sais, moi ! - Ne vous impa-
tientez pas, Maurice. - J’apprendrai, j’apprendrai. - Montrez-moi tout
doucement. Je ne suis qu’'une pauvre fille...

(Elle prend des gants et en créve un.)

MAURICE (furieux)

Mais vous ne voulez pas saisir le sens. Non, vous ne le voulez pas !...
Oh ! Cette robe fait un effet abominable !... Elle a pourtant été taillée
sur une des votres... C’est la mére Pincavoine elle-méme qui avait pris

les mesures ! Ah ! Tenez, vous n’étes pas née pour cela !

(Elle prend un éventail et se tape sur le nez.)
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SIDONIE

Ce n’est pas ma faute. Hé ! Ca fait mal !

(Avec rage.)
(Il s’évente en marchant. Sidonie rit au public.)

(Il lui donne I’éventail et la regarde se démener lourdement.)

MAURICE (se tordant les mains)

Ah! mon Dieu ! Bon! - Mais donnez-moi donc cela. Mais donnez-moi
donc cela ! Tenez, voila comment il faut s’en servir, et comment il faut
marcher. Voyons, je vous en supplie, Sidonie, répétez ! Ah ! Quelle
pauvre cervelle ! Je suis anéanti.

SIDONIE (avec douceur)

Ne soyez pas faché contre moi, monsieur Maurice, je tiendrai ce petit
soufflet-1a pendant cent ans, que je le tiendrai toujours de méme. Je ne

saurai jamais m’en servir.

(Exaspéré.)

MAURICE (entre ses dents)

Il faut en convenir ! Il faut en convenir ! - Oh ! Que tout cela me fait
mal ! Je souffre horriblement ! Quittez cet habit, Sidonie. - Ah ! J’ai gaté
ma petite laitiére ! - Quittez ! Quittez ! Vous avez ’air d’un singe savant.

SIDONIE (feignant de sangloter)

L’air d’un singe ?... Je suis ridicule alors, absurde. Et c’est vous qui

I’avez voulu ! Vous I’avez voulu!
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MAURICE

Oui ! Oui ! Jespérais, je... mais non. Vous ne pourrez jamais vous habi-
tuer a tout cela ! Oh ! Quel malheur sans égal ! Quelle amere décep-
tion !...

SIDONIE (avec des larmes feintes)

Pourquoi vouliez-vous faire de moi une dame, monsieur Maurice ? - 11
fallait... me peindre... comme j’étais... comme j’étais quand vous ne me
disiez pas que j’avais I'air d’un singe... savant. - Je ne demandais pas
cette science-1a, moi... Vous voila faché... vous ne me parlez plus... Je
vous déplais maintenant. Oui. Adieu pour toujours alors, monsieur
Maurice... Oh ! Quel vilain réveil ! Je faisais un si beau réve !... Ce n’est

pas ma faute, si je suis née paysanne...

(Il se met la téte dans les mains.)

MAURICE (accablé)

Adieu, adieu ! Laisse-moi...
(A part.)

(Elle sort.)

SIDONIE

Adieu ! J’ai peut-étre été trop loin ! - Allons trouver Georges.
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SCENE VII

Maurice, seul, puis Georges et Sidonie.

(Entrée brusque de Georges.)

MAURICE

Jamais ! Jamais ! Jamais ! - Flétris-toi de nouveau, triste coeur qui
t’épanouissais encore ! - Pauvre enfant ! - Et quand je pense que j’ai été
sur le point de lui avouer tout entier le secret de mon dme !... Fou que
j'étais ! - Elle est si touchante ! - Un mot de plus de ma part, et, en la re-
poussant, j’étais un malhonnéte homme. Heureusement elle a cru qu’il
s’agissait seulement d’étre belle pour un tableau. - Oh! que tout cela me
fait mal !... Mais, voyons, est-ce que ma mere m’aurait jamais pardonné
de lui donner cette pauvre petite pour enfant !... Et, a elle-méme, ma
mignonne Sidonie, que ne lui ett pas fait souffrir I'orgueilleux dédain
de mes absurdes parents !... C’est égal, j’ai manqué de patience. Je n’ai
pas su dissimuler. Je I’ai brusquée, offensée... J’ai criblé de paroles dures
son petit coeur si tendrement naif !... Ah ! Elle m’eiit bien aimé ! - Je
suis coupable !... Ma pauvre petite Sidonie !

GEORGES

Oui, ta pauvre petite Sidonie ! Ah ! Tu as bien raison de la plaindre. Tu
as fait 1a un joli coup !

MAURICE

C’est bien a toi de parler ! Laisse-moi.

GEORGES (tres grave)

Non, je ne te laisserai pas ! - Sais-tu ce que tu as fait, Maurice ?
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MAURICE

Ah ! Je ne le sais que trop : deux malheureux, oui ; elle et moi.

GEORGES
Toi, malheureux ! Allons donc, égoiste ! - Mais elle... elle... oh ! Il vau-
drait mieux pour elle qu’elle en mourt !

MAURICE (avec accablement)

Que veux-tu dire ?

(Sidonie passe sa téte souriante par la porte latérale entrebaillée.)

GEORGES

Quoi ! Tu ne le devines pas ? - Eh bien, je ’ai rencontrée a la porte de
cette maison maudite, comme elle en sortait pour toujours. Elle pleurait
a arracher des larmes a un rocher. Je n’ai pas eu de peine a lui tirer son
secret. Elle est a moitié folle ! Sais-tu le résultat de ton absurde et fatale
expérience ? Sais-tu ce que tu as fait ? Tu lui as fait concevoir, tu lui as
fait toucher un luxe et des espoirs qu’elle n’avait jamais révés ! Et je
crois bien que, sans le vouloir, je te I’accorde, mais avec une imprudence
terrible, tu I’as lancée sur cette route de la curiosité et du désir d’étre
belle, a n’importe quel prix, au début de laquelle la femme rencontre la
honte et a la fin toujours la misere !

MAURICE

Oh ! Georges ! Mais elle est pure !

GEORGES

Aujourd’hui, oui ! Mais sa sincére douleur passée, Iéveil de la fanfre-

luche que tu as provoqué en elle deviendra de la fievre et produira ses
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détestables fruits. Ce sera affreux, mais une nature sans guide, abandon-
née apres avoir été pervertie, ne peut plus se redresser ni se retenir... Tu
as ouvert le gouffre devant cette innocente... Elle y tombera, désespérée
et poussée par toi, et tu auras toute ta vie a te reprocher cette action in-

fame.

MAURICE

Monsieur !

GEORGES

Ah'! Quand vous voudrez ! comme disent les bateaux mouches, mais me
larder de coups d’épée ou me truffer de balles de pistolet, cela ne rendra
ni sa candeur premiére, ni son repos, ni ce que tu lui as volé, a cette
pauvre femme qui te devra son déshonneur ! Tu as tué une 4me, Mau-

rice !

MAURICE (criant)

Ou est-elle ! Je veux la voir ! Je veux qu’elle me pardonne ! Georges !
Georges ! Je 'aime ! Je 'aime ! - Ecoute, cet abominable essai de cos-
tume, c’est un reste de stupide amour-propre mélangé d’amour filial,
qui me I’a fait tenter... Oui, je 'aime, et je le dis avec fierté a présent.
Mais je voulais lui apprendre a plaire a ma mere. Tu sais, les meéres, elles
ont des idées d’autrefois. Je voulais essayer de les tourner tout en les
admettant. Oh ! Mon Dieu ! Mais, moi, j’aime Sidonie telle qu’elle est,
telle que la respecteront, paysanne ou grande dame, tous ceux qui ont le
respect de la loyauté, de la beauté de ’ame, de la vertu, de tout ce qui
est et sera toujours ma pauvre petite laitiére... Oh ! Sidonie ! Je vous

sauverai !

GEORGES

Plaise au ciel qu’il ne soit pas trop tard !
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(Il s’élance. Sidonie, se montrant, U'arréte.)

MAURICE

Trop tard ! - Ah ! Tu me fais mourir de peur. Non ! Non ! Il n’est pas
trop tard. Je vais a sa recherche ! Je la découvrirai. Je lui dirai combien
je suis fier d’avouer que je 'aime a la face de tous, en cotillon court, en
bonnet blanc ! Je la supplierai de me donner sa main, sa main de pay-
sanne ! Adieu !... Je cours me jeter a ses pieds, plein de repentir... J’irai
pour cela, s’il le faut, jusqu’au bout du monde...

SIDONIE

Vous n’irez pas si loin, Maurice !

MAURICE (agenouilié)

Sidonie ! Ma bien-aimée, pardon.

SIDONIE

Ce n’est plus Sidonie, c’est Marthe qui vous pardonne et qui vous tend
la main.

MAURICE

Marthe ?

GEORGES (gaiement)

Eh bien, oui, ma cousine Marthe, la Parisienne, la voila. - Entrevue oda-
lisque jadis, passée au rang de future dédaignée ensuite, et maintenant
laitiére sans peur et sans reproche...
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MAURICE

Et adorée ! - Ah ! Jai été vaincu... Je comprends tout !...

SIDONIE

Oui, a un jeu ou je trichais, mais avec 'autorisation de votre mére et de

votre soeur. Vous avez perdu ! Maurice.

MAURICE (lui baisant 1a main)

Oh ! Que je suis heureux de payer !

GEORGES

Tout est découvert. - Ainsi finit la fable de la Laitiere et son pot aux

roses.
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