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ACTE I · SCÈNE I

L A  M A I S O N  D E S  D I M A N C H E S

S C È N E  P R E M I È R E

Valentin, René.

(Prenant la bouteille.)

(Réfléchissant.)

VALEN TIN

Ah ! Comme l’on dédaigne avec peu de raison

Les aimables loisirs d’un gardien de prison !

C’est par le dehors seul, dans le siècle où nous sommes,

Qu’on juge du bonheur ou du malheur des hommes.

Parce que ce château, vieux débris du passé, 5

A l’air sauvage et dur derrière son fossé,

Parce qu’il a des tours où le hibou se pose,

Il faut, bon gré, mal gré, que je sois très morose,

Très bourru, très farouche, et que l’ombre des murs

Rende sombres comme eux mes rêves les plus purs. 10

Qu’ils sont naïfs ceux-là qui croient qu’une bouteille

Contient moins de trésors dans sa panse vermeille,

Parce qu’elle est logée au fond d’un château fort,

Noir comme ses corbeaux, triste comme la mort !

Viens ici, ma mignonne, et laissons dire. 15

Diable !
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La Maison des Dimanches — HUGUES, Clovis

S’il est vrai que chacun doive aimer son semblable,

Cet amour du prochain dont on rit aujourd’hui

Doit au moins se prouver en trinquant avec lui.

Sentinelle, approchez ! 20

RENÉ

Le mot d’ordre ?

VALEN TIN

Trombone

Et cornet à pistons !

RENÉ

Mystère et Carcassonne !

(Allant vers La guérite.)

VALEN TIN

J’ai là d’un vin exquis. 25

Vous ne m’entendez pas :

Un vin délicieux !

RENÉ

Faites encore un pas,

Et je fais feu.

VALEN TIN

Vraiment ? 30
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LA MAISON DES DIMANCHES · SCÈNE PREMIÈRE

RENÉ

Quand il est au port d’arme,

Un soldat ne boit pas : je vais donner l’alarme !

VALEN TIN

Voilà comme on accueille un vin de quarante ans,

Qui ressusciterait un mort des anciens temps

Et ferait en plein air tituber son squelette ! 35

Ah ! si mon fils René, qui, sur un coup de tête,

Pour un rien, pour un mot, est allé, pauvre oison,

S’enfermer loin de nous dans une garnison,

Se trouvait comme vous là, dans cette guérite,

Certes de ma bouteille il s’approcherait vite. 40

À propos, n’avez-vous pas connu mon René ?

C’est un brave garçon, très joyeux, bien tourné,

Qui doit faire à cette heure un parfait militaire…

(Bas.)

RENÉ

Quand il est au port d’arme, un soldat doit se taire.

Mon bon père ! 45

VALEN TIN

Voilà le refrain revenu !

Ainsi, mon cher ami, vous n’avez pas connu.

RENÉ

Dites encore un mot, et je fais feu.
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VALEN TIN

Quel homme !

Allons boire tout seul. C’est qu’il le ferait comme 50

Il le dit.

RENÉ (bas)

Mon bon père ! Il n’a pas soupçonné

Que sous ce capuchon se cache son René,

Et que, muet, drapé dans ma capote grise,

Je ménage à son coeur la plus douce surprise. 55

VALEN TIN (après avoir bu)

Ce vin dans mon gosier glisse comme un velours ;

Mais j’ai beau m’étourdir, je me souviens toujours

La fuite de René rend mes gaîtés moins franches.

S C È N E  I I

Valentin, René, Fanny.

FANNY

Je reviens habiter ma maison des dimanches :

Bonjour. 60

VALEN TIN

Bonjour, Fanny ! Quoi ! De si grand matin ?

(AIR de Muselle, de Murger.)
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LA MAISON DES DIMANCHES · SCÈNE II

FANNY

On est si bien ici, bon papa Valentin !

VALEN TIN

C’est parfait : nous savons que tu chantes comme une

Fauvette chante au bois, la nuit, au clair de lune ;

Mais tu n’as pas encore à mes yeux étalé 65

Un ordre un peu précis de la mettre sous clé…

FANNY (lui tendant un papier)

Un ordre ? Le voilà. Le parquet est bonhomme :

J’arrive, je lui dis de quel nom je me nomme,

Que je suis une enfant sans mère, qu’il fait froid,

Que les vents de novembre ont emporté le toit 70

De feuillages mouvants où, sans gêner personne,

Je m’endors dans le mois où le ciel bleu rayonne ;

Et le parquet, sachant que l’on est bien chez vous,

Me donne un logement derrière vos verrous.

VALEN TIN (prenant le papier)

Cet aimable parquet ! 75

FANNY

Que voulez-vous ! j’adore

Les grilles, je me plais avoir lever l’aurore

À travers des barreaux : chacun a sa façon

D’être heureux ici-bas. Moi, je dis ma chanson,

Non quand je cours les bois, mais quand je suis en cage 80
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VALEN TIN

C’est un goût comme un autre.

FANNY

On prétend au village

Que j’ai l’esprit troublé, que je devrais rougir.

Rougir ? Rougir de quoi ? Faites-moi le plaisir

De me dire pourquoi je devrais rougir d’être 85

Couchée en un bon lit, les pieds chauds, la fenêtre

Bien close, entre ces murs d’un château fort très vieux,

Qu’a peut-être hantés l’ombre de mes aïeux.

Fanny n’est plus ! je suis marquise et châtelaine ;

Un petit page tient ma pelote de laine ; 90

Un troubadour pensif erre sous mon balcon ;

Des chevaliers, portant sur la dextre un faucon,

Bardés de fer, les yeux sur une panoplie,

Commentent le blason de ma race, et j’oublie

Ma petite maison sans foyer et sans toit 95

Qu’un enfant de dix ans renverserait du doigt.

VALEN TIN

Es-tu spirituelle et folle !

FANNY

Un conseil, sire :

Oh ! trouvez moins d’esprit à mes éclats de rire,

Ébahissez-vous moins devant mes troubadours ; 100

Sire, ouvrez moins l’oreille à mes méchants discours,

Croyez moins à mon coeur, conseiller de ma tête,

Et faites-moi plus vite embrasser Henriette !
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LA MAISON DES DIMANCHES · SCÈNE II

VALEN TIN

La voici juste avec madame Valentin :

Je te quitte. 105

FANNY

Le temps est très beau ce matin :

Sortez-vous du château ?

VALEN TIN (s'inclinant)

Je vous quitte, madame.

FANNY

Le service avant tout.

VALEN TIN

C’est lui qui me réclame ; 110

Mais je reviens, prenant mes jambes à mon cou,

Une fois votre nom sur mon cahier d’écrou.

FANNY (jouant l'importance)

Allez. Je glisserai quatre mots à la reine,

Et votre dévouement…

VALEN TIN (se retirant)

Mes respects, châtelaine. 115
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S C È N E  I I I

René, Fanny, Henriette, Mme Valentin.

HENRIET TE

Cette chère Fanny !

MADAME VALEN TIN

Tu reviens donc nous voir ?

FANNY

Je m’ennuyais, j’ai pris mes hardes, et bonsoir !

Jamais le même nid, toujours une autre branche !

MADAME VALEN TIN

On aime à visiter sa maison du dimanche ! 120

FANNY

À cause des bons coeurs qui l’habitent.

HENRIET TE (l'embrassant)

Merci.

RENÉ (sans quitter la guérite)

Mais on va l’étouffer à l’embrasser ainsi !

FANNY

Que chante ce soldat ?
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LA MAISON DES DIMANCHES · SCÈNE III

MADAME VALEN TIN

Chut ! 125

HENRIET TE

Est-ce toi, mon frère ?

RENÉ (rejetant son manteau)

Présent, mon colonel ! Donne ta main, la mère ;

Rapproche-toi, la soeur : tout est-il ordonné ?

HENRIET TE

Tout va bien.

RENÉ

N’a-t-il pas un instant soupçonné 130

Que vous allez ce soir couronner notre ligue

En tuant le veau gras pour son enfant prodigue ?

MADAME VALEN TIN

Il ne s’attend à rien.

RENÉ

Chut !

MADAME VALEN TIN

Chut ! 135
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HENRIET TE

Chut !

FANNY

Chut ! ma foi,

Puisque chacun dit : chut ! je ne vois pas pourquoi

Je ne dirais pas : chut !

RENÉ (tendant la main à Fanny)

Soyons deux camarades : 140

J’adore la gaîté.

FANNY

Je hais les gens maussades.

(AIR : Dans mon verre, de Darcier.)

FANNY (riant)

Rions donc.

HENRIET TE (même jeu)

Rions donc.

MADAME VALEN TIN

Oui, mais n’oublions pas 145

Notre petit complot : le temps marche à grands pas,

Et bientôt sonnera l’heure douce à notre âme…

(Elle va de long en large sur la scène.)
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LA MAISON DES DIMANCHES · SCÈNE III

FANNY

Bon ! j’allais oublier que nous jouons un drame !

Vos airs mystérieux me donnent le frisson :

Est-ce sur le poignard, la corde ou le poison 150

Que nous allons jurer ? Faut-il, comme au théâtre,

Conspirer, déclamer, rugir, tonner, se battre ?

Me voilà.

Messeigneurs, mon épée est à vous !

Je descends de don Ruy Badilva que les loups 155

D’Aragon saluaient de hurlements funèbres.

Notre blason rayonne au milieu des ténèbres.

Mon bisaïeul prenait par les cornes un boeuf

Et, l’ayant assommé, l’avalait comme un oeuf.

J’eus pour ancêtre Hernan, qui fut un Grand d Espagne, 160

Épervier dans la plaine, aigle sur la montagne,

Et dont le bras dompta trente rébellions.

Mon aïeule Armanda faisait par des lions

Traîner son char d’airain. Voici notre devise :

« Je vise qui m’atteint, et j’atteins qui me vise ! » 165

Les rois autorisaient mes aïeux à s’asseoir

Sur les marches du trône ; et c’est pourquoi, ce soir,

À l’heure où le sorcier pâlit sur son grimoire,

On verra des éclairs luire dans l’ombre noire !

MADAME VALEN TIN

Charmante folle, va ! 170

HENRIET TE

Puisqu’on s’est de plain-pied

Introduit dans le drame, écoutez, comme il sied,

Les ordres que je donne aux gens de mon escorte.

Ma mère et vous, mon frère, entrez par cette porte,
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La Maison des Dimanches — HUGUES, Clovis

Et laissez-nous ici. C’est notre bon plaisir. 175

MADAME VALEN TIN

Allons nous préparer : ton père va venir.

RENÉ

Mais pendant ce temps-là, qui montera ma garde ?

HENRIET TE

Nous nous chargeons de tout.

(Madame Valentin et René entrent dans la cellule, à gauche.)

RENÉ (à Fanny)

Adieu, la babillarde !

S C È N E  I V

Fanny, Henriette.

HENRIET TE (prenant le manteau de René)

Dis-moi, chère Fanny, me reconnaîtrais-tu, 180

Une fois ce manteau sur mon front rabattu ?

FANNY

Moi ? Pas le moins du monde ! Aurais-tu le caprice

De prendre ce manteau pour aide et pour complice ?

(Elle se place dans la guérite.)
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LA MAISON DES DIMANCHES · SCÈNE IV

HENRIET TE (s'enveloppant dans le manteau)

Oh ! c’est merveilleux ! Vois, ces plis raides et longs

Tombent comme à dessein jusque sur mes talons ; 185

Puis, il est d’une ampleur à m’envelopper toute :

Je monterai la garde, et l’on n’y verra goutte.

Il faut bien que mon père, en retournant ici,

Trouve sa sentinelle et n’en ait plus souci.

FANNY

Eh quoi ! c’est sans fusil, monsieur le militaire, 190

Que vous montez la garde ?

HENRIET TE (troublée)

Est-il bien nécessaire

De porter un fusil ?

FANNY (lui présentant le fusil)

Vous dites ? Palsambleu !

Prenez-moi ça, troupier. 195

HENRIET TE (prenant le fusil)

S’il allait faire feu !

S’il allait éclater !

FANNY

Au port d’arme, mignonne !

HENRIET TE

M’y voilà.
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FANNY

Je te trouve un faux air de Bellone. 200

HENRIET TE

Ce fusil !

FANNY

Allons donc ! chante pour t’aguerrir.

Quand on sert son pays, il faut vaincre ou mourir.

(AIR. Du Chalet.)

FANNY

Eh bien ! Cette chanson t’a-t-elle mis dans l’âme

Un peu de cette audace étrangère à la femme 205

Qui nous fait sans pâlir, sans nous épouvanter,

Embrasser un fusil qui pourrait éclater ?

HENRIET TE

Ma foi, je suis guerrière autant qu’on le peut être,

Voyant que mon fusil commence à me connaître.

FANNY

Parlons alors sans crainte, ouvrons-nous notre coeur. 210

HENRIET TE (s'appuyant sur son fusil)

Moi, je prends, pour t’entendre, un petit air vainqueur !

(Un silence.)
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LA MAISON DES DIMANCHES · SCÈNE IV

FANNY

Toi seule sais ici quel devoir me ramène

Dans cette forteresse, après chaque semaine.

Un soir, une étrangère et sa fille arrivant

On n’a jamais su d’où, par la pluie et le vent, 215

Hors d’haleine, encor loin des maisons de la ville,

À ces pauvres vieux murs demandèrent asile.

Ce château n’était pas encore une prison,

Et ses libres créneaux, tapissés de gazon,

Laissaient circuler l’air et flotter la lumière. 220

La fille avait six ans ; la mère était ma mère.

L’orage qui grondait, terrible, autour de nous,

Me faisait chanceler d’effroi sur mes genoux ;

Nous fûmes nous blottir dans une cour déserte,

Tremblantes, au hasard, sur un lit d’herbe verte. 225

Là je vis tout à coup ma mère s’affaiblir,

Sa tête s’incliner, son visage pâlir ;

Je pris la fuite, ayant senti frissonner l’aile

De la mort qui planait, prête à fondre sur elle.

Hélas ! quand je revins, son front était glacé ; 230

Mais elle put me dire : « Enfant, j’ai déposé

Un souvenir de moi dans ces murs en ruines ;

Comme il pèserait trop à tes mains enfantines,

Tu reviendras le prendre un jour, quand tu seras

Grande comme ta mère et que tes petits bras 235

Seront plus forts. Je sens qu’il faut que je m’en aille,

Je me meurs… » Et, du doigt me montrant la muraille,

Elle expira.

HENRIET TE

Mon Dieu ! comme tu dois avoir

L’âme triste en ces lieux ! 240
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FANNY

J’accomplis un devoir ;

Et puis, même en contant leur infortune amère,

Les enfants sont heureux, s’ils parlent de leur mère.

J’ai vécu bien longtemps loin de ces affreux murs ;

Mais les champs les plus beaux et les cieux les plus purs 245

N’ont pas fait à l’enfant que son destin emporte

Oublier ce château plein de sa mère morte,

Et malgré ma jeunesse et malgré mon orgueil,

J’en ai fait ma prison pour en franchir le seuil

Et pour trouver enfin à travers ces ruines 250

Ce souvenir trop lourd à mes mains enfantines.

HENRIET TE

Séparons-nous. J’entends un bruit de pas.

S C È N E  V

Henriette, Fanny, Rognelard, Bonhomme.

ROGNELARD

Docteur,

Serez-vous sans pitié pour un entrepreneur ?

BONHOMME

Hé ! Monsieur Rognelard ! Vous me fendez la tête. 255

ROGNELARD

Hé ! Monsieur le docteur ! Je suis un homme honnête,

Et vous me dépouillez.
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LA MAISON DES DIMANCHES · SCÈNE V

(Lisant une note.)

BONHOMME

Moi, monsieur ? c’est trop fort !

Cette enfant est malade et chétive…

ROGNELARD

Elle a tort. 260

BONHOMME

Il lui faut de bons soins.

(Sortant un calepin qu’il montre au docteur.)

ROGNELARD

Mais, docteur, je vous jure

Que j’ai fait un contrat de dupe.

Nourriture,

Chaussures, vêtements… Vous n’entendez donc rien 265

Aux affaires, Monsieur ?

BONHOMME

Je les entends très bien.

ROGNELARD

Ainsi, vous laisserez figurer sur vos livres

Ces deux oeufs à la coque et ce pain de trois livres ?
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BONHOMME

Mais ! 270

ROGNELARD

Vous me ruinez !

BONHOMME

Quand vous aurez fini !

ROGNELARD

Et tout cela, grands dieux, pour leur chère Fanny !

FANNY

Eh quoi ! Votre colère à mon sujet s’allume ?

HENRIET TE (à part)

Ô falsificateur patenté du légume ! 275

BONHOMME (à Fanny)

J’inscris un oeuf de plus.

ROGNELARD

Passez donc des marchés !

FANNY (à Rognelard)

Monsieur, figurez-vous…

(Bonhomme sort avec Rognelard qui gesticule.)
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LA MAISON DES DIMANCHES · SCÈNE V

HENRIET TE (sans quitter la guérite)

Que c’est pour vos péchés !

S C È N E  V I

Henriette, Fanny, Finot, Valentin, Visiteurs étrangers.

VALEN TIN

Silence dans les rangs, monsieur le militaire ! 280

Quand il est au port d’arme, un soldat doit se taire.

FINOT

Fus nous tissiez, monsir, que fus afres ici

Te crands andiguidés ?

LE VISI TEUR ANGLAIS

Vo avoir dit aussi

Montrer le cage-fer du cardinal Balue ? 285

FANNY (faisant la révérence)

Tous ces gens ne voient pas même qu’on les salue.

LA VISI TEUSE ALLEMANDE

Moi che temante à foir Tiane te Boidiers.

LE VISI TEUR ANGLAIS

Vo avoir, paraît-il, un bannière-métiers ?
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LE VISI TEUR I TALIEN

La coulote del ré Dagobert ?

LE VISI TEUR ESPAGNOL

La houlette 290

De Juana d Arc ?

LA VISI TEUSE ANGLAISE

Moa vouloir toucher la tête

De Cinq-Mars !

FINOT

Les gefeux tu gefelu Glofis !

LA VISI TEUSE ALLEMANDE

Le rassoir t’Olifier le Taim ! 295

LE VISI TEUR I TALIEN

Le flor da lis

Del drapel d’Henri quatre !

(Bas.)

(Haut.)

FINOT

Allez-fus bas nous tire

Guelgue chosse, monsir ?

Ah ! Nous allons bien rire ! 300
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LA MAISON DES DIMANCHES · SCÈNE VI

Tides-nous guelgue chosse.

VALEN TIN (emphatiquement)

On vous montrera tout !

Ici, sous ces vieux murs, des siècles sont debout,

Et vous frissonnerez, quand vous saurez l’histoire

De ce château… 305

LA VISI TEUSE ALLEMANDE

Fraiment ?

FINOT (à part)

Je finis par y croire !

(Il se précipite avec les visiteurs vers la cellule où se trouvent René et sa mère.)

VALEN TIN

Mais, pour la lire à livre ouvert, pour pénétrer

Dans l’horreur d’un seul coup, c’est là qu’il faut entrer !

S C È N E  V I I

Les précédents, plus Madame Valentin et René.

RENÉ (dans les bras de son père)

Mon père ! 310

VALEN TIN

Mon René !
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LE VISI TEUR I TALIEN (riant)

C’est oune histoire horrible.

LA VISI TEUSE ANGLAISE (avec dépit)

Il a promis à nous une chose terrible.

²

Mon père !

VALEN TIN

Mon René ! 315

FINOT

C’est drès tiferdissant.

MADAME VALEN TIN

Mais où donc est ma fille ?

RENÉ (appelant)

Henriette !

HENRIET TE (s'avançant, le capuchon rejeté en arrière)

Présent !

FINOT

Te blus vort en blus vort ! 320
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FANNY

La chose les intrigue.

RENÉ (aux visiteurs)

Mesdames et messieurs, je fus l’enfant prodigue :

Je reviens au foyer, et nous sommes heureux !

FINOT (insinuant)

On ne verra donc pas ce cachot ténébreux ?

FANNY

Monsieur, on vous l’eût fait visiter à votre aise 325

Quand vous parliez moins bien notre langue française.

FINOT

Pincé !

VALEN TIN

Mais pourquoi donc nous avez-vous…

FINOT

Pour rien.

Ce château fort et moi nous nous connaissons bien, 330

Et je puis arracher son couvercle de pierre

Au moindre des secrets qu’il cache à la lumière.

Quand j’étais tout gamin, j’y venais très souvent

Interroger l’écho dans les rumeurs du vent ;

J’avais une complice, et la petite Berthe 335

Partageait avec moi la moindre découverte
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FANNY (à part)

C’est le nom de ma mère.

FINOT

Un jour elle partit.

Je ne l’ai plus revue : on était si petit !

Tout est ici pour moi sujet à rêverie. 340

Tenez, ce mur…

FANNY

Ce mur ?

HENRIET TE

Parlez.

FANNY

Je vous en prie.

HENRIET TE

Parlez. 345

FINOT

Eh bien ! ce mur s’ouvre à discrétion.

FANNY (à part)

Ô ma mère ! J’ai peur, je tremble…

(Il touche du doigt le bas du mur. Une petite boite s’ouvre dans le fond, lais­

sant voir une cassette, et sur la cassette une feuille de papier.)
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FINOT

Attention !

FANNY (se jetant dans les bras d'Henriette)

C’était là ! C’était là !

HENRIET TE

Là ! 350

(Il lit à haute voix la feuille de papier.)

FINOT

L’histoire est complète :

Qui donc a fourré là cette étrange cassette ?

« Ma fille, ma Fanny, je confie à ces murs

Cette cassette : ils sont inébranlables, sûrs,

Dévoués, ayant vu sourire mon enfance. 355

J’ai, ton père étant mort, voulu revoir la France,

Et j’expire a deux pas de mon pays natal.

Sois bonne, fais le bien, plains ceux qui font le mal.

Mon frère Valentin, s’il vit, t’aimera certes

Comme sa fille. Adieu. Ta pauvre mère : Berthe. » 360

VALEN TIN (embrassant Fanny)

Ma nièce !

MADAME VALEN TIN

Notre enfant !
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LE VISI TEUR ANGLAIS

Tout cet émotion

Fera grand préjudice à mon digestion !

FANNY (embrassant la lettre de sa mère)

Ô relique chérie ! 365

VALEN TIN (à Finot)

À propos, vous qui faites

Pirouetter les murs et bâiller les cachettes,

Dites-nous, cher monsieur, à qui l’on a l’honneur…

FINOT

Je suis tout simplement monsieur votre inspecteur.

VALEN TIN (se levant)

Diable ! 370

FINOT

Ici, je le vois, tout se passe en famille.

Ce gaillard fait monter la garde par sa fille !

Ah ! Sans l’événement qui vous charme si fort,

Je lançais contre vous un terrible rapport !

LA VISI TEUSE ANGLAISE

Shocking ! 375
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LE VISI TEUR ANGLAIS

Moa vouloir, n’ayant pas la berlue,

Voir le grand cage-fer du cardinal Balue.

FINOT (riant)

Fus nous tissiez, monsir, que fus nous feriez foir

Te crands adrocidés ?

VALEN TIN (même jeu)

Fus basserez ce soir. 380

RENÉ (prenant la main de Fanny)

Ma cousine, un baiser sur vos menottes blanches.

LA VISI TEUSE ALLEMANDE

Z’est une brisson, zà ?

FANNY

La maison des dimanches.

FINOT

J’y viendrai quelquefois passer un jour d’été.

MADAME VALEN TIN (à Fanny)

Et nous te garderons ? 385

FANNY

À perpétuité.
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