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ACTE I · SCÈNE I

L A  M O R T  C ’ E S T  L A  V I E  !

D I A L O G U E  E N  V E R S

L’Homme, La Mort.

(La mort paraît. - Robe traînante et long voile noir.)

(À la Tombe.)

L'HOMME (apercevant la Mort)

Ô sombre Mort ! Qu’es-tu ?

Mystérieuse tombe,

Quel est ton dernier mot ? L’homme, quand il y tombe,

Trouve-t-il, dans ta nuit, les rayons d’un soleil?

Son immobilité froide a-t-elle un réveil? 5

Ou bien, d’ombre vêtu, couché dans une bière,

Son corps doit-il rester à tout jamais poussière ?

Au ver livré, n’avoir pour but que le néant,

Et mourir tout entier?

LA MORT

Non… ! Un mot effrayant 10

Mais que tu comprends mal ! - Un nuage qui passe

Et ne fait qu’obscurcir ! - Une main qui n’efface

Les choses du présent que pour les remplacer,
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La Mort C'Est la Vie ! — CHALMETON, Louis

Un moteur éternel que rien ne peut lasser,

Un mouvement constant !… Telle suis-je ; la Vie 15

Est l’un des grands côtés de ton âme ravie ;

Mais sans l’autre, sans moi, tout serait arrêté,

Et c’est la Mort qui fait vivre l’humanité !

L’enfant naît ! l’aïeul meurt !… Balance inévitable,

Pondération dont la nature est comptable ; 20

Quand l’un vient, l’autre va, pour aller à son tour,

Et qu’est la Mort ? Sinon cet incessant retour,

De ce qui disparaît pour reparaître encore ?

Le soleil du matin est imprégné d’aurore !

Ses rayons empourprés s’obscurcissent le soir ; 25

En existent-ils moins quand l’horizon est noir ?

Non !… Ainsi de la Vie, et qu’est-elle ? Un mélange

Harmonieux de tons, un clair obscur étrange,

Mais elle est !… Et malgré les tombeaux apparents,

Nuls en réalité ; je rends ce que je prends! 30

Car rien n’existe pas ! Car il en est de l’homme

Comme du feu, de l’eau, des éléments ; en somme,

Où tout est pondéré, dont rien impunément

Ne pourrait être en moins, sans que fatalement

L’équilibre rompu des effets et des causes, 35

Ne le fît s’effondrer, l’édifice des choses !

Donc, l’homme est immortel ! Ce qu’il possède en lui

Ne s’anéantit pas ; un constant aujourd’hui

Domine ses hier et ses demain ; son âme,

Rayon pris au foyer de l’éternelle flamme, 40

Ne s’éteint pas ; elle a Dieu pour la maintenir !

Dieu, c’est-à-dire, tout ! Le présent, l’avenir,

Le passé, Dieu la loi, Dieu la force des choses !

Dieu, le rayon du ciel, Dieu, le parfum des roses !…
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LA MORT C’EST LA VIE ! · DIALOGUE EN VERS

L'HOMME (l'interrompant)

Mais la matière meurt ! 45

LA MORT

Non, non, grâce à l’esprit

Ce condiment divin, d’elle rien ne périt !

Le corps paraît tomber, mais l’esprit le relève.

L'HOMME (indiquant la tombe)

Une pierre le couvre !

LA MORT

Une main la soulève 50

Et mêlée aux lueurs vivantes d’un flambeau,

Une céleste voix réveille le tombeau !…

L'HOMME (rêveur)

Une voix ?…

LA MORT (tendrement)

Tes douleurs sont par elle apaisées !

L'HOMME

Oui !… Quelquefois, souvent, je livre à mes pensées 55

L’infini, l’inconnu, l’invisible !… Une voix

Bienfaisante, alors, vient me révéler les lois

D’un monde surhumain ?…
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La Mort C'Est la Vie ! — CHALMETON, Louis

LA MORT

Et cette voix, qu’est elle ?

(S’interrompant avec terreur.)

(Avec désespoir.)

L'HOMME

Je l’ignore !.. Pourtant, je l’entends qui m’appelle 60

Et je l’écoute avec un doux ravissement.“

En dépit de mes sens, j’apprends d’elle comment,

Quoique le relatif seul soit ce que voit l’homme,

Il doit à l’absolu toujours aspirer, comme

Le ruisseau, la rivière et le fleuve, en suivant 65

Leur cours, vont à la mer !… Mon âme en s’élevant

De plus en plus, perçoit l’immensité des choses,

Leurs transformations et leurs métamorphoses !

Je ne définis pas ces énormes pourquoi

Dont ma raison ne peut analyser la loi ; 70

Je ne les comprends pas ; mais, que sais-je ?… Peut-être ?…

Et la voix continue !… Elle me dit que naître

C’est commencer le bien pour aboutir au mieux,

Que dans nos doux berceaux, agents mystérieux !

Nous trouvons un espoir triomphant pour nos tombes ! 75

Que de ces lieux d’épreuve, obscures catacombes,

Où s’épure la vie, un jour nous sortirons

Pour gravir des sommets rayonnants ; que nos fronts

Y recevront le sceau d’une autre destinée !…

… Mais, la matière, hélas ! Au néant enchaînée !… 80

Ne me trompes-tu pas, brillante vision ?

Triste erreur !… Oui le corps, en dissolution,

Reste à la terre, au ver, dont il est la pâture !
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LA MORT C’EST LA VIE ! · DIALOGUE EN VERS

… Rien de plus !…

LA MORT

Quoi ! Déjà la plainte, le murmure ? 85

Homme oublieux !… Ainsi la révélation

Qui te charmait hier, … n’est qu’une illusion

Et le sombre néant reprend, dans ta pensée,

Son droit au désespoir et sa place insensée !

L'HOMME (avec emportement)

Le néant ? Le néant ?… Cruelle…, mais en toi 90

Que pourrais-je donc voir qui ne soit pas sa loi ?

La mort n’est-elle pas la nuit et le silence ?

(Avec ironie.)

(Victorieusement.)

LA MORT

Non !… Jette donc les yeux sur l’univers immense ;

Vois?… La vie est partout!… En dépit de mon nom ?

Interroge, et toujours on te répondra : Non ! 95

Non, la mort n’est qu’un mot et tu la calomnies!

A-t-elle donc perdu ses douces euphonies,

La terre? (alma mater) ! « Le silence et la nuit

Sont ce qui fait la mort ! » Homme ingrat, m’as-tu dit !

Écoute, écoute donc les voix de la nature : 100

Là le souffle du vent, et plus loin, le murmure

Du ruisseau, du zéphire ; ici les flots amers

S’entrechoquent!… Ailleurs, la forêt d’arbres verts

S’agite et reproduit les bruits de la tempête !

Tout rayonne, s’émeut, et la vie est complète : 105
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La Mort C'Est la Vie ! — CHALMETON, Louis

L’oiseau chante, la fleur émaille le gazon,

L’automne, le printemps, l’été ; chaque saison

À sa beauté !… L’hiver, sous son manteau de givre,

De glace et de frimas, paraissant ne pas vivre,

Malgré le froid linceul qui le couvre aujourd’hui, 110

Sent bondir les ardeurs qui bouillonnent en lui !

Car il vit, cet hiver auquel on me compare,

Il vit… avec amour !… Son flanc rêveur prépare

Tout un monde de fleurs pour le printemps vermeil,

Les moissons, qu’en été mûrira le soleil, 115

Pour l’automne les fruits !… Dans ton âme saisie

Ne la répand-il pas, sa grande poésie ?

Les arbres dépouillés de feuilles, n’ont-ils pas,

Après les arbres verts, leurs austères appas ;

La neige, ce tapis argenté qui remplace 120

Les fleurs et les moissons ; le lac, plaine de glace

Immobile, où naguère ondoyaient les flots verts,

Manquent-ils d’idéal ? Et par ses doux concerts

D’oiseaux, le gai printemps a-t-il plus d’éloquence

Que notre hiver, dans son majestueux silence ?… 125

Non !… Et tu le sais bien, que la vie est partout,

Que partout, un volcan à l’état latent, bout ;

Que rien ne meurt, pas plus l’esprit que la matière !….

Et c’est moi qui, pour toi, viens jeter la lumière

Sur ces grands horizons de l’homme ?… 130

L'HOMME (avec effusion)

Oh, je te crois !

Tu me parles, ainsi que me parlait la voix !

Oui !… Mais l’esprit, qu’est-il ? La matière qu’est-elle ?

LA MORT

La matière et l’esprit ?… Question éternelle !
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LA MORT C’EST LA VIE ! · DIALOGUE EN VERS

Problème qu’à jamais l’homme se posera 135

Sans pouvoir le résoudre ; et qui toujours sera

L’inconnu, l’incompris pour son intelligence !

Tu veux pourtant savoir de lui ce que je pense ;

Tu consultes la nuit à propos du rayon !

Écoute!… L’univers, c’est l’intime union 140

De tout ! matière, esprit, sont mêlés dans l’espace,

Mais un ordre parfait y tient tout à sa place;

Car la logique en est la règle !… Tout y vit,

Rien n’y meurt !…. Le néant, je te l’ai déjà dit,

Est, du vaste univers, l’antithèse constante ! 145

Un souffle permanent que l’on te représenté

Comme étant Dieu! [Dieu donc) ! anime tour-à-tour

L’homme et les animaux! Il met en eux l’amour,

C’est-à-dire la loi qui conserve et propage!

(Cette loi, c’est la vie incessante) ! - Au nuage 150

Elle donne le vent ! - La sève au végétal,

Un équilibre exact à l’astre, au minéral,

Et l’onde trouve, en elle, une pente assurée

Pour couler ! - Des hauteurs de l’immense Empyrée,

Le soleil immobile, autour de lui répand 155

La clarté, la chaleur, principe fécondant,

Foyer conservateur des corps, de la matière

Qui, sans lui, périraient et deviendraient poussière !

L’homme, de cet ensemble est le faîte ; il a seul

La liberté d’agir en dehors du linceul 160

Que la nature impose à tout ce qu’elle enfante :

L’animal n’en a pas l’allure triomphante ;

Un cercle étroit l’entoure et limite ses pas;

Le végétal, au sol rivé ne se meut pas;

Seul l’homme veut et peut!… de là la différence 165

Entre ce qui végète et vit, et ce qui pense ;

De là l’âme ou l’instinct ; mais en somme l’esprit,

Ce grand condensateur, grâces auquel tout vit,
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La Mort C'Est la Vie ! — CHALMETON, Louis

Car sa source immortelle est l’union des choses

Autrement dit : Dieu ? 170

L'HOMME

Mais de ces métamorphoses

De l’univers, dont l’homme est le brillant sommet

De la loi par laquelle il naît, meurt et renaît,

De cette liberté, son apanage auguste,

Pourra-t-il résulter le bonheur pour le juste ? 175

Le méchant sera-t-il logiquement puni?

Les distinguera-t-on mêlés à l’infini?

De leur identité quelle sera la preuve?

La voix me le disait ! « Les tombes, lieux d’épreuve ! »

Quand nous en sortirons, quel sera notre sort? 180

Par l’orage battus, atteindrons-nous le port?

Dieu séparera-t-il le bon grain de l’ivraie ?

(La mort s’éloigne. - L’homme tend les bras vers elle.)

(18 septembre 1873)

LA MORT (avec foi)

De ce problème obscur, pour que rien ne t’effraie,

Espère et crois !… D’ailleurs, sans te préoccuper

Des systèmes divers qui pourraient te tromper ! 185

Aime !… Du mot amour, naît la vérité même!

Et quand aura pour toi sonné l’heure suprême,

Quand je t’apparaîtrai, sans crainte, réponds-moi :

« Le beau fut mon principe et le grand fut ma foi !

» Vers le juste et le bon, je n’ai cessé de tendre ! 190

» En moi, la voix du bien s’est toujours fait entendre,

» Et j’ai haï le mal, j’ai trouvé dans l’honneur

» Mes aspirations de joie et de bonheur !
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LA MORT C’EST LA VIE ! · DIALOGUE EN VERS

» J’ai vécu sans avoir jamais noirci ma vie

» D’ombres et de remords ; des tourments de l’envie 195

» Je n’ai jamais souffert, et j’ai beaucoup aimé ! »

Tu n’en mourra pas moins, alors ; mais, animé

Par un souffle nouveau, tu sentiras ton âme

Renaître et rayonner d’une nouvelle flamme !

Tu grandiras !… Le Ciel découvrira pour toi 200

De nouvelles splendeurs ! l’inévitable loi

De mieux après le bien, du jour après l’aurore

Sera ta loi ! Grandi, tu grandiras encore !

Et distançant tout ceux qui, moins heureux que toi,

N’ont pas eu ton amour, ton espoir et ta foi, 205

Tu les précéderas dans le voie infinie

Qu’ils prendront tous enfin ; car le Mort c’est la vie !
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