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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  P R E M I E R

S C È N E  P R E M I È R E

Louise, Jeanne.

(Louise, à l’entrée de Jeanne se retourne, surprise, et ferme son buvard sur la 

lettre qu’elle écrivait.)

(L’embrassant.)

LOUISE (en peignoir et pas encore coiffée, écrit. Jeanne arrive du dehors en toilette du ma­

tin, très simple)

Ce sont deux femmes d’environ vingt-huit ans. Tiens !… Déjà levée, 

Jeanne ?… Bonjour !… C’est pour chercher un compliment que tu viens 

de si bon matin ?

JEANNE

Un compliment ?

(Lui faisant la révérence.)

LOUISE

Eh bien !… Et le discours de Paul, hier, à la Chambre ?… Ah ! Il leur en a 

dit, des vérités. Le jour du grand nettoyage, c’est ton mari qui tiendra le 

5

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 5

https://www.replique.pro


La Nouvelle Idole — CUREL, François

balai… Madame la Présidente du Conseil !… Et puis, plus tard, qui 

sait ?… Hein, si j’étais belle-soeur du…

JEANNE (tristement)

Vois-tu, Louise, ne pensons pas à ces splendeurs…

LOUISE

Quelle figure d’enterrement !… Vous arrive-t-il quelque chose ?

JEANNE

À nous, rien ; mais…

LOUISE

Je respire !… Dame, par le temps qui court !…

JEANNE

Tu as lu les journaux, puisque tu es si bien renseignée sur l’éloquence 

de Paul… Rien d’autre ne t’a frappée?

LOUISE

Je n’ai pas ouvert un journal… C’est Albert qui, tout à l’heure, avant de 

sortir, m’a mise au courant. Il était plein d’enthousiasme pour son beau-

frère !

JEANNE

Il ne semblait pas préoccupé ?

LOUISE

Très calme, comme à son ordinaire.
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ACTE PREMIER · SCÈNE PREMIÈRE

JEANNE

Il est à l’hôpital ?

LOUISE

Le matin, toujours.

JEANNE

Fais-le chercher… Vite !

LOUISE

Tu es folle !… S’il s’agit d’un malade…

JEANNE

Il s’agit de lui seul.

LOUISE

Tu demandais s’il avait l’air préoccupé ?…

JEANNE

Il a sujet de l’être, je t’assure… Tiens, ne perdons pas de temps.

LOUISE

Sonne, veux-tu ? pour qu’on attelle… Mais je perds la tête ! Il a pris la 

voiture !… J’y pense !… Il m’a quittée annonçant qu’il reviendrait de 

bonne heure pour recevoir quelqu’un.

JEANNE

Tu ne sais pas qui ?
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LOUISE

Non. Qui crains-tu que ce soit ?

JEANNE

Personne !… On nous a formellement promis de n’envoyer personne en­

core.

LOUISE

Je t’en supplie !… Je ne sais rien, je ne comprends rien, tu me fais mou­

rir à petit feu !

JEANNE

Ma pauvre chérie, tout s’arrangera… Dans ce monde, tout s’arrange !… 

Enfin, pour le moment, Albert est menacé d’une enquête… Ce matin, les 

journaux y font allusion sans le nommer, mais ce soir… Demain, ce sera 

la grande nouvelle… Le scandale du jour !…

LOUISE

Que peut-on reprocher à un homme dont la science remplit toute la 

vie ?… Sa clinique, ses Internes, son cours à l’École de médecine, ses ou­

vrages, on ne peut pas le tirer de là…

JEANNE

Ah ! Science maudite !… C’est justement elle qui le perd… On l’accuse 

d’avoir fait servir ses malades à des expériences…

LOUISE

Et parce qu’un journal dit cela, tu admets, sans l’ombre d’un doute, que 

ton beau-frère est un criminel !… Albert est un des premiers savants de 
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ACTE PREMIER · SCÈNE PREMIÈRE

son époque, la plus pure gloire de la France ! Quand nous voulons jeter 

des noms à la face de l’étranger, on cite Pasteur et, tout de suite après, 

Albert Donnat. N’importe ! On invente une stupide histoire et, demain, 

la bande des médiocres fêtera la chute d’un grand homme ! Sous quel 

triste régime de délations nous vivons ! Paul, quelle est son opinion ?… 

Il ne se méfie pas d’un chantage ?

JEANNE

C’est la première idée qui lui soit venue.

LOUISE

Eh bien ?…

JEANNE

Le préfet de police sort de chez nous.

LOUISE

Après le discours d’hier !…

JEANNE

Innocente !… Plus on les étrille… Il y a contre ton mari des charges tel­

lement nettes que l’on ne peut éviter de faire une perquisition dans 

votre appartement, ce soir, vers quatre heures… Pas avant. D’ici là, nous 

mettrons en lieu sûr toutes les pièces compromettantes : carnets d ob­

servations, résultats d’expériences, etc…

LOUISE

Puisqu’on cherche des preuves, il reste donc un espoir que ce soit une 

calomnie ?…
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JEANNE

Chercherait-on des preuves si l’on n’en avait pas déjà ?… La perquisi­

tion fait partie d’un cérémonial bruyant qu’il ne faut pas prendre au tra­

gique. Les escamoteurs parlent toujours beaucoup, à la minute même où 

ils font passer la muscade sous les yeux du public. Paul est chez le direc­

teur de l Assistance pour veiller aux indiscrétions du personnel…

LOUISE

Ses expériences… De quelle nature ?…

JEANNE

Ton mari a inoculé le cancer à de pauvres diables.

LOUISE

Mais j’ai entendu dire à Albert que le cancer ne s’inoculait pas.

JEANNE

Il vient, paraît-il, de découvrir un microbe dont certaines cultures exas­

pèrent la virulence et qui donne l’affreuse maladie. Ses admirateurs, car 

il en a, prétendent que bientôt le cancer se guérira facilement grâce à un 

vaccin que ton mari est en train d’étudier.

LOUISE

Alors pourquoi persécuter mon mari ? Il devrait être aussi glorieux que 

Pasteur !
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JEANNE

Pasteur a vaincu la rage sans la communiquer à personne. En ce mo­

ment, quinze ou vingt misérables sont affligés de tumeurs mortelles 

qu’Albert a provoquées.

LOUISE

N’est-ce pas une calomnie ?… Ce serait tellement criminel !…

(Un silence.)

JEANNE

Paul assure qu’on ne peut garder aucun doute.

LOUISE

Dire qu’au commencement de mon mariage j’ai tant souffert à cause de 

cet homme !

JEANNE

Oui, je t’ai vue jalouse, jalouse de sa science !… J’avais beau te prêcher 

qu’une femme habile doit, au contraire, encourager son mari à se créer 

des occupations, tu ne voulais rien entendre. Pourtant tu voyais avec 

quelle persévérance je maintenais Paul dans la politique. Il est vrai que 

ses préoccupations électorales ne l’empêchaient pas d’être aux petits 

soins pour moi. Dame, j’ai eu de la chance !

LOUISE

J’en ai dans mon malheur ! Albert n’a pas voulu comprendre à quel 

point je me donnais entièrement à lui. Mon affection lui faisait-elle 

peur ? L’accusait-il de voler du temps à ses chères études ? Ou bien 

trouvait-il humiliant de tomber, lui si grand, avec ses espoirs de prodi­
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gieuses découvertes, aux pieds d’une ignorante ? En tout cas, nous par­

tageons la même chambre, nous n’avons qu’un lit, nous sommes ce 

qu’on appelle un excellent ménage, et, en réalité, Albert m’est aussi 

étranger que cet homme, tiens, là, qui marche sur le trottoir d’en face. 

Et voilà pourtant ce que j’en suis réduite à décorer du nom de chance !

JEANNE

C’en est tout de même un peu, car tu serais dans une vilaine passe s’il y 

avait entre Albert et toi une union comme entre Paul et moi, par 

exemple.

(Elle fond en larmes.)

LOUISE

Évidemment, mon coeur n’est pas atteint… J’ai pourtant la sensation 

d’un écroulement au dedans de moi-même… J’estimais hautement mon 

mari… L’austérité dé sa vie, la tension perpétuelle de son intelligence 

vers un noble but : soulager l’humanité souffrante, lui rendre la douleur 

physique moins atroce… car la douleur morale… La douleur morale, il 

l’a eue sans cesse à ses côtés depuis dix ans, et il ne s’en est pas douté… 

Tu n’as pas su toi-même à quel point elle était profonde !… Ah ! Laisse-

moi pleurer : c’est mon droit, maintenant… Je suis fière d’avoir été mal­

heureuse auprès de ce monstre !

JEANNE

Louise !… Non, pas d’injures !… Un monstre ?… Bah !… Un simple ambi­

tieux… Paul l’a dit tout de suite : c’est l’ambition qui lui joue ce mauvais 

tour !… En pareille matière, on peut accorder à Paul qu’il s’y connaît… 

Et puis, n’exagérons rien… Tu n’avais pas l’air tellement à plaindre au­

près de ce monstre…
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ACTE PREMIER · SCÈNE PREMIÈRE

LOUISE

Son orgueil m’écrasait, mais il s’inclinait vers les humbles avec tant de 

douceur !… Comment me révolter ?… Je n’étais pour lui qu’un point 

dans la foule, mais n’y avait-il pas un peu d’ingratitude à me plaindre 

d’y être mêlée, quand il dépensait ses forces, jour et nuit, au service des 

foules ?… À ne juger que sur les apparences, sais-tu qu’il était souvent 

admirable ?… Je l’ai vu, pendant des épidémies, gai, tranquille, d’une sé­

rénité vraiment superbe… J’attribuais ce rayonnement d’audace heu­

reuse au sentiment qu’il avait d’être utile et bienfaisant.

JEANNE

Pourquoi pas ?… En somme, il y a de beaux traits dans son passé… Par 

exemple, quand il a gagné la diphtérie en opérant une petite gueuse… Je 

me rappelle un certain soir où on le croyait perdu… explique les choses 

comme tu voudras, tu étais joliment triste.

LOUISE

Cette fois-là, oui… Je l’ai soigné de tout coeur !… Au nom des malheu­

reux, j’essayais de lui rendre le bien qu’il avait fait.

JEANNE (souriant)

En ton nom un peu aussi, je pense ?

LOUISE

C’est possible… du moins pendant les deux ou trois jours qu’a duré le 

danger… À peine sauvé, il a eu vite fait de me remettre aux pieds de son 

génie… Avait-il seulement remarqué mon zèle ?… Les hôpitaux four­

millent d’infirmières plus habiles que moi… Il n’avait pas deviné 

l’âme !… Dieu merci !… Tu as raison : c’est un bonheur qu’un attache­
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ment sérieux ne me retienne pas prisonnière. L’affreuse nouvelle que tu 

viens de m’apprendre est tout bonnement l’annonce d’une délivrance !

JEANNE (effrayée)

Louise !

LOUISE

Je suis parfaitement résolue à être libre désormais !… Je ne le subirai 

plus…

JEANNE

Rien de plus juste ! Tu n’aimes pas ton mari, tu n’as pas d’enfants… 

L’occasion est propice… Pousse le verrou, et dors en paix !…

LOUISE

Me murer vive ?… Une délivrance originale !… Albert mérite la prison 

et c’est à moi qu’on l’offre ! Bien obligée, ma chère ! je n’ai pas encore 

dit adieu à tout espoir d’être heureuse en suivant les inspirations de 

mon coeur.

JEANNE (très émue)

Miséricorde, Louise, il ne manquait plus que cela ! Si je comprends bien, 

tu aimes quelqu’un ?…

LOUISE

Oui, j’ai une inclination…

JEANNE

Mais alors, ce n’est pas la peine de nous donner tant de mal pour tirer 

Albert du guêpier où il s’est fourré… Tu bouleverseras tout !
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ACTE PREMIER · SCÈNE PREMIÈRE

LOUISE (étonnée)

Moi ?

JEANNE (suivant son idée)

Songe donc aux conséquences d’un divorce !… Divorcer, c’est manifes­

ter d’une manière éclatante que tu crois ton mari coupable !… C’est son 

honneur, celui de toute la famille, traîné dans la boue !… C’est la situa­

tion de Paul ébranlée… Avec ce qu’il a d’ennemis, tu penses !… Ma ché­

rie, nous avons toujours été deux soeurs parfaites… Au fond, il n’y a en­

core que ces liens-là… Avoir grandi dans des berceaux voisins, habillé 

les mêmes poupées, cuisiné les mêmes dînettes… Qui donc se parlerait à 

coeur ouvert si ce n’est toi et moi ?… Louise, je t’en supplie, fais cela 

pour nous, ne divorce pas !

LOUISE

Où prends-tu que je veuille divorcer ?

JEANNE (très heureuse)

Comment ! Tu ne… Dame ! Tu annonces coup sur coup que tu as une 

inclination dans le coeur et que tu es libre… Alors, le divorce ?… Nous 

en avions si peur !… Je n’ai vu que ça !… Hein ?…

LOUISE

Je n’ai pas regardé si loin… Il y a une heure, je me croyais encore en­

chaînée pour la vie !

(Un silence.)
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JEANNE

C’est vrai !… Il ne faut rien brusquer… Ta vie s’organisera peu à peu… 

Bien sûr qu’Albert, après une pareille alerte, ne sera pas un homme dif­

ficile à mater… Louise, donne-moi une preuve de confiance… Qui est-

ce ?

LOUISE

Maurice Cormier.

JEANNE (avec découragement)

Encore un savant !… Est-ce que tu n’en as pas assez, de la science ?

LOUISE

Monsieur Cormier s’est beaucoup occupé de psychologie, c’est-à-dire 

des choses de l’âme… C’est celui des jeunes philosophes qui a la réputa­

tion de savoir le mieux ce qui se passe en nous. Avec lui, du moins, une 

femme ne souffrirait pas pendant des années sans que son compagnon 

s’en aperçoive.

JEANNE

Il donnera un nom grec à ta souffrance… D’ailleurs, un garçon correct, 

distingué et pas mécontent de lui… Un bon ensemble… C’est égal, si 

j’avais à disposer de ma personne, ce n’est pas ton psychologue qui 

m’ensorcellerait…

LOUISE

Aimant ton mari comme tu l’aimes, tu es mal placée pour juger…
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JEANNE

Moi, hier - aujourd’hui, je lui en veux trop ! - hier, j’aurais préféré Al­

bert. Il est beaucoup plus célèbre que l’autre, et, comme intelligence, in­

finiment supérieur, je crois… D’abord, n’est-ce pas en venant faire corri­

ger ses travaux par ton mari que Monsieur Cormier s’est introduit chez 

vous ?

LOUISE (avec un sourire hautain)

Corriger, pas tout à fait… Il y a quatre ans, Maurice est venu se rensei­

gner auprès d’Albert, à l’époque où il écrivait son grand ouvrage : la 

Personnalité sous consciente. Maurice n’est pas médecin, et il craignait 

d’expérimenter sur les névrosées qui sont ses sujets habituels, sans 

avoir auprès de lui un docteur. Albert est allé l’assister plusieurs fois… 

De là notre intimité.

JEANNE

C’est un préjugé, mais l’idée qu’on risque d’avoir un petit enfant de 

l’homme qui a écrit : la Psychologie du foetus… Brrr !…

LOUISE

Voyons, méchante, est-ce que j’en suis là ? Je ne sais même pas encore 

si j’éprouve un penchant bien sérieux pour lui. Je me promets seule­

ment une félicité délicate à l’entendre analyser mes peines, rien de plus.

JEANNE

Ce bon Monsieur Cormier, avec sa psychologie, remarque-t-il au moins 

l’impression qu’il produit ?

LOUISE

Non… J’ai toujours été très prudente.

190

195

200

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 17

https://www.replique.pro


La Nouvelle Idole — CUREL, François

JEANNE

Enfin, il a posé sa candidature ?

LOUISE

Depuis longtemps il me témoignait une grande amitié, parfaitement res­

pectueuse… Hier, pour la première fois, il m’a mise dans l’embarras…

JEANNE

Ah ! C’est hier qu’il a brûlé ses vaisseaux ?… Voyez-vous le malin !… 

Car, dans le milieu qu’il fréquente, on a dû savoir au moins un jour 

avant le public la débâcle probable de ton ménage… Un bon point pour 

la psychologie !

LOUISE

Simple coïncidence, je t’assure…

JEANNE

Tu t’es montrée inflexible ?

(Louise va chercher une lettre dans son buvard. Pendant que Jeanne lit.)

LOUISE

En veux-tu la preuve ?… Lis la lettre que j’écrivais quand tu es entrée. 

Elle ordonne à Maurice de ne jamais revenir chez moi… Ai-je l’air 

d’implorer une désobéissance ?

JEANNE (rendant la lettre)

Rien à lire entre les lignes : un coup de tranchet !
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LOUISE (déchirant la lettre)

C’est trop beau !… Voilà ce que j’en fais!

S C È N E  I I

Louise, Jeanne, Baptiste.

BAPTISTE

Une jeune fille demande à voir Monsieur… Elle prétend qu’elle le 

connaît bien, ayant été dans son service à l’hôpital, et qu’il lui a donné 

rendez-vous pour ce matin.

LOUISE

Je n’y puis rien. Qu’elle revienne.

BAPTISTE

Elle a une lettre de Monsieur…

JEANNE

Tu m’as dit qu’il attend quelqu’un…

LOUISE

C’est vrai. Monsieur va rentrer… Qu’elle reste, à tout hasard…

(Il sort.)

BAPTISTE

Bien, Madame.
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JEANNE

Soignée par ton mari, à l’hôpital… Pourquoi la convoquer ici, et pas à sa 

clinique ?…

(Elle sonne. Baptiste rentre aussitôt.)

(Il sort.)

LOUISE

Il ne fait jamais cela pour personne. Serait-ce une malheureuse sacrifiée 

par lui ?… Ah ! Mais, s’il a intérêt à la cacher, moi, j’aurais tort de ne 

pas la voir !… Baptiste, priez cette personne de venir. Je n’aurai pas à 

me reprocher d’admettre sans examen l’infamie d’Albert.

S C È N E  I I I

Louise, Jeanne, Antoinette.

(Antoinette est une jeune-fille de dix-huit ans, très frêle, qui serait jolie sans sa 

pâleur et son air maladif. Elle est en petit bonnet blanc et pèlerine bleue : cos­

tume d’orphelinat. Excessivement intimidée d’abord, elle s’apprivoise rapide­

ment.)

LOUISE

Vous comptiez voir mon mari, Mademoiselle. Je ne sais trop si ce sera 

possible.

AN TOINET TE

Il m’a écrit d’être ici vers dix heures.
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LOUISE

Il est si distrait !… Dans le cas où il vous aurait oubliée, n’avez-vous rien 

à lui faire dire ?… Je m’en chargerais volontiers.

AN TOINET TE

Madame est trop bonne…

LOUISE

Il s’agit d’une simple consultation ?

AN TOINET TE

Oui, Madame.

LOUISE

Vous avez été dans le service de Monsieur Donnat ?

AN TOINET TE

Oui, pour une maladie de poitrine.

LOUISE

Vous allez mieux ?

AN TOINET TE

Beaucoup mieux. Notre médecin de là-bas ne pouvait en croire ses 

yeux. Si cela continue, à la fin de l’année on m’admettra au noviciat.

LOUISE

Vous êtes dans une maison religieuse ?
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AN TOINET TE

Oui. Un orphelinat, près de Chartres… Je m’appelle Antoinette Milat. 

Toute petite, je suis restée sans parents et Madame la Comtesse de Cer­

nay, chez laquelle ma mère avait été femme de chambre, m’a placée là.

LOUISE

Ainsi, vous serez religieuse ?

AN TOINET TE

Si ma guérison se maintient… Il faut qu’une soeur soit forte… S’occuper 

des enfants, veiller les malades…

LOUISE

Vous venez de Chartres exprès pour voir mon mari ?

AN TOINET TE

Oui, Madame.

LOUISE

Vous avez grande confiance en lui ?

AN TOINET TE

Ah ! Bien, vrai, si je n’avais pas confiance !… Demandez un peu dans 

quel état j’étais quand on m’a conduite à l’hôpital… Personne ne pensait 

que j’en réchapperais… Monsieur Donnat pas plus que les autres… Une 

fois, qu’il me croyait sans connaissance il a dit à un interne que j’en 

avais pour deux ou trois jours… Alors, j’ai demandé les sacrements.
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LOUISE

Et tout de même il vous a tirée d’affaire ?

AN TOINET TE

Il est si savant, et, avec cela, bon et patient… Bien des soeurs ne sont 

pas si douces que lui.

S C È N E  I V

Louise, Jeanne, Antoinette, Albert.

(Il lui tend la main, qu’elle prend dans les deux siennes.)

AN TOINET TE (à la vue d'Albert, poussant un cri de joie)

Monsieur le docteur !…

(Regardant sa femme. À Antoinette.)

ALBERT

Ma petite Antoinette ! À la bonne heure !… Elle est exacte !… On vous a 

fait entrer ici ?

LOUISE (avec embarras)

Oui, je…

(Serrant la main de sa belle-soeur.)

ALBERT (froidement)

Bien ! Bien !… Bonjour, Jeanne.
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JEANNE

Albert, deux mots, s’il vous plaît.

(Louise et Antoinette se retirent sur un regard d’Albert, et causent à l’écart.)

ALBERT

Parfaitement. Alors ?…

JEANNE

Vous savez ce qu’on dit ?

ALBERT

Mon fameux crime !….Est-ce pour me demander si je l’ai réellement 

commis ?… Rien de plus vrai. Vous voyez (montrant Antoinette et sa 

femme) ce petit espionnage pouvait être évité.

JEANNE

N’allez pas reprocher aux vôtres leur anxiété !… Cette enfant s’est an­

noncée comme sortant de votre service. Nous avons été effrayées… La 

laisser répondre aux questions des domestiques…

ALBERT (souriant)

Aux vôtres, qu’a-t-elle répondu ?

JEANNE

Qu’elle vous vénère !… Quant à la vérité, je n’avais besoin ni d’elle ni de 

vous pour en être instruite… Nous avons vu le préfet de police, et je 

vous apporte des renseignements bons à noter.
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ALBERT

Mes notes sont prises… Je viens de rencontrer votre mari à la porte du 

directeur de l’hôpital… Paul est vraiment bien pour moi dans cette af­

faire… Du reste, je me défiais, et, dès hier matin, j’étais allé prier un de 

mes amis de prendre chez lui certains papiers, dangereux à garder ici… 

Il viendra les chercher avant midi. C’est Maurice Cormier, vous savez, 

ce jeune homme avec lequel j’ai publié un travail sur l’hypnotisme.

(Souriant.)

JEANNE

Je le connais… Il a une qualité, c’est la discrétion ; car une personne qui 

lui a parlé de vous hier dans la journée ne s’est pas doutée que vous 

l’aviez vu dans la matinée.

ALBERT

Quelle personne ?

JEANNE

C’est insignifiant… Alors, dites, tout s’arrangera ?

ALBERT

Oui, j’ai les meilleures assurances.

JEANNE

Ainsi vous êtes tranquille ?

ALBERT

Complètement.
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JEANNE

Et votre conscience ?

ALBERT

Elle et moi ne faisons qu’un.

JEANNE

Tant pis pour elle !

ALBERT (montrant Antoinette)

Chère amie, voyez cette enfant. Elle est phtisique jusqu’à là moelle des 

os, et n’ira pas jusqu’au printemps… Supposez que je lui aie inoculé un 

mal épouvantable, toujours mortel, supposez que, grâce à cela, j’arrive à 

préserver des mères de famille, des personnes robustes et utiles… ou 

plutôt ne supposez pas : c’est fait !… Franchement, suis-je bien coupable 

d’étudier dans ce pauvre petit corps, condamné à une dissolution pro­

chaine, le secret qui va sauver des générations entières ?

JEANNE

Ce pauvre petit corps semble encore vivace… Il peut résister… se gué­

rir… et alors…

ALBERT

Vous ne savez pas ce que vous dites… Je connais mon métier, n’est-ce 

pas ?… Irrévocablement perdue !…
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JEANNE

Mais vous n’êtes pas infaillible !… Vous parlez comme un dieu !… Ima­

ginez que cette fille guérisse de sa maladie de poitrine, et reste avec une 

horrible plaie, fatalement mortelle, infligée par vous ?

ALBERT

Je n’aurais plus qu’à me casser la tête.

JEANNE

Albert !… Est-ce qu’on dit ces choses-là ?

ALBERT

On les fait !… Si j’avais tué cette petite !… L’être le plus exquis !… En 

qui tout est bonté, piété, tendresse !… Elle a pour moi un véritable culte, 

mais si loin des passions vulgaires ! Elle m’adore parce qu’elle se figure 

que je sers les desseins de la Providence en soulageant des maux. 

L’admiration qui fait étinceler ses yeux dès que je parais est peut-être la 

plus glorieuse récompense qu’il m’ait été donné de connaître. Et vous 

osez supposer qu’à la légère je risquerais d’éteindre cette flamme ! Hé­

las ! Je sais d’avance, à une heure près, la date où elle doit cesser de 

luire.

JEANNE

Vous avez en votre jugement une confiance aussi naïve que la foi du 

charbonnier… Avant de m’en aller, un petit conseil… Louise, quoique 

bien fâchée, ne songe pas à s’éloigner de vous,.. Il est possible qu’il lui 

échappe des expressions un peu vives… Ne les relevez pas… et je ré­

ponds de tout. Restons une famille unie.

(Il lui serre la main.)
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ALBERT

Allons, Jeanne, vous êtes une bonne femme !

(Jeanne rejoint Louise, et toutes deux se disposent à sortir ensemble.)

JEANNE

Au revoir.

ALBERT

Non, Louise, ne t’en va pas.

(Elle sort.)

JEANNE

Je vous laisse.

S C È N E  V

Louise, Jeanne, Antoinette, Albert.

(Geste hésitant de Louise.)

(Allant à Antoinette.)

(Regard affectueux d’Antoinette. Louise s’assoit dans un fauteuil. Albert prend 

Antoinette par les deux épaules, avec une amicale brusquerie, et lui tourne le 

visage vers la lumière.)

335

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 28

https://www.replique.pro


ACTE PREMIER · SCÈNE V

ALBERT (prenant sa femme à part)

Tu as cherché à voir cette fille pour la questionner, eh bien ! tu vas as­

sister à la consultation. Si, si, je le veux ! Laisse-moi l’examiner ici, de­

vant toi… Je ne crains pas ton jugement, ni celui de personne… Pourvu 

qu’on sache… Mon enfant, cela ne vous gêne pas que ma femme assiste 

à notre entretien ?… Eh ! Mais… Nous avons beaucoup meilleure mine… 

Un peu engraissée… De bons yeux, pas trop brillants… On dort bien ?

AN TOINET TE (joyeusement)

Comme une marmotte.

ALBERT

On mange ?

AN TOINET TE

Tout va mieux… Infiniment mieux…

(Pendant qu’Antoinette se déshabille, Albert continue à l’interroger.)

ALBERT

Diable !… Je vais vous ausculter… Tenez, ma petite, ôtez votre corsage… 

Puisque vous êtes en si bon état, pourquoi m’écrire que vous êtes tour­

mentée… Hein ?…

(Louise se lève et suit la conversation avec angoisse.)

AN TOINET TE (hésitant)

C’est comme un bouton qui ne veut pas percer… Oh ! À peine rouge… 

Moi, je n’y aurais pas fait attention, mais la soeur qui me pose des ven­

touses m’a conseillé de vous écrire. Je lui avais raconté que vous vouliez 
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être prévenu de la moindre chose… C’est gentil, Monsieur le docteur, 

d’avoir répondu si vite que je fasse le voyage à vos frais… Il y avait jus­

tement une occasion… La mère supérieure venait faire une retraite à 

notre maison de la rue de Sèvres… Elle m’a emmenée…

(Il se livre à un rapide examen.)

(Il revient et fait quelques pas dans la chambre, sans regarder Louise.)

ALBERT (allant à elle)

Pas tant d’histoires !… Où est-il, ce bouton ?… Ça ne fait pas mal quand 

on appuie ?… Bien, je suis fixé…

AN TOINET TE

Ce n’est pas mauvais ?

ALBERT

Non… Vous l’avez montré à votre médecin, là-bas ?

AN TOINET TE

Oui, Monsieur. Il dit que c’est un bobo de rien.

ALBERT (à Antoinette)

Il s’appelle Verdier, n’est-ce pas, votre médecin ?

AN TOINET TE

C’est ça, Verdier.

ALBERT

Je le connais ; il a été mon interne.

355

360

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 30

https://www.replique.pro


ACTE PREMIER · SCÈNE V

AN TOINET TE

Oh ! quand il parle de son maître !.. Il vous admire tant !

(Revenant à elle.)

(Il l’ausculte longuement.)

(Il continue à l’ausculter avec une angoisse croissante.)

(Il se redresse et promène vaguement les yeux autour de la chambre. Les rame­

nant tout à coup sur Antoinette.)

ALBERT (ironique)

Bien obligé !… Écoutons cette poitrine, maintenant… Respirez fort !… 

Plus fort, sacrebleu !… Toussez !… Toussez encore !… Rien !… Qu’avez-

vous à me regarder ainsi ?

AN TOINET TE

C’est que… Monsieur le docteur !… C’est que vous avez l’air furieux… 

Cela va donc plus mal ?

ALBERT (rudement)

Vous êtes guérie !

AN TOINET TE (joyeuse)

N’est-ce pas ?… Je me sens tellement renaître… et puis le médecin, les 

soeurs, tous ceux qui ont de l’expérience, le disent…

ALBERT

Qu’avez-vous fait ?
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AN TOINET TE

Comment ?…

ALBERT (s'exaspérant)

Quel régime avez-vous suivie ? Quels remèdes avez-vous pris ?

AN TOINET TE

Ceux que vous aviez ordonnés, Monsieur le docteur ; et le régime aussi 

a été scrupuleusement suivi… Il n’y a qu’une chose…

ALBERT (avec emportement)

Laquelle, voyons ?

(Il lui tourne le dos, et fait deux ou trois fois le tour de la chambre. Antoinette 

le regarde, atterrée. Il revient presque menaçant sur elle.))

AN TOINET TE (tremblante)

Ne grondez pas, Monsieur… J’ai bu de l’eau de Lourdes, un peu, tous les 

matins…

ALBERT

Allons, rhabillez-vous !

AN TOINET TE (achevant de s'habiller)

Monsieur, vous êtes terriblement en colère !… Je me repens d’avoir par­

lé de Lourdes… En entrant ici, j’hésitais encore… Et puis, quand vous 

avez dit : « Vous êtes guérie !… » Il m’a semblé que la sainte Vierge me 

trouvait ingrate… Je n’ai pas pu me taire… Et voilà qu’à votre tour, vous 
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m’en voulez, bien sûr, de ne pas comprendre à quel point vous m’avez 

fait du bien.

ALBERT (distraitement)

Laissez donc !… Je pense à autre chose.

LOUISE (allant à elle)

Ma chère enfant, mes réflexions, à moi, sont, faites… Retournez à votre 

couvent, et prévenez la mère supérieure que j’irai la voir demain pour 

obtenir de vous garder quelque temps chez nous… Mon mari n’est pas 

fâché… Il vous aime bien et veut suivre de près votre guérison… Et ne 

craignez pas, lorsque vous vivrez près de moi, qu’on vous trouble dans 

votre confiance en Dieu… Priez-le, allez… Mettez tout votre espoir en 

lui !

AN TOINET TE

Vous me croyez donc en danger, Madame ?

(Elle embrasse Antoinette sur le front et la pousse doucement dehors. Puis elle 

revient à pas précipités vers son mari.)

LOUISE

Non. Ne vous tourmentez pas… Préparez-vous à venir loger à la maison, 

vous serez chez une amie !
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S C È N E  V I

Louise, Albert.

LOUISE

Assassin !

ALBERT (lentement)

Oui, je suis un assassin !

LOUISE

Je ne sais pas de crime plus lâche !… Une pauvre petite, sans parents, 

sans personne pour la défendre !…

ALBERT

Elle était mourante… J’avais tout essayé pour la sauver… Au point où 

elle en était, j’aurais renoncé à soigner une fille de roi… Je te jure, un 

médecin serait venu nous prédire une amélioration, nous l’aurions trai­

té d’idiot !… J’expérimentais sur un cadavre… Je ne lui apportais ni un 

supplément de douleur, ni un regain d’angoisse ; la piqûre même que je 

lui ai faite pendant une syncope a passé inaperçue, et il fallait six mois 

pour que le nouveau mal devint menaçant… Six mois ! L’éternité pour 

elle !…

LOUISE (ironique)

C’est dommage qu’elle ne veuille pas mourir !

ALBERT

Eh ! Je vois bien que je suis coupable, mais je le vois pour la première 

fois !… Ma sécurité était entière… Les gens comme moi, qui ont observé 
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beaucoup d’agonies et qui réfléchissent, ne peuvent pas croire à une 

autre vie. Non, non, quand on voit chez des êtres intelligents s’en aller 

peu à peu l’esprit, la grâce, le sentiment, tout ce qui fait l’être humain, 

jusqu’à ce qu’il n’y ait plus sur le lit de douleur qu’une pauvre brute 

stupide et vagissante, on a conscience d’assister à la dissolution lamen­

table d’une créature et non à son glorieux départ. Eh bien ! Nous qui sa­

vons qu’après la mort il n’y a rien, nous avons un tout autre respect de 

la vie qu’un fanatique, un croyant. Enlever, fût-ce par erreur, une mi­

nute à l’existence que guette le néant, nous paraît le plus grand des 

crimes. Aussi tu ne peux pas te figurer les précautions que je prenais 

pour qu’aucune de mes études ne risquât d’abréger d’une seconde 

l’existence d’un malade… Je donnais toujours à l’agonie normale une 

avance telle que le plus souvent mon expérience, gagnée de vitesse, 

avortait…

LOUISE

Pendant cette funèbre course entre la nature et l’art, tu faisais ton mé­

tier au chevet du misérable en prescrivant des remèdes… D’une main tu 

cherchais à le sauver avec la secrète terreur d’être trop habile, car 

l’autre l’avait frappé à mort.

ALBERT

J’avais une confiance… ridicule, si tu veux, dans la sûreté de mon diag­

nostic.

LOUISE

Tu es trop intelligent pour n’avoir pas senti qu’il y avait un risque… Un 

miracle pouvait survenir… La preuve, nous l’avons… Invoque l’hystérie, 

la suggestion, tout le cortège des misères nerveuses, il n’en reste pas 

moins établi qu’on voit des guérisons qui frappent de stupeur les au­

gures tels que toi… Il fallait compter sur un miracle !…

415

420

425

430

435

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 35

https://www.replique.pro


La Nouvelle Idole — CUREL, François

ALBERT

Je n’en avais jamais rencontré…

LOUISE

Les aurais-tu constatés par centaines, va, ta rage infernale de tout expli­

quer ne se serait pas déconcertée pour si peu !… Tiens, ne mens pas !… 

Ta véritable opinion, il n’y a pas deux jours, je t’ai entendu la soutenir 

pendant ce dîner à l’Élysée… Ta voisine, une femme sensible, te cher­

chait querelle à propos de la vivisection… Tu t’es fâché tout rouge… La 

vivisection !… Ah ! Bien, oui !… Que sont les cris d’un chien qu’on 

écorche tandis que toute une humanité hurle de douleur et supplie 

qu’on la sauve ?… Pour lui porter secours, ce n’est plus l’angoisse d’un 

animal obscur qui te paraissait négligeable…

ALBERT

J’ai dit que s’il est permis à un général de faire massacrer des régiments 

entiers pour l’honneur de la patrie, c’est un préjugé de contester à un 

grand savant le droit de sacrifier quelques existences pour une décou­

verte sublime, comme celle du vaccin de la rage ou de la diphtérie… 

Pourquoi ne pas admettre d’autres champs de bataille que ceux où l’on 

meurt pour le caprice d’un prince ou l’extension d’un pays ?… Pourquoi 

n’y aurait-il pas de glorieux carnages d’où sortiraient vaincus les fléaux 

qui dépeuplent le monde ?… Le petit soldat, frappé d’une balle, qui râle 

au creux d’un sillon, souffre d’autres tortures que le malade anesthésié 

dont les dernières heures, habilement exploitées, conservent à la société 

des millions d’individus. Oui, j’ai défendu ces idées-là, et, malgré mon 

chagrin, je ne rétracte rien…

LOUISE

Tout le monde riait autour de la table… Quel brillant causeur, ce Don­

nat ! Comme il manie le paradoxe !… Ils oubliaient, les imbéciles, que tu 
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manies surtout de la chair à scalpel !… Ce sont tes exploits, grand capi­

taine, que tu racontais au sortir du carnage !… Et puis, parle, à présent, 

de ton chagrin… Il faut se réjouir, au contraire, puisque le virus agit, que 

l’expérience marche. Y a-t-il du bon sens à gémir sur cette jeune fille qui 

meurt pour ajouter une observation neuve aux trésors de ta science ?… 

Que sont les années prises à sa pauvre vie, les cris arrachés à sa souf­

france, lorsqu’il s’agit d’une sublime découverte ?… La vérité, c’est que 

tes grands mots de science et d’humanité sont là pour orner d’une éti­

quette brillante ta misérable ambition. Cette fille est tuée pour ta gloire, 

pour que ta statue soit payée dans trente ans d’ici par un millier de phi­

lanthropes, pour qu’on inscrive ton nom sous la coupole de l Institut. La 

vérité, c’est cela !

ALBERT (avec force)

Non !

LOUISE

Mais ta douleur, si elle est sincère, le montre jusqu’à l’évidence !… Elle 

est un aveu !… Tu as beau supplier la science, la nouvelle idole qui op­

prime le monde, d’accepter ta sanglante offrande, elle affecte encore une 

prudente horreur… Tu n’avais le droit de lui offrir qu’une vie, la tienne !

(Un silence.)

ALBERT

M’a-t-on jamais vu reculer devant le danger ?… Ai-je marchandé mon 

dévouement au plus pauvre, au plus abandonné ?… La diphtérie qui a 

failli m’emporter, je l’avais gagnée d’une mendiante, gibier d’hôpital et 

de bagne… Ai-je mis en balance avec cette existence infime la mienne 

que j’avais la faiblesse de croire précieuse ?…. Ai-je compté pour 

quelque chose la gloire et les honneurs auxquels je disais adieu ?… Me 

suis-je laissé attendrir par l’idée de renoncer à l’amour et au bon­

465

470

475

480

485

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 37

https://www.replique.pro


La Nouvelle Idole — CUREL, François

heur ?… Car j’étais heureux auprès de toi… Qu’avait à gagner mon am­

bition dans ce péril et dans bien d’autres que j’affronte tous les jours ?… 

Je risque ma vie, parce qu’il n’y a qu’une chose grande au monde : mou­

rir pour une idée… Et nous le croyons tous… Tous ceux qui s’orientent 

vers une lueur de beauté… Le prêtre martyrisé devant l’autel, le soldat 

mitraillé sur un rempart, le révolté collé au mur !… Lorsque, penché sur 

un pestiféré, je respire son poison, je me sens plus noblement placé 

dans l’humanité qu’aux heures où mes collègues de l’Institut acclament 

une de mes découvertes… Ce sentiment-là vous rend l’héroïsme facile ; 

c’est lui qui jette des gerbes de sacrifices dans les granges de l’idéal !… 

Le peu de science que je portais en moi, je l’ai promené dans les salles 

malsaines, et, au contact de la nouvelle idole, pour employer ton expres­

sion, j’ai vu les moribonds revivre… Peu à peu a grandi dans mon coeur 

un fanatisme de prêtre… Pourquoi la science qui sauve tant de gens, ne 

verrait-elle pas privilège d’idole !… Les gens se faire écraser sous les 

roues de son char ?… Elle est assez grande pour exiger cela ! Louise, il 

me semble cependant que tu dois comprendre. Tu es de celles qui 

meurent pour une idée !… Lorsque j’étais en danger, tu m’as veillé jour 

et nuit, merveilleuse d’abnégation, risquant mille fois ta vie pour un 

homme que… Tu n’aimais pas.

LOUISE (émue)

Albert !

ALBERT (tristement)

Non, tu ne m’as jamais aimé… Je me suis fait des illusions que ton cou­

rage fortifiait. C’est aujourd’hui seulement que je vois clair… Il est vi­

sible que dans ton coeur personne ne plaide pour moi… Pardon de ma 

longue erreur… Je travaillais, me reposant sur ton affection avec une 

confiance qui aurait peut-être dû te toucher…
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LOUISE

Ta confiance, à quoi pouvais-je la distinguer du dédain ?… J’étais, je 

t’assure, plus blessée que touchée… Cela ne m’a pas empêchée de te res­

pecter, jusqu’à ce matin, comme un maître très grand et très bon.

ALBERT

Et à présent ?…

LOUISE

Tu me fais presque peur !… Toi qui reproches aux croyants de sacrifier 

trop facilement les existences, tu m’apparais un croyant plus meurtrier 

que les autres et sans avoir comme eux l’excuse d’offrir à tes victimes 

l’espoir d’un bonheur éternel. Cependant, j’ai compris : celui qui, pour 

un idéal, ne balance pas à donner sa vie, n’y regarde guère à exposer 

celle des autres avec la sienne… Pendant que tu parlais, j’éprouvais une 

espèce de… d’entraînement… Mais c’est fini, vois-tu !… Je ne puis ou­

blier cette enfant !…

ALBERT

Elle !… Ce que tu as promis… de la prendre avec toi… C’est une bonne 

action… bonne même pour moi…

(Se couvrant la figure des deux mains.)

LOUISE

Que veux-tu dire ?… J’ai agi sans savoir… par instinct… par pitié… Je 

n’avais pas songé !… Elle !… Chez toi !… Cette vie en commun !… Oh !…
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ALBERT

Je t’en supplie, ne change rien à ton projet… Te voilà terrifiée par ce 

rapprochement du meurtrier et de sa victime… Non !… Nous mettrons 

ordre à cela… Laisse-toi guider par ta charité… Je n’encombrerai pas… 

Retiens ce mot… Ta soeur m’a prévenue que, grâce à ta bonne volonté, 

là famille resterait unie ; mais, puisque je te fais peur, sois tranquille, je 

m’arrangerai pour que ma présence ne soit pas trop pénible… Dès 

maintenant considère-toi comme libre…

LOUISE

Albert, malgré ce que je n’ai pas eu la force de cacher, il ne faut pas me 

parler comme à une ennemie. J’accepte ma liberté : en toute loyauté, je 

le dois… Tu n’es plus l’homme que j’ai voulu pour mari, et je ne sais 

vraiment pas si j’aurai le courage de rester la femme de l’homme que je 

découvre.

S C È N E  V I I

Louise, Albert, Maurice.

(À Albert.)

MAURICE (serrant les mains de Louise et d'Albert)

Eh bien, mes chers amis, décidément, on vous persécute !… Quelle 

contrariété !… Êtes-vous toujours dans les mêmes intentions ?

(À Louise.)

ALBERT

Plus que jamais… Il s’agit de papiers que…
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LOUISE

Je suis au courant.

(Il sort.)

ALBERT (à Maurice)

Un simple cahier à fourrer dans votre poche… Je vais le chercher…

LOUISE (seule avec Maurice)

Je vous ai fait de la peine hier !

MAURICE

Oui…

LOUISE

Il ne faut plus souffrir à cause de moi.

MAURICE

Je lis ce qui se passe en vous !

LOUISE

Tant mieux !… Cela me dispense de le dire.

MAURICE

Oh ! Non !… Dites !

LOUISE

Ce n’est pas le jour !…
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ALBERT (arrive les papiers à la main)

Voici… Ce sont des résumés d’observations et quelques notes… Ayez-en 

bien soin !
555
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A C T E  I I

S C È N E  P R E M I È R E

Louise, Denis.

(Louise, en toilette sombre, chapeau et voilette, entre brusquement et va 

s’asseoir sur un fauteuil devant le bureau. Denis la suit. C’est un vieux domes­

tique, carré d’épaules, à figure glabre, cheveux grisonnants.)

LOUISE

Si monsieur Cormier n’y est pas, j’attendrai… Voilà tout…

DENIS (très paternel)

Bien, bien, ma petite… Ce n’est pas l’habitude que les dames qui ont af­

faire à Monsieur l’attendent ici… Vous avez une façon de courir à la pre­

mière porte que vous voyez !… Nous sommes dans la salle de travail, les 

étrangers ne peuvent pas s’y installer comme en pays conquis… Vous y 

viendrez à votre tour… Allons, soyez bien mignonne, et suivez-moi dans 

le salon d’attente.

LOUISE

Je ne sais pas pour qui vous me prenez… Monsieur Cormier ne vous 

grondera pas, j’en réponds !
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DENIS

Pardi ! Monsieur sait bien que si je vous supporte, c’est qu’il n’y a pas 

moyen de faire autrement. Je suis prévenu de votre visite.

LOUISE (stupéfaite)

Prévenu ?

DENIS

Monsieur m’a raconté toute votre histoire ; ainsi…

LOUISE

J’ai une histoire ?

DENIS

Vous vous appelez Hortense, native de Chevreuse où vous habitez… De­

puis deux ans vous êtes possédée du diable. Il ne vous tient pas tou­

jours ; mais, quand il vous tient, il vous tient bien. Ah ! J’oubliais : vous 

êtes aveugle de l’oeil droit.

LOUISE

Aveugle, moi, de l’oeil droit ?

DENIS

Oui, du moins à l’état normal, car, pendant les crises, vous y voyez des 

deux yeux.

LOUISE

Vous vous trompez. Mes deux yeux sont continuellement parfaits.
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DENIS

Bah !… Pourtant Monsieur m’a dit que le droit…

LOUISE

Il est donc possible qu’une femme soit aveugle et tout à coup se mette à 

y voir pendant une crise ?

(Il va décrocher un cadre contenant une collection d’une quarantaine de por­

traits de femmes, parmi lesquels il en cherche un qu’il montre à Louise.)

DENIS

Oh ! Il ne faut pas vous épater pour si peu. Nous avons mieux que ça. 

Léonie, par exemple ! Attendez, que je vous montre son portrait. Telle 

que vous la voyez, elle est aveugle.

LOUISE (examinant le portrait)

Avec ces beaux yeux-là ?

DENIS (avec importance)

Complètement aveugle. Cécité hystérique, qu’on appelle… Lorsqu’elle 

vient ici, on la conduit par la main ; mais Monsieur n’a qu’à l’endormir. 

Aussitôt qu’elle est en état de somnambulisme, il lui commande de re­

tourner à la maison : alors elle y va, toute seule, sans hésitation, sans 

demander son chemin à personne. Un chemin qu’elle n’a jamais parcou­

ru qu’avec les yeux morts !

LOUISE

Je ne comprends pas : Monsieur n’a qu’à l’endormir ?
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DENIS

Ah çà ! D’où sortez-vous ? Vous ne me ferez pas croire qu’on ne vous a 

jamais endormie ?

LOUISE

C’est pourtant la vérité.

DENIS

Eh bien, ça vous arrivera pas plus tard que tout à l’heure. Dès qu’on 

nous adresse une femme qui présente des phénomènes, la première 

chose à faire, c’est de l’endormir et de voir comment elle se comporte en 

état de somnambulisme.

LOUISE

C est à dire qu’on l’endort, et puis qu’on la fait parler, agir ?

(Prenant une photographie.)

DENIS

Justement. Tenez, voyez cette grande femme brune : c’est une Bretonne 

de trente ans, nommée Valérie. Hier, après l’avoir endormie, Monsieur 

lui a suggéré qu’elle était encore à l’âge de dix ans, et puis nous nous 

sommes cachés dans la chambre à côté pour voir ce qu’elle ferait. Pen­

dant plus de trois heures, nous l’avons observée changée en petite fille, 

jouant, riant, absolument comme une gosse. Je n’avais qu’à frapper 

contre le mur, elle se cachait sous la table en criant que Croque-mitaine 

venait la prendre. À la fin elle câlinait sa maman, qui est morte depuis 

longtemps. Cela produisait tout de même une drôle d’impression.
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LOUISE

Je n’en doute pas.

DENIS

Monsieur le docteur Donnat, de l’Institut, qui vient souvent travailler 

avec mon maître, est entré pendant qu’elle s’amusait à faire des petits 

pâtés de sable. Elle lui a demandé de la moucher.

LOUISE (montrant les portraits)

Ainsi toutes ces créatures sont des malades qu’on endort à volonté pour 

en faire des machines à pleurer ou à rire.

(Se frappant la front.)

DENIS

Mais oui, ce sont des sujets à Monsieur, des collègues à vous mainte­

nant. Ah ! mais… j’y pense !… Parfaitement ! Je sais à quoi m’en tenir 

sur votre cas. Monsieur a dû vous mettre en somnambulisme chez vous. 

Bien entendu vous n’en savez rien, c’est tout simple ! Mais, pour moi, 

vous agissez en ce moment comme une somnambule. En insistant pour 

entrer, vous obéissiez certainement à une suggestion ; sans cela, vous 

qui avez l’air timide et bien élevé, vous ne m’auriez pas ainsi bousculé! 

Aussi, comme je me doutais du coup, j’ai eu bien soin de ne pas vous 

contrarier. Je ne tenais pas à vous avoir sur les bras avec la grande crise.
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S C È N E  I I

Louise, Denis, Maurice.

MAURICE (apercevant Louise)

Vous !

DENIS (bas à Maurice)

Elle s’est tellement débattue pour rester que je n’ai pas osé la renvoyer.

MAURICE

Il n’aurait plus manqué !…

DENIS

Elle paraît nerveuse.

MAURICE (le repoussant)

Encore une fois, c’est bon.

(Il sort.)

DENIS

Du reste, rien de particulier. Agitée seulement.

S C È N E  I I I

Louise, Maurice.

(Il veut lui baiser la main, qu’elle retire doucement.)
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MAURICE

Je n’en reviens pas ! Vous ici !… Comme je suis heureux !

LOUISE

Non, laissez !… Il m’est pénible, dès le premier mot, de vous causer une 

déception, mais j’arrive un peu en égoïste, je n’apporte pas le bonheur… 

Ah ! Grand Dieu ! Quel bonheur attendre d’une créature en détresse ?

(Frappant sur son bureau.)

(Examinant Louise.)

MAURICE

En effet, vous avez bien des tourments !… Cette malheureuse accusation 

fait un tapage énorme. Mais soyez certaine qu’on n’a pas de preuves. 

Elles sont ici, les preuves, et on ne viendra pas les y chercher. Cela 

n’empêche pas la situation d’être déplorable. Le coup a porté sur 

l’opinion. Vous avez mauvaise mine.

LOUISE

Je n’ai pas fermé l’oeil cette nuit. C’est si terrible !… Albert, qui sait que 

je ne l’aime pas, est venu fièrement me rendre ma parole… Ce serait 

pourtant vilain de quitter mon mari au moment où tout le monde 

s’écarte de lui… Mais nos dernières années n’ont pas été bonnes, j’ai 

soif d’un peu de bonheur ! Jusqu’à présent, l’idée de pouvoir être heu­

reuse en dehors de lui ne m’était jamais venue. Il m’inspirait un tel res­

pect !… Même quand il me blessait, même quand j’en arrivais à le détes­

ter presque, il gardait une place à part dans mon estime. Mon âme 

s’était réglée sur la sienne au point qu’il me semblait impossible d’agir 

sans avoir les yeux fixés sur lui. Et le voilà qui s’effondre !… J’essayais 

de m’élever à sa suite ; lui tombé, moi, jusqu’où descendrai-je ? Que 

635

640

645

650

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 49

https://www.replique.pro


La Nouvelle Idole — CUREL, François

faire ?… Provisoirement, je n’ai ni accepté ni refusé la liberté qui m’était 

offerte. Voyez, je vous suppose l’âme assez haute pour qu’on n’ait rien à 

vous cacher… Je suis triste… irrésolue… J’ai peur de me montrer… Ce 

matin, je n’osais pas sonner ma femme de chambre… Il me semble que 

dans la rue les gens me reconnaissent et se retournent avec colère. À 

part ma soeur, qui est admirable, mais absorbée par son ménage, aucune 

amie ne m’a donné le moindre souvenir… Albert est ferme comme un 

roc… Il a passé la matinée à l’hôpital et passera la journée à l’Institut. 

Son énergie me fait horreur… et envie !… Je sors de chez une bonne reli­

gieuse qui m’a donné la permission de recueillir une orpheline à la­

quelle je m’intéresse… J’espérais retrouver au couvent mes impressions 

d’enfance… très douces… Mais tout m’a paru froid et hostile… Les cha­

pelles ont pour moi quelque chose de funèbre depuis que je ne prie 

plus !… Cette visite n’a fait que m’assombrir… Je me sens si seule !…

MAURICE

Et vous n’avez pu résister au besoin d’entendre une parole amie ?… 

Vous m’aimez un peu ?

LOUISE

Parlerais-je avec cette confiance si je n’avais pour vous qu’une amitié 

banale ?… Vous voilà au courant de mon angoisse. Je me sauve d’une 

maison où tout me paraît lamentable et je ne voudrais pas être contente 

ailleurs. Eh bien, ce n’est pas à l’ami que je m’adresse, mais au savant. Il 

n’est question que de vos beaux travaux psychologiques. L’âme n’a pas 

de secret pour vous. Soyez, avec un désintéressement absolu, le médecin 

de mon âme. Voyez, je demande beaucoup, non pas à votre science, 

mais à votre loyauté.

MAURICE

C’est, au contraire, à ma science que vous demandez beaucoup… Infini­

ment trop !
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LOUISE

Oh ! Pas de fausse modestie !… Il est impossible que, devant un cas aus­

si simple que le mien, vous restiez à court… Mon mari m’inspire une vé­

ritable terreur. Dois-je la surmonter ? Le puis-je ?… Trouverai-je dans le 

sacrifice même la force dont j’ai besoin ? Au cas où l’effort deviendrait 

par trop lourd, ai-je, en conscience, le droit de faiblir ?… Si je n’ai pas ce 

droit, si je suis enchaînée pour toujours à mon devoir, je réclame un re­

mède, un cordial, qui me rende l’énergie.

MAURICE

Mais quelle étrange prière !… Vous me désolez !

LOUISE

Étrange !… Pourquoi ?…

MAURICE

Vous demandez à mon pauvre savoir ce qu’il ne peut donner.

LOUISE

Alors c’est que je ne saisis pas bien en quoi consistent vos travaux. La 

psychologie, c’est pourtant la science de l’âme ?

MAURICE

De l’âme, oui… ou, du moins, des phénomènes que l’on a groupés sous 

ce nom.

LOUISE

On proclame que vous êtes un grand novateur en psychologie.
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MAURICE

J’espère avoir donné à mes études une direction qui mène à de pré­

cieuses découvertes.

LOUISE

Lesquelles ?

MAURICE

Mais tout reste à découvrir en psychologie ! On ne sait rien ! Depuis des 

milliers d’années, on roule les bonnes gens avec des mots creux. L’âme ! 

Qu’est-ce que cela, l’âme ? L’a-t-on jamais vue, touchée ?… On assure 

qu’elle existe parce que la matière ne peut penser… Qu’en sait-on ? 

Comment l’a-t-on vérifié ?… On a l’aplomb d’ajouter : l’âme, est immor­

telle !… L’âme humaine, bien entendu… Mais, quand je demande qu’on 

le prouve, on me fournit des raisons qui démontrent tout aussi bien 

l’immortalité de l’âme du chien. Pourquoi l’une et pas l’autre ? Parce 

que dans tout cela il n’y a que rêveries de poètes suggérées par 

l’horreur du néant. Aussi qu’arrive-t-il ? Nous savons de quoi est com­

posée l’atmosphère de la planète Mars, mais nous ignorons tout du 

souffle qui nous anime. N’est-ce pas le comble du ridicule ? Ce ridicule, 

il faut lui échapper. Nous sommes quelques-uns qui avons résolu de 

fonder enfin la science de l’esprit humain sur l’expérimentation, sans la­

quelle il n’y a pas de certitude. Ici nous ne travaillons qu’à cela.

LOUISE

Vous n’allez pas prétendre que cette collection d’instruments bizarres 

sert à pénétrer la nature de nos âmes ?

MAURICE

Si, je le prétends.
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LOUISE

Cette petite machine, par exemple, absolument pareille à un baromètre 

enregistreur…

(Prenant la main de Louise.)

MAURICE

Va nous fournir tout autre chose que la courbe des pressions atmosphé­

riques. Tenez, si je la mets en communication avec l’artère de votre poi­

gnet au moyen de ce tube en caoutchouc, vous verrez se tracer une 

ligne sur le cylindre enregistreur, ligne dont les sinuosités seront en 

rapport direct avec les caprices de votre pouls. Regardez ! Si je frappe 

dans mes mains, comme ceci, vous avez beau avoir été prévenue, les 

zigzags de la ligne deviennent plus accentués, signe d’une agitation 

dont vous n’aviez même pas conscience. Si j’ouvre un livre et que je lise 

un passage noble ou touchant, la ligne prend une allure encore plus ac­

cidentée : vous êtes émue. Au contraire, si je tombe sur un passage en­

nuyeux, la ligne est à peine ondulée : vous somnolez. Concevez-vous 

quelles précieuses révélations nous obtenons en appliquant une pareille 

méthode à toutes les opérations mentales, à toutes les sensations ? Nous 

parcourons les écoles, les casernes, les usines, les hôpitaux, et sur des 

centaines, des milliers de sujets, nous répétons des expériences qui 

consistent à émouvoir l’esprit en exerçant sur le corps un contrôle 

d’une incroyable minutie. Nos fils conducteurs s’accrochent aux nerfs, 

nos tubes s’adaptent aux bronches, nos pinces, nos leviers se 

contractent avec les muscles ; par les yeux, les oreilles, par les canaux 

sinueux des veines, par le labyrinthe des filaments nerveux, nous nous 

glissons jusqu’au sanctuaire de la pensée et nous touchons, oui, nous 

touchons l’inconnu qui vibre au plus intime de la personne humaine. De 

chacun de ces contacts il reste un procès-verbal. Tantôt c’est un de ces 

papiers enduits de noir de fumée, sur lequel court une bizarre ligne 

blanche, éloquente pour qui sait la lire ; tantôt c’est un chiffre, une 
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note… Nous récoltons ainsi une prodigieuse moisson, soigneusement 

classée dans d’innombrables dossiers.

LOUISE

À quoi cela mène-t-il ?

MAURICE

Ces documents sont conservés dans des publications spéciales. Jusqu’à 

mon dernier soupir je ne cesserai d’en amasser de nouveaux. Après moi, 

d’autres chercheurs expérimenteront avec des instruments perfection­

nés en partant du point où je me serai arrêté. Ils entasseront sur mes 

collines de dossiers des montagnes de nouveaux dossiers, cela se pour­

suivra jusqu’au jour lointain où une vérité se dégagera, et alors la 

science psychologique sera constituée. Ce jour-là seulement, on saura si 

l’âme existe, si elle est immortelle, d’où elle vient, où elle va. Ceux qui 

disserteront sur le jugement, l’imagination, la mémoire, la volonté, le fe­

ront d’après des données certaines. Lorsque l’horlogerie mentale se dé­

traquera, il y aura des horlogers nommés psychologues qui rétabliront 

d’une main sûre le rouage faussé.

LOUISE

Vous dites qu’il faudra longtemps pour en arriver là ?

MAURICE

Quatre ou cinq cents ans, ce n’est pas trop pour constituer une science.

LOUISE (avec une explosion d'ironie amère)

Dans cinq cents ans on saura si j’ai une âme et comment la guérir, et 

c’est aujourd’hui que je souffre ! Voilà donc la science ! Je sombre dans 

le découragement, elle m’offre le doute ! Mais le plus humble prêtre au­
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quel je raconterais ma douleur trouverait des paroles bien autrement 

consolantes !

MAURICE

À l’instant vous constatiez que les églises vous repoussent depuis que 

vous ne priez plus !

LOUISE

Les églises sont de pierre !… La charité d’un bon vieux curé me donne­

rait des forces, parce que je le sentirais fort de sa foi et qu’on a beau ne 

pas croire, le voisinage d’une conviction sincère inspire confiance.

MAURICE

Pauvre science, comme vous l’arrangez !… C’est vrai qu’elle le mérite 

un peu. Mais aussi vous l’invoquez précisément sur le seul terrain où 

elle ne peut vous secourir. Elle, qui triomphe si bien de la souffrance 

physique, est absolument désarmée devant la douleur morale… Et en­

core, non !… Pas tant que cela !… Nous recevons ici des femmes profon­

dément souffrantes au moral, et qui, pourtant, nous quittent, dans bien 

des cas, véritablement soulagées.

LOUISE

Alors, pourquoi pas moi ?

MAURICE

Parce que votre santé physique est excellente, tandis que chez nos su­

jets, à l’esprit malade correspond un stigmate corporel.

LOUISE

Par exemple de beaux yeux clairs qui ne voient pas ?…
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MAURICE

Tiens, vous aussi, vous êtes savante !

LOUISE (ironique)

C’est d’avoir fait la conversation avec votre domestique… Figurez-vous 

qu’il m’a prise pour une possédée du diable que vous attendez. Ainsi, 

mieux vaudrait pour moi être cette malheureuse : votre science ne 

m’ajournerait pas à cinq cents ans !

MAURICE

J’espère, en effet, la guérir.

LOUISE

Par quel traitement ?

MAURICE

Je commencerai par l’endormir, puis je tâcherai, par suggestion, de la 

décider à ne plus croire qu’elle est la proie du diable. Je ne réussirai pas 

du premier coup, mais il est probable qu’en quinze ou vingt séances je 

parviendrai à l’affranchir.

LOUISE

Ah ! Si j’étais une malade, comme je vous supplierais de m’affranchir 

aussi par suggestion !

MAURICE (souriant)

Au fait, pourquoi pas ?
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LOUISE

Je suis une malade ?… Qu’on peut endormir ?

MAURICE

Pas la peine, c’est fait !

LOUISE

Je dors, moi ?…

MAURICE

Je plaisante… Vous rêvez, tout au plus.

LOUISE

N’est-ce pas vous qui rêvez ?

MAURICE

Pardon !… J’ai toujours une petite théorie toute prête pour expliquer ce 

qui me frappe. Votre visite si soudaine pose un problème que je suis en 

train de résoudre. Il est résolu : vous êtes ici par suggestion.

LOUISE (ironique)

Quand vous êtes entré, votre domestique rendait absolument le même 

oracle.

MAURICE

Laissez donc ce vieux radoteur !… Oui, par suggestion. Hier, pendant le 

peu d’instants que nous avons passés ensemble, j’ai eu la vision très 

nette de votre image et de la mienne, seules dans cette chambre, comme 

nous voici maintenant. Mon regard aura reflété l’immense désir 
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qu’éveillait en moi cette vision et il n’y a pas de magnétisme plus impé­

rieux que celui du désir, surtout quand il s’adresse à un autre désir. 

N’est-ce pas un peu le cas ? Il est certain, Louise, que vous m’aimez.

LOUISE (ironique)

Dans la bouche d’un savant, voilà une affirmation qui n’est guère prou­

vée.

MAURICE

Permettez ! Je sais qu’il y a deux jours vous n’aviez pour moi qu’une in­

clination modérée. Mais aujourd’hui je compte absolument sur un allié 

qui oblige cette inclination à se transformer en amour.

LOUISE

Quel est cet allié ?

MAURICE

Le chagrin !… Dans la vie mentale comme dans la vie animale, la mala­

die s’attaque de préférence aux organismes affaiblis. Un moral affecté 

par une douleur profonde est mûr pour une crise morbide. Or il n’y a 

pas de cas pathologique mieux caractérisé que l’amour. C’est au point 

que, dans le langage populaire, amour et folie ne font souvent qu’un. 

Aussi l’être déprimé par l’infortune se trouve-t-il à moitié chemin entre 

l’amour et la démence. Ira-t-il vers l’un ou vers l’autre ?… Aux circons­

tances de décider.

LOUISE

Selon vous, les gens heureux sont donc incapables d’aimer ?
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MAURICE

Je ne dis pas cela ! Mais, au milieu de leurs emballements, ils restent 

plus maîtres d’eux-mêmes. Les passions des gens heureux sont sages !

LOUISE (ironique)

Mes compliments à vous qui êtes heureux !… Quant à moi, mon sort est 

réglé d’avance : puisque j’échappe à la folie, je suis vouée à tous les dé­

lires de la passion. On peut, sans fatuité, se promettre mes bonnes 

grâces !

MAURICE

Que vous êtes mauvaise !… Je poursuivais simplement mon idée de sug­

gestion. Vous souffrez, et l’amour naît de votre chagrin. Comme une 

amoureuse ne se possède guère mieux qu’une somnambule, vous accou­

rez, sans fausse pudeur, toute surprise vous-même de vous trouver ici.

LOUISE (ironique)

Oh ! Que c’est vrai !… Savez-vous le soupçon qui me vient en vous 

écoutant ?… Il y a deux jours, lorsque vous cherchiez à me bouleverser 

par vos belles phrases, vous étiez prévenu d’une catastrophe. Osez dire 

que non !… Mon mari sortait de chez vous. Il était allé vous prier de lui 

venir en aide en recueillant ses papiers. Comment n’y ai-je pas songé 

plus tôt ? Depuis des années vous me guettez. Il doit y avoir ici, quelque 

part dans vos dossiers, une feuille d’observations sur laquelle vous no­

tez l’envahissement de la souffrance en moi. Vous attendiez l’heure où 

je serais découragée, affaiblie par la peur et l’insomnie, prête enfin pour 

l’amour ! Prévenu par Albert que le lendemain je serais au point où les 

grandes passions se développent, vous avez couru jeter dans mon oreille 

les premiers mots d’une habile suggestion ! Ah ! Mes airs farouches ne 

vous inquiétaient guère ! En me quittant, vous laissiez la porte ouverte 

au malheur, votre allié !… C’est d’un chevaleresque ! Regarder l’amour 
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comme une hallucination de malade, et consentir à être aimé !… Abuser 

d’une folle !… Tenez, mon mari, son crime est plus grand peut-être, 

mais moins…

S C È N E  I V

Louise, Maurice, Denis.

DENIS

Monsieur le docteur Donnat demande s’il peut entrer.

MAURICE

Non, non… Je vais lui parler… La possédée de Chevreuse n’est pas arri­

vée ?

DENIS (regardant Louise)

Mais…

LOUISE (souriant, à Denis)

Non, mon brave homme, je ne suis pas elle.

MAURICE

Priez Monsieur Donnat de patienter un peu. Dans cinq minutes je suis à 

lui.

(Il sort.)

DENIS

Bien, Monsieur.
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MAURICE

Votre mari sait que j’attends cette fille, et vient pour l’examiner avec 

moi.

LOUISE

Croyez-vous donc que j’aie peur de le rencontrer ? Vous oubliez que je 

n’ai plus de comptes à lui rendre. Qu’il vienne ! Ou plutôt non : ma pré­

sence l’empêcherait peut-être de parler.

MAURICE

Qu’aurait-il à me dire que vous ne puissiez entendre ?

LOUISE

Il a certainement un projet qu’il tient à me cacher. Je me demande si son 

calme ne couvre pas une résolution désespérée. De notre conversation 

d’hier j’ai retenu cette phrase, dite avec une gravité vraiment impres­

sionnante : je n’encombrerai pas.

MAURICE

Cela n’avait sûrement pas la moindre signification tragique… Je connais 

l’homme ! Il a fait ce qu’il a voulu, et se moque parfaitement des sots 

qui clabaudent.

LOUISE

Non, il n’a pas fait ce qu’il a voulu ; et quand un homme de sa trempe 

commet une erreur, il ne se pardonne pas facilement.

MAURICE

Une erreur ?
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LOUISE

C’est le secret d’Albert !… Vous allez le recevoir ici ?

MAURICE

Comme toujours. C’est ici que nous travaillons.

LOUISE

Je voudrais écouter ce qu’il dira. Voyons, lorsque vous avez ici la singu­

lière dame que vous changez en petit enfant, je sais qu’il y a un coin 

d’où vous la regardez câliner sa maman morte depuis longtemps.

MAURICE (montrant une porte)

Quelquefois je vais là, dans ma chambre. Il y a derrière ce rideau une lu­

carne ouverte qui sert d’observatoire.

LOUISE

Je vais m’y mettre.

MAURICE

C’est sérieux ?

(Elle se dirige vers la chambre de Maurice.)

LOUISE

Très sérieux… Je m’aperçois qu’on connaît mal les gens… Il faut en­

tendre !

(Resté seul, il va ouvrir la porte par laquelle est sorti Denis et fait entrer Al­

bert.)
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MAURICE (pendant qu'elle passe)

Quand il sera parti, faites que je vous retrouve meilleure !

S C È N E  V

Maurice, Albert.

(Poignée de main.)

ALBERT

Bonjour, cher ami. Ne comptez pas sur moi pour travailler tantôt. Il y a 

séance à l’Institut et je tiens à y assister. Ce n’est pas le jour d’avoir l’air 

de me cacher. Vous avez vu comme on m’arrange dans la Presse. Est-ce 

assez complet ?

MAURICE

Je suis écoeuré !

ALBERT

Que de venin bavé sur moi !… Les chers confrères !… Ceux qui 

marchent le front haut parce qu’ils ont eu la chance de n’être jamais 

pincés et ceux dont la conscience est pure parce que leur cerveau est 

stérile !

MAURICE

Maître, nous sommes beaucoup qui vous défendons… Les plus grands, 

les seuls qui comptent, vous aiment et vous plaignent.
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ALBERT

Oh ! Moi, je me place dans une situation d’esprit à ne plus souffrir… 

C’est ma femme qu’il faut plaindre !… Elle prend beaucoup sur elle, 

mais, je le vois bien, ma conduite lui fait horreur… Elle ne comprend 

rien à ce qui m’entraîne vers un but follement poursuivi. Mettez que tôt 

ou tard ma honte actuelle se transforme en gloire, cette gloire lui sem­

blera toujours un bien mal acquis.

MAURICE

Une femme ne peut guère s’imaginer la fièvre de savoir qui vous dé­

vore. Pas beaucoup d’hommes non plus, d’ailleurs… Les jurés sont rem­

plis d’indulgence pour les crimes passionnels parce qu’ils ont tous été 

amoureux ; mais combien trouverait-on de jurés pour qualifier votre ac­

tion de crime passionnel ?… Ce n’est pourtant pas autre chose.

ALBERT (avec violence)

Un crime !… Vous appelez ça un crime ?…

MAURICE

Je me suis mal exprimé : c’est passionnel !… Vous avez agi dans le plein 

droit d’une ferveur d’investigation que j’admire.

ALBERT

À la bonne heure !… Parce que, vraiment, si vous m’aviez jeté la pierre, 

vous !

MAURICE

Moi ?

905

910

915

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 64

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE V

ALBERT

Regardez donc où vous êtes !… Voici une chambre où nous avons culti­

vé un nombre prodigieux d’hallucinations… Que faisions-nous alors ? 

Eh ! Mon bon, réfléchissez un peu… Tirer de ce paquet de nerfs endolo­

ris que nous nommons un sujet assez de personnages différents pour 

composer un roman, introduire à l’intérieur de son crâne autant de 

consciences variées qu’on pourrait poser de chapeaux dessus, - appe­

lons les choses par leur nom, c’est tout simplement tuer des gens pour 

les remplacer par d’autres… L’idée d’un massacre ne se présente pas 

tout d’abord à l’esprit, parce que l’effectif des sujets reste complet… 

Pourtant il y a massacre, puisqu’il y a destruction de personnalités… 

Quelle figure vous faites !

MAURICE

La figure d’un prévenu pendant que l’avocat général requiert contre lui.

ALBERT

Vous avez tort… Il y a massacre, mais ai-je dit qu’on n’avait pas le droit 

de massacrer dans certains cas ?… On l’a !… ou sans cela je connais des 

gens dont la situation serait terrible… Moi, par exemple !… et beaucoup 

d’autres… tous ceux qui cherchent… écrivains aussi bien que savants, 

pourvu qu’ils soient novateurs…

MAURICE

Quoi donc, tous meurtriers !…

ALBERT

Oui, tous, ou peu s en faut… Ceux qui anéantissent d’anciennes 

croyances brisent souvent les vases fragiles qui les contenaient… En dé­

tail, l’humanité a beau n’être composée que d’individus accablés de sou­
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cis matériels, en bloc elle est menée par des idées qui lui sont si chères, 

qui intéressent si profondément ses fibres les plus délicates, que suppri­

mer une de ces idées, c’est envoyer au supplice des milliers d’innocents. 

Le penseur marche sur un chemin jonché de cadavres auxquels il ajoute 

souvent le sien. Celui qui écrit une ligne vraiment neuve peut s’attendre 

à ce que, dans l’avenir, des créatures soient tuées à cause d’elle. Faut-il, 

pour cela, ne pas proclamer la vérité quand nous la dégageons ?… Al­

lons donc !

MAURICE

Le penseur marche sur un chemin jonché de cadavres… Vous avez des 

maximes…

ALBERT

Les voilà bien tous !… Ils ne veulent pas contempler la mort !… Voyez-

vous, mon cher, il n’y a que deux hommes, le prêtre et le médecin, qui 

passent leur existence à regarder la mort en face. Ce tête-à-tête est 

atroce au point qu’on ne le supporte pas sans tricher. Le prêtre a l’autre 

vie : on se dit au revoir, on parle de lendemain, on donne des commis­

sions pour le ciel… La mort n’est plus qu’un épisode des déplacements 

et villégiatures… Quant au médecin, généralement il fait de la mort un 

petit animal familier qui réjouit les salles d’hôpitaux, gambade sur les 

lits, chatouille les infirmières, casse les lunettes du professeur… Un 

singe tout à fait drôle… Qui donc en aurait peur ?… Il y en a parmi nous 

que ne satisfait pas cette insouciance de carabins. Leur intrépidité vient 

de plus haut. Pour eux, la science tourne en religion. Ils ont proclamé 

que Dieu n’existe pas, que l’âme est une résultante, et les voilà plus 

croyants, plus fidèles, plus agenouillés que le capucin le plus pieux. La 

science ordonne : nous expirons avec l’enthousiasme des martyrs, ou 

égorgeons avec la cruelle soumission des dévots.

945

950

955

960

965

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 66

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE V

MAURICE

Dites donc, vous avez beaucoup médité depuis hier !

ALBERT

C’est vrai !… Il y a des heures dans la vie où il faut reprendre haleine 

devant le chemin parcouru et se demander vers quoi l’on marche.

MAURICE

Je ne suis pas de votre avis… Lorsqu’on s’est assigné un noble but et 

qu’on s’accompagne d’un bel acharnement pour l’atteindre, n’importe 

quel chemin conduit à des résultats certains. Il faut marcher, marcher 

toujours, sans se laisser ralentir par de vains scrupules sur le choix de la 

route, sous peine d’être distancé par de moins timorés.

ALBERT

D’accord. On doit trimer pendant des années sur les besognes les plus 

intellectuelles, avec la stupide patience du boeuf. Quant aux vains scru­

pules dont vous me signalez le danger, je crois que, sous ce rapport, je 

n’ai de leçons à recevoir de personne. Pourtant il arrive un moment où 

il faut lever la tête et regarder autour de soi, sans cela notre besogne, si 

intelligente qu’on la suppose, ne nous élève vraiment pas assez au-des­

sus du boeuf qui laboure, indéfiniment résigné, le même sillon. Tenez, je 

n’admets pas qu’on puisse être un savant, un grand, non pas l’homme 

qui sait beaucoup de choses et peut n’être qu’un vulgaire pignouf, mais 

celui qui possède l’esprit scientifique, ce don sublime ! Eh bien, je 

n’admets pas qu’on puisse être un grand savant et ne pas jeter quelque­

fois vers le ciel un regard d’angoisse en y cherchant Dieu.

MAURICE

Alors je ne suis pas un savant.
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ALBERT

Si, vous l’êtes !… Et jamais, jamais, cette question de l’Infini ne vous 

tourmente ?

MAURICE

Pour moi, elle est résolue. Pour vous aussi, d’ailleurs. Vous m’avez dit 

avoir tenu trop d’âmes sur la pointe de votre scalpel pour accorder la 

moindre créance aux hypothèses du spiritualisme.

ALBERT

Le jour où j’ai dit cela, je ne parlais pas en savant !

MAURICE

Encore une fois, quelle est cette rage de vouloir obliger les savants à 

s’occuper d’un problème qui n’a pas de données ?

ALBERT

Pas de données !… Mais qu’est-ce que ce sentiment d’éternité qui im­

prègne toute ma nature, au point que je ne puis pas penser à l’objet le 

plus vulgaire, une table par exemple, sans que ce terme comprenne 

toutes les tables qui sont ici, toutes celles qui existent, ont existé, existe­

ront ?… Je nomme un objet : le voilà pourvu de caractères impéris­

sables. Et mon esprit qui fait cela, mon esprit qui revêt d’immortalité 

tout ce qu’il effleure, serait seul voué au néant ! Allons donc ! Le 

néant !… Pouvez-vous y penser sans frémir ?… Oh ! Ne dites pas que 

oui !… On croit cela de loin !… Je connais la gloire. J’ai eu des heures de 

triomphe telles que si, dans ma jeunesse, on me les avait annoncées, je 

me serais écrié : « Après cela, je pourrai mourir…» Eh bien ! J’ai eu cela, 

et je ne veux pas mourir ! Il m’est arrivé il n’y a pas longtemps, je vous 

dirai comment, de me poser le canon d’un revolver sur la tempe, avec la 
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résolution d’en finir. Je sais jusqu’où peut aller l’horreur du néant ! 

Voyons, nous sommes l’un et l’autre bien pénétrés du grand principe de 

la science moderne, qu’à toute fonction correspond un objet qui lui est 

adapté. L’oeil implique l’existence de la lumière, le poumon l’existence 

d’une atmosphère respirable. Soyons logiques : ce formidable besoin de 

survivre qui émane du jeu de nos organes suppose forcément une sur­

vie. Pauvre roseau pensant, dont les racines s’enfoncent désespérément 

à la recherche d’un sol éternel, de quel droit vous, darwiniste convain­

cu, lui refusez-vous l’éternité ?… Ma raison, ma raison de savant, pro­

teste… Et puis, quand elle approuverait… Ma raison !… Ce qu’elle me 

montre le mieux, c’est la profondeur des ténèbres où nos regards se 

perdent… Heureusement elle n’est pas mon seul moyen d’investigation. 

J’ai une imagination, j’ai un coeur, mon être est relié au monde par 

toute une trame, frissonnante qui peut me renseigner mieux que ma rai­

son. Dans la vie, est-ce elle qui vous conduit aux vérités les plus pré­

cieuses ? Est-ce elle qui vous montre le bonheur dans le regard d’une 

femme ? Les grands mots qui gouvernent tout : la gloire, l’honneur, est-

ce la raison qui les souffle à notre oreille ? Pasteur n’était pas un savant 

vulgaire, j’imagine, pourtant sa raison s’inclinait devant sa foi. Pourquoi 

voulez-vous que la mienne, parce que je ne crois pas en Dieu, se déclare 

satisfaite ? Trouvez-vous que sans Dieu l’énigme du monde soit simpli­

fiée ? Moi, pas. Et alors le problème vient m’assaillir de tant de ma­

nières ! Ainsi, au mois de mai dernier, pendant le séjour que j’ai fait 

dans ma propriété du Dauphiné, j’allais souvent m’asseoir au bord d’un 

étang ordinairement couvert de superbes nénuphars blancs. Cette an­

née, à cause de la fonte des neiges qui a été tardive, le niveau d’eau est 

resté longtemps très élevé et les nénuphars, dont la tige est relativement 

courte et qui ne poussent que sur les bas-fonds, ne parvenaient pas à 

percer. On voyait, sous une mince couche d’eau, des centaines de bou­

tons à couture blanche, pareils à de petites têtes au bout de longs cous, 

tendus, oh ! Mais tendus à se rompre ! Tous les jours les tiges 

s’allongeaient, mais s’effilaient en même temps. Je voyais mes plantes à 

la limite de l’effort. Leur désir de vivre avait quelque chose d’héroïque. 

Je disais au soleil qui les attirait : « Soleil, triompheras-tu?… » Et puis je 
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voyais l’eau qui ne diminuait pas assez vite et je tremblais ! « Ils 

n’arriveront pas ! Demain, je les verrai morts sur la vase…» À la fin, le 

soleil a triomphé. Avant mon départ, toutes les belles fleurs de cire 

s’étalaient sur l’eau. Voyez-vous, mon petit, devant cela, je n’ai pu me 

défendre de réfléchir. Vous, moi, tous les chercheurs, nous sommes de 

petites têtes noyées sous un lac d’ignorance et nous tendons le cou avec 

une touchante unanimité vers une lumière passionnément voulue. Sous 

quel soleil s’épanouiront nos intelligences lorsqu’elles arriveront au 

jour ?… Il faut qu’il y ait un soleil !

MAURICE

Comment donc !… Il y en a plus d’un !… Le soleil qui vous attire est la 

vérité biologique. Le mien, c’est la vérité psychologique. D’autres 

tendent vers la vérité physique, la vérité mathématique. Autant de so­

leils que de sciences !…

ALBERT

Mais s’il y avait une vérité unique synthétisant toutes les autres ? Mes 

petites têtes de nénuphars visaient toutes le même astre.

MAURICE

En cela elles représentaient mal les têtes humaines. Pour un savant qui 

lève les yeux, combien de milliers d’êtres les laissent errer au hasard !… 

Maître, sans sortir du profond respect que je vous porte, permettez-moi 

d’être étonné qu’un cerveau comme le vôtre se laisse troubler par une 

comparaison aussi superficielle. Je suis bien certain que là-bas, pendant 

que vous ramiez sur votre étang, elle vous a distrait un instant par son 

charme poétique ; mais vous ne lui avez nullement donné l’importance 

qu’à vous entendre elle prenait tout à l’heure.
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ALBERT

C’est vrai.

MAURICE

J’en étais sûr ! Depuis quatre ans nous travaillons ensemble sans que 

vous ayez prononcé une fois le nom de Dieu, et aujourd’hui vous en 

parlez tout le temps. Savez-vous ce que cela prouve ? Que malgré votre 

vaillance ces malheureux événements vous ont fortement touché. Vous 

subissez en ce moment l’atteinte d’une crise religieuse dont la marche 

est parfaitement connue. Sous le coup de la terreur, de la maladie ou du 

chagrin, on voit les plus fermes esprits tourner à la superstition. 

Lorsque tout sur terre nous abandonne, nous cherchons un appui dans 

les nuages. Voilà pourquoi tant d’incrédules célèbres par leur intelli­

gence sont morts entre les bras d’un curé ! Les défaillances de ce genre 

sont tellement fréquentes qu’on leur a donné un nom : « L’idolâtrie des 

moribonds ».

ALBERT

Maurice, à l’avenir, je vous défends de m’appeler maître. C’est vous qui 

êtes mon maître ! Voilà un diagnostic épatant !

MAURICE

Vous avez beau vous moquer…

ALBERT

Jamais je n’ai parlé plus sérieusement !… L’idolâtrie des moribonds !… 

C’est cela !
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MAURICE

C’est au moins de la même famille !… Je ne puis y penser sans émotion ! 

Vous avez dû éprouver une terrible secousse pour en arriver là.

(Il fait avec un coupe-papier le geste de se brûler la cervelle.)

ALBERT

Écoutez ! Votre pénétration mérite une confidence. Ce ne sont pas les 

ennuis que vous connaissez : criailleries de journaux, enquête policière, 

qui auraient suffi à provoquer en moi des symptômes d’agonie. Deux 

fois en vingt-quatre heures je viens de passer par des angoisses d’une 

qualité tout à fait supérieure. D’abord j’ai découvert qu’une petite fille 

récemment sortie guérie de mon service avait reçu de moi une inocula­

tion mortelle. J’ai été tellement saisi que peu s’en est fallu…

MAURICE (avec indignation)

Oh bien, non !

ALBERT

Parfaitement !… Jusqu’à minuit j’ai mis ordre à mes affaires, et j’étais 

résolu à en finir avant le jour.

MAURICE

Qu’une petite fille meure d’une de vos expériences, c’est désolant !… 

Mais qu’un homme tel que vous se… pour une… Non, non, non !…

ALBERT

Savez-vous ce qui m’a sauvé ?
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MAURICE

Dame !… L’instinct de la conservation ?… Vous parlez du néant d’une 

façon…

(Voyant que Maurice l’examine avec une insistance particulière.)

ALBERT

Je demandais un jour à un général s’il n’avait jamais eu peur. « Peur ! 

Non, pas précisément, m’a-t-il répondu mais, au commencement d’une 

bataille, j’éprouvais un tel désir de savoir qui serait vainqueur que j’en 

devenais presque prudent. Être tué par le dernier coup de canon, alors 

que l’action serait décidée, m’était égal : jusque-là je voulais vivre !… » 

C’est une curiosité du même genre qui m’a sauvé. J’ai éprouvé un dé­

chirement inexprimable à partir sans connaître la solution du problème 

que je poursuis depuis longtemps… Il s’agit, vous le savez, d’une décou­

verte énorme !… Je crois être certain de guérir, avec un même vaccin, 

non seulement le cancer, mais plusieurs maux dont l’origine passait 

jusqu’à présent pour très différente… On n’a pas le courage de se tuer à 

la veille d’une si belle trouvaille. Qu’avez-vous ?

MAURICE

C’est singulier, depuis un instant, vos yeux ont une expression… Positi­

vement, vous me rappelez quelqu’un… J’y suis !… Une fille nommée 

Clémence, que nous avons étudiée ensemble.

ALBERT

Celle qui s’imaginait avoir tué son enfant ?
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MAURICE

C’est cela !… Un enfant mort du croup et qu’elle adorait… Pour la gué­

rir, - c’est même vous qui en avez eu l’idée, - après l’avoir endormie et 

lui avoir mis dans la main un couteau de cuisine, nous l’avons conduite 

près d’un canapé sur lequel était couché un mannequin d’osier habillé 

comme elle et nous lui avons dit : « Savez-vous qui est cette femme ?… 

C’est vous ! Il y a en vous deux femmes : la bonne mère qui pleure son 

enfant et la coquine qui l’a tué et doit être punie du dernier supplice. 

Vous tenez un couteau : profitez de son sommeil pour la faire périr. 

Vous vivrez tranquille ensuite… » Vous vous rappelez avec quelle furie 

elle s’est ruée sur son double et l’a lardé de coups de couteau. Je vois 

encore son regard lorsqu’elle est revenue de poignarder le mannequin…

ALBERT (lentement)

C’est-à-dire de se tuer elle-même !

MAURICE

Elle avait absolument vos yeux de tout à l’heure !

(Long silence.)

(Avec une pointe d’ironie.)

ALBERT

Ah !… Pour la seconde fois, vous me remplissez d’admiration. On pour­

rait peut-être vous reprocher de ne pas tirer de vos observations tout le 

parti qu’elles comportent, mais, en tant qu’observations, elles sont ren­

versantes ! Vous êtes un instrument enregistreur de premier ordre !… 

Jugez-en ! Mon visage a la même expression que celui de cette fille, 

n’est-ce pas ? Apprenez donc que je viens de commettre un acte iden­

tique au sien : j’ai tué quelqu’un ce matin.
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MAURICE

Hein ?

ALBERT

Vous connaissez la difficulté de mes expériences. J’opère sur des paraly­

tiques qui sont toujours emportés avant que le virus n’ait atteint son 

plein développement. Eh bien ! Ce matin, j’ai institué une expérience 

qui promet d’être décisive, en inoculant un homme d’une vigueur ex­

ceptionnelle.

MAURICE

Je ne vous crois pas… Toute autre considération à part, dans le déborde­

ment d’indignation qui vous entoure, vous n’auriez pas osé !

(Tirant un papier de son portefeuille.)

(Il lit à haute voix.)

ALBERT

J’ai osé !… Pas à l’hôpital, bien entendu, mais chez moi… Je disais qu’au 

moment de me faire sauter la cervelle, une curiosité folle d’arriver au 

bout de mon travail avait seule pu me retenir… J’ai travaillé !… Voici 

une note à joindre aux documents que je vous ai remis. « 28 octobre. - 

Homme de 43 ans, vigoureux, parfaitement sain. Aucune hérédité mor­

bide. À quatre heures du matin, inoculation de dix centigrammes de vi­

rus n°2 à trois centimètres sous le sein droit. À quatre heures cinquante, 

léger accès de fièvre, avec frisson et nausées… » Maurice, lui arrachant 

le papier des mains. – Donnat, vous êtes tout de même un rude gredin !
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ALBERT

Mon petit, avant de me condamner, vous oubliez une chose, capitale 

pourtant…

MAURICE

Laquelle ?

ALBERT

L’homme en question, cet individu vigoureux qui sera mort dans un an, 

eh bien ! Il est maître de sa peau… S’il me l’a offerte ?…

MAURICE

Il a consenti ?

ALBERT

Oui.

MAURICE

Il sait à quoi il s’expose ?

ALBERT

Absolument. Il sait qu’avant d’être emporté par une atroce agonie, il se 

verra tomber en pourriture.

MAURICE

Il est assez intelligent pour se représenter les choses ?
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ALBERT

C’est précisément son intelligence qui me l’a livré. Il comprend la gran­

deur de sa résolution.

MAURICE

Très beau !… Trop beau même !… À votre place, je serais gêné quand il 

me regarderait en face. La splendide découverte sera votre oeuvre à 

vous seul. Si, dans l’ivresse du triomphe, vous songez à raconter 

l’héroïsme de cet homme, peut-être aura-t-il son nom dans le Larousse 

de 1950… Mais ce n’est guère probable !… Les obscurs dévouements dis­

paraissent dans le rayonnement du génie.

ALBERT

Mon collaborateur a ses raisons pour quitter ce monde sans désirer de 

récompense.

MAURICE

Un chagrin ?… Un remords ?…

ALBERT

Pourquoi pas simplement la passion de savoir ?… Au moment où je lui 

injectais le poison, j’ai surpris chez lui le sentiment qu’exprimait mon 

vieux général… que j’éprouve moi-même… Il avait peur de mourir avant 

de connaître dans toute son ampleur la découverte à laquelle il parti­

cipe.

MAURICE

En voilà un qu’on peut comparer à vos nénuphars… La tige tendue vers 

la lumière !… Tendue à se rompre !…
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ALBERT (avec des larmes dans la voix)

Oui… et lorsque sa tige se rompra, s’il ne trouve pas un soleil… Si la na­

ture a mis en lui un impérieux Instinct de vérité pour que la vérité su­

prême ne doive jamais luire à ses yeux, eh bien ! C’est une lâcheté de la 

nature !

MAURICE

La nature est lâche !

ALBERT

Vous croyez ?… Au fait, c’est toujours au plus fort qu’elle donne la vic­

toire.

MAURICE

Maître !… Vous avez des larmes plein les yeux…

(Il s’éloigne rapidement. Maurice, en revenant de le reconduire jusqu’à la 

porte, se trouve devant Louise.)

ALBERT (souriant)

La nature qui fait cela !… Mais l’heure se passe, je suis en retard… Je 

vous enverrai régulièrement des bulletins à joindre au dossier de cet 

homme. Adieu !
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S C È N E  V I

Louise, Maurice.

LOUISE (très exaltée)

L’homme qu’il a tué, c’est lui-même.

MAURICE

Non, voyons !

(Elle sort.)

LOUISE

Lui !… Ce matin, à quatre heures, au moment de l’inoculation, il était 

seul… Et vous avez piétiné sur sa douleur, et vous lui refusiez l’éternité 

qu’il mendiait avec la mort dans les yeux ! Adieu, je vais rejoindre Al­

bert !
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A C T E  I I I

S C È N E  P R E M I È R E

Louise, Eugénie.

(Louise entre, dans la même toilette qu’à l’acte précédent. Au moment où elle 

arrive par une porte, Eugénie, sa femme de chambre, vient par une autre porte. 

Au fur et à mesure que Louise se débarrasse de son chapeau, da sa pèlerine, de 

ses gants, Eugénie les reçoit et les range. Puis, comme le jour baisse, elle al­

lume la lampe et ferme les volets. Tous ces mouvements doivent être terminés 

avant l’arrivée d’Albert.)

LOUISE

Monsieur n’est pas rentré ?

EUGÉNIE

Pas encore.

LOUISE

Il n’est venu personne ?

EUGÉNIE

Non, Madame… Dieu merci, nous n’aurons pas la police tous les 

jours !… Hier, je revenais justement de rendre la robe violette à la cou­
1205

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 80

https://www.replique.pro


ACTE III · SCÈNE PREMIÈRE

turière, et voilà qu’au moment où je sonnais, c’est un agent qui m’ouvre 

la porte… J’en ai eu un battement de coeur…

LOUISE

Pas de lettres ?…

EUGÉNIE

Je n’ai rien vu… Les journaux sont dans le cabinet de Monsieur ; Ma­

dame veut-elle que j’aille les chercher ?

LOUISE

Volontiers…

EUGÉNIE

Comment Madame s’habillera-t-elle pour dîner ?

LOUISE

Je ne changerai pas de toilette.

EUGÉNIE

Madame fait bien : elle a l’air si fatigué !

LOUISE

Ah ! J’oubliais !… Une jeune fille doit venir demeurer chez nous ce 

soir… Il faut avertir Baptiste de mettre son couvert… Où la logerons-

nous ?

EUGÉNIE

Il y a la chambre derrière la salle à manger…
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LOUISE

C’est si petit !… On manque d’air… Pourquoi pas la chambre bleue?

(Albert entre.)

EUGÉNIE

Ce sera tout un déménagement !… Il y a dedans une montagne de car­

tons et de vieilleries.

(Eugénie sort.)

LOUISE (à Eugnie, lui faisant signe de sortir)

C’est bon !… Dans un instant, j’irai voir.

S C È N E  I I

Louise, Albert.

LOUISE (allant à son mari et cherchant à l'embrasser)

Albert !…

ALBERT (la repoussant doucement)

C’est bien !

LOUISE (prise de timidité)

Tu me repousses ?

ALBERT

Le mieux est de ne pas s’occuper de moi.
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(Elle fond en larmes.)

LOUISE

C’est que… Vois-tu, je voulais, te dire…

(Il se jette dans un fauteuil avec accablement.)

ALBERT

Oh ! Je t’en supplie ! Pas de scènes !… Si c’est pour demander quelque 

chose, accordé d’avance… Tout ce que tu voudras pourvu que j’aie la 

paix ! Chienne de journée !

LOUISE

Quoi ?… De nouveaux ennuis ?

ALBERT

Bah !…

LOUISE (amicalement)

Voyons, raconte… Où es-tu allé ?

ALBERT

À l’Académie.

LOUISE

Tu es sorti vers une heure, et l’Académie n’est qu’à trois heures… 

Qu’as-tu fait d’abord ?
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ALBERT (impatienté)

Une visite à Maurice Cormier… Là !… Es-tu contente?

LOUISE

À Maurice Cormier ?… En quel honneur ?

ALBERT

J’allais lui porter un papier et lui poser une question.

LOUISE

Le papier ?…

ALBERT

Une note à joindre au dossier secret ; la plus curieuse de toutes.

LOUISE

Et la question ?…

ALBERT

Une idée qui m’a passé par la tête.

LOUISE

Oui, mais laquelle ?

ALBERT

Je m’aperçois, avec une surprise peut-être naïve, que le développement 

intellectuel d’un homme influe médiocrement sur sa vie. Un savant ima­

gine de profondes raisons pour expliquer sa conduite, un charretier suit 
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son instinct, et ils font l’un et l’autre à peu près les mêmes choses. Hier, 

lorsque tu m’as reproché mon crime, je me suis défendu, et bien défen­

du… Je veux dire que mes excuses n’étaient pas de simples prétextes. Il 

y a certaines cruautés que j’ai le droit d’exercer pour un but supérieur, 

j’en suis convaincu. Eh bien ! Ma raison a beau m’absoudre, j’ai des re­

mords, comme un voleur de grands chemins qui a tordu le cou d’un 

passant. À quoi bon mesurer la portée de ses actes avec une intelligence 

de savant, si on doit les déplorer avec une conscience de charretier ?

LOUISE

C’est cela ta question ?

(Avec un rire nerveux.)

ALBERT

Pas tout à fait… La voici… Pourquoi un savant, qui ne croit ni à Dieu, ni 

à l’âme immortelle, donnerait-il sa vie pour son prochain ?… Cela se 

comprend d’un brave imbécile qui compte être récompensé au ciel, ou 

d’un ignorant qui n’a pas la foi, et auquel les préjugés et l’atavisme im­

posent, sans qu’il s’en doute, le joug de la foi. Mais moi, par exemple, 

qui ai fait de mon existence un rêve studieux sans lendemain, quel motif 

puis-je avoir d’interrompre ma contemplation pour des êtres bornés, 

que je méprise ?… Mon devoir évident n’est-il pas de conserver à 

l’espèce humaine un type d’élite, une lumière, un phare ?… Se sacrifier, 

soi savant, à un ignorant, c’est voler la société !… Donc, si dans mon 

coeur je trouve un impérieux besoin de donner ma vie pour quelqu’un, 

il faut résister. Hein ! N’est-ce pas, c’est clair ?

LOUISE

Qu’a répondu Maurice Cormier ?
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ALBERT

Je ne lui ai pas posé la question.

LOUISE

Ah !…

ALBERT

Il est si loin de mes préoccupations !

LOUISE

Tu m’as fait toi-même une belle réponse lorsque tu t’es peint traversant 

les salles de pestiférés, fier de promener au milieu d’eux ta science 

comme une divinité bienfaisante devant laquelle les moribonds se re­

lèvent guéris ; respirant à pleins poumons cet air mortel parce que tu es 

avec ton idole… Si tu tombes écrasé sous les roues de son char, ton fa­

natisme en sera glorieux.

ALBERT

Tout cela n’est beau qu’en théorie… Ou plutôt, non… Tout cela est 

vrai… Absolument vrai… Je ne puis pas renoncer à le croire !… C’est la 

foi de toute mon existence !… Je le répète, il y a contradiction entre ce 

que je pense et ce que je souffre… On est parqué dans une humanité qui 

aime et qui pleure, forcé d’aimer et de pleurer avec elle.

LOUISE (cherchant à l'embrasser)

Tu es dans un jour où l’on pleure !…

ALBERT (se dérobant)

Ne crains rien, je suis de force à tenir le coup…
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LOUISE

Laisse-moi partager ta peine… Pourquoi ta question que tu n’as pas po­

sée à Maurice, cette idée d’un sacrifice qui s’impose à l’homme supé­

rieur et qui ne s’explique pas, est-elle toujours sur tes lèvres ?… Dis-le-

moi…

ALBERT

Bah !… Ce ne sont pas des histoires pour les femmes !

LOUISE

Je comprendrais mieux que Maurice… Repose-toi sur mon coeur de 

femme ignorante, en oubliant un peu ton idole. Elle t’a trahi toute la 

journée, je le devine. À tes cris de détresse elle répondait par des disser­

tations pédantes…

ALBERT (très hautain)

Je te défends de tourner en ridicule ce que je respecte… Brisons là-des­

sus.

LOUISE

Ne sois pas fâché !… Si tu savais comme je suis malheureuse de me 

trouver tout à coup si gauche… Moi qui cherche au contraire à te dire…

ALBERT

Dis-le donc !

(Elle l’embrasse.)
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LOUISE

Albert, tu as parlé de me rendre ma liberté… Je la refuse… Je veux être 

ta femme.

ALBERT (sans se laisser aller à l'attendrissement)

Merci, Louise !… Mais, avant d’accepter, je dois t’apprendre de mau­

vaises nouvelles… Le doyen de la Faculté m’a prévenu que les étudiants 

sont très montés contre moi… Il y aura du tapage à mon cours… On est 

d’avis qu’au lieu de tenir tête à l’émeute, ce qui est dans mon caractère, 

mieux vaut m’absenter pendant quelques mois, quitte à revenir lorsque 

les esprits seront pacifiés… Bref, en termes fort polis, je suis invité à 

prendre un long congé… Pour des raisons que je ne veux dire à per­

sonne, pas même à toi, ce congé sera définitif… Je donne ma démis­

sion… de tout… Plus d’école, plus d’hôpital… Tu vois que ta générosité 

t’entraînerait trop loin… Mon départ est un aveu… J’achève de me 

perdre dans l’opinion… Je suis un homme fini.

LOUISE

Que vas-tu faire ?

ALBERT

Quitter Paris, chercher une maisonnette bien retirée, et y achever mes 

jours.

LOUISE

Je te suivrai.

ALBERT

Allons donc!… Toi qui gémissais lorsque je t’emmenais pour quelques 

semaines à la campagne !… Ce matin encore, tu hésitais à rester avec 

1305

1310

1315

1320

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 88

https://www.replique.pro


ACTE III · SCÈNE II

moi, ici, au milieu des tiens, et tu veux partager un tête-à-tête qui peut 

durer toujours avec un réprouvé ?

LOUISE

Oui.

ALBERT

Hier, c’était une autre chanson !… Ta conscience t’a donc fait des re­

proches?… Ma foi, je t’en félicite, car je n’avais pas été très édifié de ton 

entrain à me jeter par-dessus bord. Ce que j’ai été sur le point de couper 

court à tes hésitations en te tournant le dos !… Mais une autre solution 

se présentait… définitive aussi… Va, que tu m’abandonnes ou que tu 

m’accompagnes, la différence n’est pas grande. Décide selon tes goûts. 

Tu montres enfin du coeur, on te tient quitte du reste.

LOUISE

Quelle solution as-tu adoptée ?

ALBERT

Tu la connaîtras toujours assez tôt.

LOUISE

Albert, je la connais !

ALBERT (incrédule)

Oh ! Oh !

LOUISE

J’étais chez Maurice… J’ai tout entendu… J’ai mieux compris que lui.
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ALBERT (froidement)

Dis nettement ce que tu as compris.

LOUISE

Tu as répété sur toi-même l’expérience dont va mourir cette pauvre en­

fant.

ALBERT

Ainsi voilà pourquoi tu restes ! Parce que ce ne sera pas long !

LOUISE

Je t’aime !… Voilà ce qui me ramène à toi !… Mais si ! Albert, il faut le 

croire !… Ah ! Je comprends que tu aies des doutes, et je les mérite ! 

Pourtant, je te jure, mon coeur est tout à toi. Il t’appartient depuis que 

tu es mon mari, et tu l’as fait beaucoup souffrir ! Ce n’est pas de ta 

faute… Tu étais bon… Tu n’as jamais eu la volonté de me blesser, je le 

sais bien… et cela était !… Tu as l’air surpris… Tu n’admets pas 

qu’auprès d’un camarade affectueux et fidèle on souffre !… Réfléchis à 

ce que nous étions… Tu te plains de mesurer la portée de tes actes avec 

une intelligence de savant, pour les déplorer ensuite avec une 

conscience de charretier… Eh bien ! C’est le charretier seul qui me pre­

nait dans ses bras ! Lorsqu’il cédait la place à l’être supérieur que 

j’adorais, je n’existais plus, je ne comptais plus !… Tu devrais pourtant 

te figurer ce que c’est qu’un pareil abandon, toi qui, toute la journée, 

viens de crier ta détresse à Maurice sans qu’une de tes paroles soit allée 

à son adresse… Ah ! J’en ai jeté, moi aussi, de douloureuses prières dans 

l’oreille d’un sourd !… Enfin, lassée, j’ai gardé le silence ; mais 

d’apprendre à se taire ne console pas !… Il y avait des moments où je te 

détestais… d’autres où j’éprouvais des besoins de révolte… Le seul senti­

ment qui ne cessait jamais de m’enchaîner à toi, c’est le respect… Hier, 

je l’avoue, j’ai été lâche ! Ce sera le remords de toute ma vie ! Mais aussi 
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j’avais été si malheureuse à tes côtés qu’il m’était trop facile de te regar­

der comme un bourreau. Lorsque je t’ai découvert meurtrier de cette 

jeune fille, je n’ai plus voulu voir en toi qu’un bourreau ! Et alors, oui, 

j’ai voulu ma liberté, et le premier usage que j’en ai fait, pauvre sotte 

gonflée de sentiments incompris, a été de courir chez Maurice… Je 

croyais qu’on va chez les psychologues pour être comprise, comme on 

va chez les bijoutiers pour être parée !… Mais, tout de même, ce que 

j’allais chercher là-bas, je l’ai trouvé : j’ai été comprise, non par le psy­

chologue, oh ! Non, mais par moi-même, en découvrant que je t’aime 

plus que jamais !

ALBERT

Dis-tu vrai ?

LOUISE

Mais que faut-il pour te convaincre ? Veux-tu ma vie ? Veux-tu me trai­

ter comme Antoinette, comme toi-même ? Va donc ! Crible-moi de pi­

qûres mortelles ! Attache-moi toute sanglante sur une table d’agonie 

comme ces chiens qui râlent dans ton laboratoire. Plus tu me briseras, 

plus je serai contente… Je donnerais ma dernière goutte de sang pour 

un regard de toi qui m’admirerait un peu !

(Eugénie entre.)

ALBERT (se jetant dans ses bras)

Louise !… Ah ! Ma chère femme !… Toute une vie passée auprès de toi 

sans te connaître !… Qu’il faut donc payer cher le peu que nous sa­

vons !… Tous les mêmes : Maurice, moi, des gens qui contemplent de 

haut l’humble humanité, nous ne voyons pas ce qu’un enfant verrait… 

Notre oeil est adapté aux choses lointaines, et ce qui frémit tout proche 

du coeur, ce qui sanglote à l’oreille, un mur nous en sépare… Pourtant 

nous ne sommes pas à l’abri du chagrin. Nous avons souvent besoin 
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d’une poitrine de femme contre laquelle pleurer ! Car je pleure. Il n’est 

plus question d’orgueil entre nous, n’est-ce pas ? Je puis tout dire ! 

Cette journée est atroce !… Un être s’agite en moi, qui se débat, qui 

meurt, et je ne le comprends pas ! Il m’ordonne le sacrifice, je trouve le 

sacrifice une chose monstrueuse, et je me tue !… Ma fin est idiote !… 

Tomber en martyr quand on n’a pas la foi !… Parader devant le 

néant !…

S C È N E  I I I

Louise, Albert, Eugénie.

EUGÉNIE

La jeune fille qui doit demeurer ici…

LOUISE (à Albert)

C’est Antoinette… J’ai vu sa supérieure dans la journée…

EUGÉNIE

Madame avait promis de venir examiner dans quelle chambre on logera 

cette demoiselle…

(Eugénie sort.)

LOUISE

Faites-la entrer, je vous rejoins à l’instant.
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S C È N E  I V

Louise, Albert, Antoinette.

LOUISE (embrassant Antoinette)

Mon enfant, soyez la bienvenue.

AN TOINET TE (s'adressant à Louise et à Albert)

La mère supérieure m’a recommandé de vous remercier encore au nom 

du couvent…

(Elle sort.)

LOUISE

Mon Dieu, elle m’a déjà remerciée plus qu’il ne fallait !… Je vais 

m’occuper de votre logement… Toute ma journée a été tellement prise ! 

À bientôt !…

S C È N E  V

Albert, Antoinette.

AN TOINET TE (allant à Albert)

Monsieur, je voulais vous dire… Cet après-midi, j’ai été questionnée…

ALBERT

Par qui ?

AN TOINET TE

Par la mère supérieure.
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ALBERT

À quel sujet ?

AN TOINET TE

Au sujet des soins que vous m’avez donnés à l’hôpital.

ALBERT

Eh bien ! Vous lui avez rendu bon témoignage, j’imagine, puisqu’elle 

vous laisse entre mes mains ?

AN TOINET TE

Soyez tranquille, Monsieur le docteur !… Mais, d’après le peu qu’elle 

m’a dit, j’ai compris…

ALBERT (avec impatience)

Allez donc !…

AN TOINET TE

Que l’on vous accuse… Est-ce mal d’en parler ?… Je suis si tourmentée !

ALBERT

C’est stupide d’être allé vous faire peur !

AN TOINET TE

Oh ! Ce n’est pas pour moi que j’ai peur !… Une fois déjà, la sainte 

Vierge m’a sauvée… Elle peut me guérir encore !… Y a-t-il danger que 

l’on vous arrête ?
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ALBERT

Des imbéciles ont répandu ce bruit… N’y croyez pas.

AN TOINET TE

Quel bonheur !… Je serais tellement désolée s’il vous arrivait la moindre 

contrariété !… Les religieuses ont eu bien soin de moi, et, malgré cela, 

depuis que je suis née, vous êtes la première personne qui ait songé à 

me faire plaisir… À l’hôpital, vous restiez des dix minutes à bavarder 

près de mon lit… Et les oranges et les bonbons que vous m’apportiez ! 

Ce n’est pas que je sois gourmande… Mais un homme comme vous, qui 

a tant de choses à penser !…

ALBERT

C’est pour me raconter toutes ces balivernes que…

(Baissant la voix.)

(Elle porte la main à sa poitrine.)

AN TOINET TE

Voilà !… Vous grondez dès qu’on dit que vous êtes bon !… Vous êtes si 

bon que vous avez du chagrin à cause de moi… Je l’ai parfaitement re­

marqué hier, lorsque je vous ai fait voir cette rougeur…

ALBERT

Vous avez mal remarqué…

AN TOINET TE

N’essayez pas de me tromper… Un jour… J’étais si faible… comme 

morte… Vous avez dit aux Internes : « Pauvre petite Antoinette ! Avant 
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la fin de la semaine, elle aura vu les splendeurs de son Paradis… » Après 

la visite, vous êtes revenu seul, et vous m’avez fait une piqûre là où j’ai 

mal maintenant…

ALBERT

Alors, vous…

(Un silence.)

AN TOINET TE

J’avais ma connaissance, mais je ne bougeais pas… J’ai eu l’idée, tout de 

suite, que vous tentiez quelque chose de hardi… À présent que la mère 

supérieure a prononcé le mot, je me rends bien compte de ce que vous 

avez essayé… Nous avions une soeur qui est morte de cela vers Noël.. Il 

fallait, pendant les derniers jours, beaucoup prendre sur soi pour 

l’approcher…

ALBERT

Comment appelle-t-on les gens qui font ce que j’ai fait ?

AN TOINET TE

Comment ?…

ALBERT

Assassins, n’est-ce pas ?…

AN TOINET TE

Je savais bien que vous avez du chagrin ! Il ne faut pas !… Vous 

m’auriez proposé ce qui est arrivé, j’aurais consenti tout de suite… Me 

croyez-vous donc trop sotte pour comprendre que mon mal peut ame­
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ner à guérir une foule de gens ? Je voulais être soeur de charité, et 

consacrer ma vie aux malades… Eh bien ! Je livre ma vie en gros, au lieu 

de la donner en détail…

ALBERT

Il n’y a pas que les soeurs de charité qui savent mourir proprement !

(Elle se jette aux genoux d’Albert.)

AN TOINET TE

Les savants aussi !… Quand j’ai appris que l’on vous accusait, je me suis 

dit aussitôt : « Si on l’empêche de continuer ses expériences, il les achè­

vera sur lui-même !… » Ne faites pas cela, monsieur le docteur !… Vous 

m’avez pour vos observations…

ALBERT

Tu t’es dis cela, toi ?… Tu n’as pas pensé : « Il se tuera pour se pu­

nir » ?…

AN TOINET TE (avec effroi)

Oh !… Se suicider !… Enlever du monde quelqu’un comme vous, à cause 

d’une pauvre fille qui sait à peine lire !

ALBERT

J’en ai eu envie, pourtant !… Si tu me vois encore vivant, c’est que je me 

suis accordé quelques jours de répit pour connaître la fin de mes tra­

vaux. En somme, une curiosité comme celle-là est pardonnable !
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AN TOINET TE

Ah ! Monsieur, je crois bien, puisqu’elle sauve des gens !… Vous parlez 

comme un criminel : c’est seulement si vous n’achevez pas vos travaux 

que vous le serez !… Vous êtes fait pour étudier… Vous n’avez malheu­

reusement pas de religion, c’est ce qui vous oblige à tant réfléchir pour 

être bon… Moi, si je n’étais pas pieuse, qu’est-ce que je vaudrais ?… 

Vous avez l’air étonné que je sois prête à mourir… Je le suis parce que 

Jésus-Christ a été crucifié pour le genre humain et que je regarde 

comme un honneur d’être traitée un peu comme lui…

ALBERT

Ah ! Quel bien tu me fais !… Avec toi, je n’ai pas à renier mon idole !… 

Tu ne me la montres pas ridicule et pédante !… Antoinette, tu ne seras 

ni timide ni gauche, si je t’annonce la résolution que j’ai prise… Nous 

pourrons en parlera l’aise, puisque tu viens de l’indiquer de toi-même… 

Ce matin, je me suis inoculé le mal dont tu mourras… Désormais, je vais 

vivre double… vivre triple !… Jusqu’à ma convulsion suprême, j’épierai 

nos deux agonies… Tes yeux brillent !… Ah ! Tu es bien de ma race, 

toi !… D’où vient ce quelque chose qui élève le plus humble au niveau 

du plus savant ?

(Louise entre.)

AN TOINET TE

Du bon Dieu, Monsieur !
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S C È N E  V I

Albert, Antoinette, Louise.

ALBERT (montrant Antoinette)

Elle sait tout !

LOUISE

Elle te pardonne ?

(Un silence.)

ALBERT

Le mot « pardon » n’a pas même été prononcé. Elle arrive avec une 

simplicité magnifique au point où ma science n’a pu me conduire qu’au 

prix d’efforts surhumains : donner généreusement sa vie. Vois-tu, la 

plus merveilleuse invention trouvera toujours des contradicteurs, mais 

que je retire de la rivière, au péril de mes jours, quelqu’un qui se noie : 

riches et pauvres, intellectuels, ignorants, positifs et sentimentaux 

m’acclameront… Il y a donc une qualité d’actes dont la beauté nous at­

tire tous !… Le voici, l’élan de l’humanité entière vers un soleil unique… 

Je le cherchais où il ne fallait pas, dans les cerveaux, et je le trouve dans 

les coeurs !… Il y a un instant, je frémissais de rage contre ce je ne sais 

quoi d’aveugle qui m’obligeait à mourir, et je répétais avec notre ami 

Maurice : « La nature accueille ton héroïsme par une lâcheté !… » C’est 

bientôt dit !… La nature est-elle donc si lâche ? La loi du plus fort régit 

les corps, soit ; mais les esprits ? Le plus grand symbole qui ait pu 

s’imposer à eux, n’est-ce pas un instrument de torture : la croix ? Quelle 

est donc la puissance assez forte pour que les yeux du monde entier 

soient fixés sur elle dans un désir d’immolation ?… Toute marée dé­

nonce au delà, des nuages un astre vainqueur ; l’incessante marée des 

âmes est-elle seule à palpiter vers un ciel vide ?

1485

1490

1495

1500

1505

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 99

https://www.replique.pro


La Nouvelle Idole — CUREL, François

LOUISE

Albert, tu crois en Dieu !

ALBERT

Je ne crois pas en Dieu, mais je meurs comme si je croyais en lui… Voilà 

d’où me vient la paix ! Ma force, c’est d’être compris par cette petite 

sainte ! Mon salut, c’est qu’une pauvre ignorante me prenne par la main 

pour me guider vers on ne sait quelle splendeur. Tu vois, j’ai pris mon 

parti de penser comme un illustre et d’agir comme le premier brave 

homme venu. C’est incohérent, mais viendra-t-il jamais, le jour où l’on 

pourra, en ne suivant que sa pensée, aboutir à toutes les grandeurs mo­

rales ? Pour le moment, l’intelligence a sa logique, et l’âme, ce je ne sais 

quoi qui dépasse ma compréhension, mais qu’Antoinette définirait à 

l’instant, l’âme aussi a la sienne, très différente de l’autre. Oui, lorsqu’il 

s’agit de ne pas crever comme un chien, mais de finir noblement, c’est 

encore auprès des humbles qui adorent Dieu, et des coeurs ardents qui 

aiment avec ton héroïsme, que les philosophes ont à chercher des le­

çons de logique.

LOUISE (se jetant dans ses bras)

Comment ! tu parles d’apprendre quelque chose, de nous !… Albert, je 

vais donc pouvoir vivre avec toi dans l’union que j’ai toujours rêvée ? Il 

n’y a plus de barrière entre nous !

(Montant sa poitrine à l’endroit de l’inoculation.)

ALBERT

Plus de barrière !… Tu oublies !..
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