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ACTEI - SCENE I

ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

Louise, Jeanne.

(Louise, a l'entrée de Jeanne se retourne, surprise, et ferme son buvard sur la

lettre qu’elle écrivait.)

(L’embrassant.)

LOUISE (en peignoir et pas encore coiffée, écrit. Jeanne arrive du dehors en toilette du ma-

tin, trés simple)

Ce sont deux femmes d’environ vingt-huit ans. Tiens !... Déja levée,
Jeanne ?... Bonjour !... C’est pour chercher un compliment que tu viens

de si bon matin ?

JEANNE
Un compliment ?
(Lui faisant la révérence.)

LOUISE

Eh bien !... Et le discours de Paul, hier, a la Chambre ?... Ah ! Il leur en a
dit, des vérités. Le jour du grand nettoyage, c’est ton mari qui tiendra le
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balai... Madame la Présidente du Conseil !... Et puis, plus tard, qui
sait ?... Hein, si j’étais belle-soeur du...

JEANNE (tristement)

Vois-tu, Louise, ne pensons pas a ces splendeurs...

LOUISE

Quelle figure d’enterrement !... Vous arrive-t-il quelque chose ?

JEANNE

A nous, rien ; mais...

LOUISE

Je respire !... Dame, par le temps qui court !...

JEANNE

Tu as lu les journaux, puisque tu es si bien renseignée sur ’éloquence
de Paul... Rien d’autre ne t’a frappée?

LOUISE

Je n’ai pas ouvert un journal... C’est Albert qui, tout a ’heure, avant de
sortir, m’a mise au courant. Il était plein d’enthousiasme pour son beau-

frére !

JEANNE

11 ne semblait pas préoccupé ?

LOUISE

Tres calme, comme a son ordinaire.
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JEANNE

Il est a ’hopital ?

LOUISE

Le matin, toujours.

JEANNE

Fais-le chercher... Vite !

LOUISE

Tu es folle !... S’il s’agit d’'un malade...

JEANNE

1l s’agit de lui seul.

LOUISE

Tu demandais s’il avait 'air préoccupé ?...

JEANNE

Il a sujet de I’étre, je t’assure... Tiens, ne perdons pas de temps.

LOUISE

Sonne, veux-tu ? pour qu’on attelle... Mais je perds la téte ! Il a pris la
voiture ... J’y pense !... Il m’a quittée annongant qu’il reviendrait de

bonne heure pour recevoir quelqu’un.

JEANNE

Tu ne sais pas qui ?
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LOUISE

Non. Qui crains-tu que ce soit ?

JEANNE

Personne !... On nous a formellement promis de n’envoyer personne en-

core.

LOUISE
Je ten supplie !... Je ne sais rien, je ne comprends rien, tu me fais mou-
rir a petit feu !

JEANNE

Ma pauvre chérie, tout s’arrangera... Dans ce monde, tout s’arrange !...
Enfin, pour le moment, Albert est menacé d’une enquéte... Ce matin, les
journaux y font allusion sans le nommer, mais ce soir... Demain, ce sera

la grande nouvelle... Le scandale du jour !...

LOUISE

Que peut-on reprocher a un homme dont la science remplit toute la
vie ?... Sa clinique, ses Internes, son cours a I’Ecole de médecine, ses ou-

vrages, on ne peut pas le tirer de la...

JEANNE

Ah ! Science maudite !... C’est justement elle qui le perd... On I’accuse
d’avoir fait servir ses malades a des expériences...

LOUISE

Et parce qu’un journal dit cela, tu admets, sans I’'ombre d’un doute, que
ton beau-frére est un criminel !... Albert est un des premiers savants de
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son époque, la plus pure gloire de la France ! Quand nous voulons jeter
des noms a la face de ’étranger, on cite Pasteur et, tout de suite apreés,
Albert Donnat. N'importe ! On invente une stupide histoire et, demain,
la bande des médiocres fétera la chute d’'un grand homme ! Sous quel
triste régime de délations nous vivons ! Paul, quelle est son opinion ?...
Il ne se méfie pas d’'un chantage ?

JEANNE

C’est la premiére idée qui lui soit venue.

LOUISE

Eh bien ?...

JEANNE

Le préfet de police sort de chez nous.

LOUISE

Apreés le discours d’hier !...

JEANNE

Innocente !... Plus on les étrille... Il y a contre ton mari des charges tel-
lement nettes que ’on ne peut éviter de faire une perquisition dans
votre appartement, ce soir, vers quatre heures... Pas avant. D’ici 1a, nous
mettrons en lieu str toutes les piéces compromettantes : carnets d ob-

servations, résultats d’expériences, etc...

LOUISE

Puisqu’on cherche des preuves, il reste donc un espoir que ce soit une

calomnie ?...
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JEANNE

Chercherait-on des preuves si 'on n’en avait pas déja ?... La perquisi-

tion fait partie d’'un cérémonial bruyant qu’il ne faut pas prendre au tra-
gique. Les escamoteurs parlent toujours beaucoup, a la minute méme ou
ils font passer la muscade sous les yeux du public. Paul est chez le direc-

teur de | Assistance pour veiller aux indiscrétions du personnel...

LOUISE

Ses expériences... De quelle nature ?...

JEANNE

Ton mari a inoculé le cancer a de pauvres diables.

LOUISE

Mais j’ai entendu dire a Albert que le cancer ne s’inoculait pas.

JEANNE

1l vient, parait-il, de découvrir un microbe dont certaines cultures exas-
pérent la virulence et qui donne Paffreuse maladie. Ses admirateurs, car
il en a, prétendent que bientdt le cancer se guérira facilement grace a un

vaccin que ton mari est en train d’étudier.

LOUISE

Alors pourquoi persécuter mon mari ? Il devrait étre aussi glorieux que
Pasteur !
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JEANNE

Pasteur a vaincu la rage sans la communiquer a personne. En ce mo-
ment, quinze ou vingt misérables sont affligés de tumeurs mortelles

qu’Albert a provoquées.

LOUISE

N’est-ce pas une calomnie ?... Ce serait tellement criminel !...

(Un silence.)

JEANNE

Paul assure qu’on ne peut garder aucun doute.

LOUISE

Dire qu’au commencement de mon mariage j’ai tant souffert a cause de

cet homme !

JEANNE

Oui, je t’ai vue jalouse, jalouse de sa science !... J’avais beau te précher

qu’une femme habile doit, au contraire, encourager son mari a se créer

des occupations, tu ne voulais rien entendre. Pourtant tu voyais avec

quelle persévérance je maintenais Paul dans la politique. Il est vrai que

ses préoccupations électorales ne I'empéchaient pas d’étre aux petits

soins pour moi. Dame, j’ai eu de la chance !

LOUISE

Jen ai dans mon malheur ! Albert n’a pas voulu comprendre a quel
point je me donnais entiérement a lui. Mon affection lui faisait-elle
peur ? L’accusait-il de voler du temps a ses chéres études ? Ou bien

trouvait-il humiliant de tomber, lui si grand, avec ses espoirs de prodi-
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gieuses découvertes, aux pieds d’une ignorante ? En tout cas, nous par-
tageons la méme chambre, nous n’avons qu’un lit, nous sommes ce
qu’on appelle un excellent ménage, et, en réalité, Albert m’est aussi
étranger que cet homme, tiens, 13, qui marche sur le trottoir d’en face.
Et voila pourtant ce que j’en suis réduite a décorer du nom de chance !

JEANNE

C’en est tout de méme un peu, car tu serais dans une vilaine passe s’il y
avait entre Albert et toi une union comme entre Paul et moi, par

exemple.

(Elle fond en larmes.)

LOUISE

Evidemment, mon coeur n’est pas atteint... J’ai pourtant la sensation
d’un écroulement au dedans de moi-méme... J’estimais hautement mon
mari... L’austérité dé sa vie, la tension perpétuelle de son intelligence
vers un noble but : soulager ’humanité souffrante, lui rendre la douleur
physique moins atroce... car la douleur morale... La douleur morale, il
I’a eue sans cesse a ses cotés depuis dix ans, et il ne s’en est pas douté...
Tu n’as pas su toi-méme a quel point elle était profonde !... Ah ! Laisse-
moi pleurer : c’est mon droit, maintenant... Je suis fiere d’avoir été mal-

heureuse auprés de ce monstre !

JEANNE

Louise !... Non, pas d’injures !... Un monstre ?... Bah !... Un simple ambi-
tieux... Paul I’a dit tout de suite : c’est 'ambition qui lui joue ce mauvais
tour !... En pareille matiére, on peut accorder a Paul qu’il s’y connait...
Et puis, n’exagérons rien... Tu n’avais pas l'air tellement a plaindre au-
pres de ce monstre...
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LOUISE

Son orgueil m’écrasait, mais il s’inclinait vers les humbles avec tant de
douceur !... Comment me révolter ?... Je n’étais pour lui qu'un point
dans la foule, mais n’y avait-il pas un peu d’ingratitude a me plaindre
d’y étre mélée, quand il dépensait ses forces, jour et nuit, au service des
foules ?... A ne juger que sur les apparences, sais-tu qu’il était souvent
admirable ?... Je I’ai vu, pendant des épidémies, gai, tranquille, d’une sé-
rénité vraiment superbe... J’attribuais ce rayonnement d’audace heu-
reuse au sentiment qu’il avait d’étre utile et bienfaisant.

JEANNE

Pourquoi pas ?... En somme, il y a de beaux traits dans son passé... Par
exemple, quand il a gagné la diphtérie en opérant une petite gueuse... Je
me rappelle un certain soir ot on le croyait perdu... explique les choses

comme tu voudras, tu étais joliment triste.

LOUISE
Cette fois-la, oui... Je I'ai soigné de tout coeur !... Au nom des malheu-
reux, j'essayais de lui rendre le bien qu’il avait fait.

JEANNE (souriant)

En ton nom un peu aussi, je pense ?

LOUISE

C’est possible... du moins pendant les deux ou trois jours qu’a duré le
danger... A peine sauvé, il a eu vite fait de me remettre aux pieds de son
génie... Avait-il seulement remarqué mon zéle ... Les hopitaux four-
millent d’infirmieres plus habiles que moi... Il n’avait pas deviné

’ame !... Dieu merci !... Tu as raison : c’est un bonheur qu’un attache-
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ment sérieux ne me retienne pas prisonniére. L’affreuse nouvelle que tu
viens de m’apprendre est tout bonnement I’annonce d’une délivrance !

JEANNE (effrayée)

Louise !

LOUISE

Je suis parfaitement résolue a étre libre désormais !... Je ne le subirai

plus...

JEANNE

Rien de plus juste ! Tu n’aimes pas ton mari, tu n’as pas d’enfants...
L’occasion est propice... Pousse le verrou, et dors en paix !...

LOUISE

Me murer vive ?... Une délivrance originale !... Albert mérite la prison
et c’est a moi qu’on l'offre ! Bien obligée, ma cheére ! je n’ai pas encore
dit adieu a tout espoir d’étre heureuse en suivant les inspirations de

mon coeur.

JEANNE (trés émue)

Miséricorde, Louise, il ne manquait plus que cela ! Si je comprends bien,
tu aimes quelqu’un ?...

LOUISE

Oui, j’ai une inclination...

JEANNE

Mais alors, ce n’est pas la peine de nous donner tant de mal pour tirer

Albert du guépier ou il s’est fourré... Tu bouleverseras tout !
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LOUISE (étonnée)

Moi ?

JEANNE (suivant son idée)

Songe donc aux conséquences d’un divorce !... Divorcer, c¢’est manifes-
ter d’'une maniére éclatante que tu crois ton mari coupable !... C’est son
honneur, celui de toute la famille, trainé dans la boue !... C’est la situa-
tion de Paul ébranlée... Avec ce qu’il a d’ennemis, tu penses !... Ma ché-
rie, nous avons toujours été deux soeurs parfaites... Au fond, il n'y a en-
core que ces liens-la... Avoir grandi dans des berceaux voisins, habillé
les mémes poupées, cuisiné les mémes dinettes... Qui donc se parlerait a
coeur ouvert si ce n’est toi et moi ?... Louise, je t’en supplie, fais cela

pour nous, ne divorce pas !

LOUISE

Ou prends-tu que je veuille divorcer ?

JEANNE (trés heureuse)

Comment ! Tu ne... Dame ! Tu annonces coup sur coup que tu as une
inclination dans le coeur et que tu es libre... Alors, le divorce ?... Nous

. . | 5 . ! Hein ?
€1 avions S1 peur .... Jje n al vu que ¢a .... fiem «...

LOUISE

Je n’ai pas regardé si loin... Il y a une heure, je me croyais encore en-

chainée pour la vie !

(Un silence.)
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JEANNE

C’est vrai !... Il ne faut rien brusquer... Ta vie s’organisera peu a peu...
Bien str qu’Albert, aprés une pareille alerte, ne sera pas un homme dif-
ficile a mater... Louise, donne-moi une preuve de confiance... Qui est-
ce?

LOUISE

Maurice Cormier.

JEANNE (avec découragement)

Encore un savant !... Est-ce que tu n’en as pas assez, de la science ?

LOUISE

Monsieur Cormier s’est beaucoup occupé de psychologie, c’est-a-dire
des choses de I’ame... C’est celui des jeunes philosophes qui a la réputa-
tion de savoir le mieux ce qui se passe en nous. Avec lui, du moins, une
femme ne souffrirait pas pendant des années sans que son compagnon
s’en apercoive.

JEANNE

Il donnera un nom grec a ta souffrance... D’ailleurs, un garcon correct,
distingué et pas mécontent de lui... Un bon ensemble... C’est égal, si
j'avais a disposer de ma personne, ce n’est pas ton psychologue qui

m’ensorcellerait...

LOUISE

Aimant ton mari comme tu 'aimes, tu es mal placée pour juger...
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JEANNE

Moi, hier - aujourd’hui, je lui en veux trop ! - hier, j’aurais préféré Al-

bert. Il est beaucoup plus céleébre que l'autre, et, comme intelligence, in-
finiment supérieur, je crois... D’abord, n’est-ce pas en venant faire corri-
ger ses travaux par ton mari que Monsieur Cormier s’est introduit chez

vous ?

LOUISE (avec un sourire hautain)

Corriger, pas tout a fait... Il y a quatre ans, Maurice est venu se rensei-
gner aupres d’Albert, a I’époque ou il écrivait son grand ouvrage : la
Personnalité sous consciente. Maurice n’est pas médecin, et il craignait
d’expérimenter sur les névrosées qui sont ses sujets habituels, sans
avoir aupres de lui un docteur. Albert est allé 'assister plusieurs fois...

De la notre intimité.

JEANNE

C’est un préjugé, mais I'idée qu’on risque d’avoir un petit enfant de
I’homme qui a écrit : la Psychologie du foetus... Brrr !...

LOUISE

Voyons, méchante, est-ce que j’en suis la ? Je ne sais méme pas encore
si j’éprouve un penchant bien sérieux pour lui. Je me promets seule-

ment une félicité délicate a 'entendre analyser mes peines, rien de plus.

JEANNE

Ce bon Monsieur Cormier, avec sa psychologie, remarque-t-il au moins

I'impression qu’il produit ?

LOUISE

Non... J’ai toujours été trés prudente.
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JEANNE

Enfin, il a posé sa candidature ?

LOUISE

Depuis longtemps il me témoignait une grande amitié, parfaitement res-

pectueuse... Hier, pour la premiére fois, il m’a mise dans ’embarras...

JEANNE

Ah ! C’est hier qu’il a briilé ses vaisseaux ?... Voyez-vous le malin !...
Car, dans le milieu qu’il fréquente, on a dii savoir au moins un jour
avant le public la débacle probable de ton ménage... Un bon point pour
la psychologie !

LOUISE

Simple coincidence, je t’assure...
JEANNE

Tu t’es montrée inflexible ?

(Louise va chercher une lettre dans son buvard. Pendant que Jeanne lit.)

LOUISE

En veux-tu la preuve ?... Lis la lettre que j'écrivais quand tu es entrée.
Elle ordonne a Maurice de ne jamais revenir chez moi... Ai-je l'air

d’implorer une désobéissance ?

JEANNE (rendant la lettre)

Rien a lire entre les lignes : un coup de tranchet !
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LOUISE (déchirant la lettre)

C’est trop beau !... Voila ce que j’en fais!

SCENE II

Louise, Jeanne, Baptiste.

BAPTISTE

Une jeune fille demande a voir Monsieur... Elle prétend qu’elle le
connait bien, ayant été dans son service a I’hopital, et qu’il lui a donné

rendez-vous pour ce matin.

LOUISE

Je n’y puis rien. Qu’elle revienne.

BAPTISTE

Elle a une lettre de Monsieur...

JEANNE

Tu m’as dit qu’il attend quelqu’un...

LOUISE

C’est vrai. Monsieur va rentrer... Qu’elle reste, a tout hasard...

(I sort.)

BAPTISTE

Bien, Madame.
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JEANNE
Soignée par ton mari, a ’hopital... Pourquoi la convoquer ici, et pas a sa
clinique ?...
(Elle sonne. Baptiste rentre aussitot.)
(I sort.)
LOUISE

Il ne fait jamais cela pour personne. Serait-ce une malheureuse sacrifiée
par lui ?... Ah ! Mais, s’il a intérét a la cacher, moi, j’aurais tort de ne
pas la voir !... Baptiste, priez cette personne de venir. Je n’aurai pas a
me reprocher d’admettre sans examen I'infamie d’Albert.

SCENE III

Louise, Jeanne, Antoinette.

(Antoinette est une jeune-fille de dix-huit ans, tres fréle, qui serait jolie sans sa

paleur et son air maladif. Elle est en petit bonnet blanc et pélerine bleue : cos-

tume d’orphelinat. Excessivement intimidée d’abord, elle s’apprivoise rapide-
ment.)

LOUISE

Vous comptiez voir mon mari, Mademoiselle. Je ne sais trop si ce sera

possible.

ANTOINETTE

Il m’a écrit d’étre ici vers dix heures.
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LOUISE

1l est si distrait !... Dans le cas ou il vous aurait oubliée, n’avez-vous rien

a lui faire dire ?... Je m’en chargerais volontiers.

ANTOINETTE

Madame est trop bonne...

LOUISE

Il s’agit d’'une simple consultation ?

ANTOINETTE

Oui, Madame.

LOUISE

Vous avez été dans le service de Monsieur Donnat ?

ANTOINETTE

Oui, pour une maladie de poitrine.

LOUISE

Vous allez mieux ?

ANTOINETTE

Beaucoup mieux. Notre médecin de la-bas ne pouvait en croire ses

yeux. Si cela continue, a la fin de ’année on m’admettra au noviciat.

LOUISE

Vous étes dans une maison religieuse ?
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ANTOINETTE

Oui. Un orphelinat, prés de Chartres... Je m’appelle Antoinette Milat.

Toute petite, je suis restée sans parents et Madame la Comtesse de Cer-

nay, chez laquelle ma mere avait été femme de chambre, m’a placée la.

LOUISE

Ainsi, vous serez religieuse ?

ANTOINETTE

Si ma guérison se maintient... Il faut qu'une soeur soit forte
des enfants, veiller les malades...

LOUISE

Vous venez de Chartres expreés pour voir mon mari ?

ANTOINETTE

Oui, Madame.

LOUISE

Vous avez grande confiance en lui ?

ANTOINETTE

Ah ! Bien, vrai, si je n’avais pas confiance !... Demandez un

... Soccuper

peu dans

quel état j’étais quand on m’a conduite a I’hopital... Personne ne pensait

que j’en réchapperais... Monsieur Donnat pas plus que les autres... Une

fois, qu’il me croyait sans connaissance il a dit a un interne

que j'en

avais pour deux ou trois jours... Alors, j’ai demandé les sacrements.
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LOUISE

Et tout de méme il vous a tirée d’affaire ?

ANTOINETTE

Il est si savant, et, avec cela, bon et patient... Bien des soeurs ne sont

pas si douces que lui.

SCENE IV

Louise, Jeanne, Antoinette, Albert.
(Il lui tend la main, qu’elle prend dans les deux siennes.)
ANTOINETTE (alavue dAlbert, poussant un cri de joie)
Monsieur le docteur !...
(Regardant sa femme. A Antoinette.)

ALBERT

Ma petite Antoinette ! A la bonne heure !... Elle est exacte !
fait entrer ici ?

LOUISE (avec embarras)

Oui, je...

(Serrant la main de sa belle-soeur.)

ALBERT (froidement)

Bien ! Bien !... Bonjour, Jeanne.
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JEANNE

Albert, deux mots, s’il vous plait.

(Louise et Antoinette se retirent sur un regard d’Albert, et causent a I’écart.)

ALBERT

Parfaitement. Alors ?...

JEANNE

Vous savez ce qu’on dit ?

ALBERT

Mon fameux crime !....Est-ce pour me demander si je I’ai réellement
commis ?... Rien de plus vrai. Vous voyez (montrant Antoinette et sa
femme) ce petit espionnage pouvait étre évité.

JEANNE

N’allez pas reprocher aux votres leur anxiété !... Cette enfant s’est an-
noncée comme sortant de votre service. Nous avons été effrayées... La
laisser répondre aux questions des domestiques...

ALBERT (souriant)

Aux votres, qu’a-t-elle répondu ?

JEANNE

Qu’elle vous vénere !... Quant a la vérité, je n’avais besoin ni d’elle ni de
vous pour en étre instruite... Nous avons vu le préfet de police, et je
vous apporte des renseignements bons a noter.
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ALBERT

Mes notes sont prises... Je viens de rencontrer votre mari a la porte du
directeur de I’hopital... Paul est vraiment bien pour moi dans cette af-
faire... Du reste, je me défiais, et, dés hier matin, j’étais allé prier un de
mes amis de prendre chez lui certains papiers, dangereux a garder ici...
1l viendra les chercher avant midi. C’est Maurice Cormier, vous savez,

ce jeune homme avec lequel j’ai publié un travail sur ’hypnotisme.

(Souriant.)

JEANNE

Je le connais... Il a une qualité, c’est la discrétion ; car une personne qui
lui a parlé de vous hier dans la journée ne s’est pas doutée que vous
laviez vu dans la matinée.

ALBERT

Quelle personne ?

JEANNE

C’est insignifiant... Alors, dites, tout s’arrangera ?

ALBERT

Oui, j’ai les meilleures assurances.

JEANNE

Ainsi vous étes tranquille ?

ALBERT

Complétement.
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JEANNE

Et votre conscience ?

ALBERT

Elle et moi ne faisons qu’un.

JEANNE

Tant pis pour elle !

ALBERT (montrant Antoinette)

Chére amie, voyez cette enfant. Elle est phtisique jusqu’a 1a moelle des
os, et n’ira pas jusqu’au printemps... Supposez que je lui aie inoculé un
mal épouvantable, toujours mortel, supposez que, grace a cela, j’arrive a
préserver des méres de famille, des personnes robustes et utiles... ou
plutdt ne supposez pas : c’est fait !... Franchement, suis-je bien coupable
d’étudier dans ce pauvre petit corps, condamné a une dissolution pro-

chaine, le secret qui va sauver des générations entieres ?

JEANNE

Ce pauvre petit corps semble encore vivace... Il peut résister... se gué-
rir... et alors...

ALBERT

Vous ne savez pas ce que vous dites... Je connais mon métier, n’est-ce

pas ?... Irrévocablement perdue !...
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JEANNE

Mais vous n’étes pas infaillible !... Vous parlez comme un dieu !... Ima-
ginez que cette fille guérisse de sa maladie de poitrine, et reste avec une
horrible plaie, fatalement mortelle, infligée par vous ?

ALBERT

Je n’aurais plus qu’a me casser la téte.

JEANNE

Albert !... Est-ce qu’on dit ces choses-la ?

ALBERT

On les fait !... Si j’avais tué cette petite !... L’étre le plus exquis !... En
qui tout est bonté, piété, tendresse !... Elle a pour moi un véritable culte,
mais si loin des passions vulgaires ! Elle m’adore parce qu’elle se figure
que je sers les desseins de la Providence en soulageant des maux.
L’admiration qui fait étinceler ses yeux dés que je parais est peut-étre la
plus glorieuse récompense qu’il m’ait été donné de connaitre. Et vous
osez supposer qu’a la légere je risquerais d’éteindre cette flamme ! Hé-
las ! Je sais d’avance, a une heure pres, la date ou elle doit cesser de

luire.

JEANNE

Vous avez en votre jugement une confiance aussi naive que la foi du
charbonnier... Avant de m’en aller, un petit conseil... Louise, quoique
bien fachée, ne songe pas a s’éloigner de vous,.. Il est possible qu’il lui
échappe des expressions un peu vives... Ne les relevez pas... et je ré-
ponds de tout. Restons une famille unie.

(Il lui serre la main.)
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ALBERT

Allons, Jeanne, vous étes une bonne femme !

(Jeanne rejoint Louise, et toutes deux se disposent a sortir ensemble.)

JEANNE

Au revoir.

ALBERT

Non, Louise, ne t’en va pas.

(Elle sort.)

JEANNE

Je vous laisse.

SCENE V

Louise, Jeanne, Antoinette, Albert.
(Geste hésitant de Louise.)
(Allant a Antoinette.)

(Regard affectueux d’Antoinette. Louise s’assoit dans un fauteuil. Albert prend
Antoinette par les deux épaules, avec une amicale brusquerie, et lui tourne le
visage vers la lumiére.)
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ALBERT (prenant sa femme a part)

Tu as cherché a voir cette fille pour la questionner, eh bien ! tu vas as-
sister a la consultation. Si, si, je le veux ! Laisse-moi '’examiner ici, de-
vant toi... Je ne crains pas ton jugement, ni celui de personne... Pourvu
qu’on sache... Mon enfant, cela ne vous géne pas que ma femme assiste
a notre entretien ?... Eh ! Mais... Nous avons beaucoup meilleure mine...
Un peu engraissée... De bons yeux, pas trop brillants... On dort bien ?

ANTOINETTE (joyeusement)

Comme une marmotte.

ALBERT

On mange ?
ANTOINETTE
Tout va mieux... Infiniment mieux...

(Pendant qu’Antoinette se déshabille, Albert continue a U'interroger.)

ALBERT

Diable !... Je vais vous ausculter... Tenez, ma petite, 6tez votre corsage...
Puisque vous étes en si bon état, pourquoi m’écrire que vous étes tour-

mentée... Hein ?...
(Louise se léve et suit la conversation avec angoisse.)

ANTOINETTE (nésitant)

C’est comme un bouton qui ne veut pas percer... Oh ! A peine rouge...
Moi, je n’y aurais pas fait attention, mais la soeur qui me pose des ven-

touses m’a conseillé de vous écrire. Je lui avais raconté que vous vouliez
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étre prévenu de la moindre chose... C’est gentil, Monsieur le docteur,
d’avoir répondu si vite que je fasse le voyage a vos frais... Il y avait jus-
tement une occasion... La mére supérieure venait faire une retraite a
notre maison de la rue de Sévres... Elle m’a emmenée...

(Il se livre a un rapide examen.)

(Il revient et fait quelques pas dans la chambre, sans regarder Louise.)

ALBERT (allant a elle)

Pas tant d’histoires !... Ou est-il, ce bouton ?... Ca ne fait pas mal quand
on appuie ?... Bien, je suis fixé...

ANTOINETTE

Ce n’est pas mauvais ?

ALBERT

Non... Vous ’avez montré a votre médecin, la-bas ?

ANTOINETTE

Oui, Monsieur. Il dit que c’est un bobo de rien.

ALBERT (a Antoinette)

Il s’appelle Verdier, n’est-ce pas, votre médecin ?

ANTOINETTE

C’est ca, Verdier.

ALBERT

Je le connais ; il a été mon interne.
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ANTOINETTE
Oh ! quand il parle de son maitre !.. Il vous admire tant !

(Revenant a elle.)
(Il ausculte longuement.)
(Il continue a lausculter avec une angoisse croissante.)

(Il se redresse et proméne vaguement les yeux autour de la chambre. Les rame-
nant tout a coup sur Antoinette.)

ALBERT (ironique)

Bien obligé !... Ecoutons cette poitrine, maintenant... Respirez fort !...
Plus fort, sacrebleu !... Toussez !... Toussez encore !... Rien !... Qu’avez-
vous a me regarder ainsi ?

ANTOINETTE

C’est que... Monsieur le docteur !... C’est que vous avez air furieux...
Cela va donc plus mal ?

ALBERT (rudement)

Vous étes guérie !

ANTOINETTE (joyeuse)

N’est-ce pas ?... Je me sens tellement renaitre... et puis le médecin, les

soeurs, tous ceux qui ont de 'expérience, le disent...

ALBERT

Qu’avez-vous fait ?
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ANTOINETTE

Comment ?...

ALBERT (sexaspérant)

Quel régime avez-vous suivie ? Quels remeédes avez-vous pris ?

ANTOINETTE

Ceux que vous aviez ordonnés, Monsieur le docteur ; et le régime aussi

a été scrupuleusement suivi... Il n’y a qu’une chose...

ALBERT (avec emportement)

Laquelle, voyons ?

(Il lui tourne le dos, et fait deux ou trois fois le tour de la chambre. Antoinette

le regarde, atterrée. Il revient presque menacant sur elle.))

ANTOINETTE (tremblante)

Ne grondez pas, Monsieur... J’ai bu de ’'eau de Lourdes, un peu, tous les

matins...

ALBERT

Allons, rhabillez-vous !

ANTOINETTE (achevant de s'habiller)

Monsieur, vous étes terriblement en colere !... Je me repens d’avoir par-
1é de Lourdes... En entrant ici, j hésitais encore... Et puis, quand vous
avez dit : « Vous étes guérie !... » Il m’a semblé que la sainte Vierge me
trouvait ingrate... Je n’ai pas pu me taire... Et voila qu’a votre tour, vous

Répétez ce texte en mode italienne - www.replique.pro 32


https://www.replique.pro

ACTE PREMIER - SCENE V

m’en voulez, bien siir, de ne pas comprendre a quel point vous m’avez
fait du bien.
ALBERT (distraitement)

Laissez donc !... Je pense a autre chose.

LOUISE (allant a elle)

Ma chére enfant, mes réflexions, a moi, sont, faites... Retournez a votre
couvent, et prévenez la mére supérieure que j’irai la voir demain pour
obtenir de vous garder quelque temps chez nous... Mon mari n’est pas
faché... Il vous aime bien et veut suivre de pres votre guérison... Et ne
craignez pas, lorsque vous vivrez prés de moi, qu’on vous trouble dans
votre confiance en Dieu... Priez-le, allez... Mettez tout votre espoir en

Jui !
ANTOINETTE
Vous me croyez donc en danger, Madame ?

(Elle embrasse Antoinette sur le front et la pousse doucement dehors. Puis elle

revient d pas précipités vers son mari.)

LOUISE

Non. Ne vous tourmentez pas... Préparez-vous a venir loger a la maison,

vous serez chez une amie !
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SCENE VI

Louise, Albert.

LOUISE

Assassin !

ALBERT (lentement)

Oui, je suis un assassin !

LOUISE

Je ne sais pas de crime plus lache !... Une pauvre petite, sans parents,
sans personne pour la défendre !...

ALBERT

Elle était mourante... J’avais tout essayé pour la sauver... Au point ou
elle en était, j’aurais renoncé a soigner une fille de roi... Je te jure, un
médecin serait venu nous prédire une amélioration, nous I’aurions trai-
té d’idiot !... expérimentais sur un cadavre... Je ne lui apportais ni un
supplément de douleur, ni un regain d’angoisse ; la piqiire méme que je
lui ai faite pendant une syncope a passé inapercue, et il fallait six mois
pour que le nouveau mal devint menacant... Six mois ! L’éternité pour
elle ...

LOUISE (ironique)

C’est dommage qu’elle ne veuille pas mourir !

ALBERT

Eh ! Je vois bien que je suis coupable, mais je le vois pour la premiére

fois !... Ma sécurité était entiere... Les gens comme moi, qui ont observé
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beaucoup d’agonies et qui réfléchissent, ne peuvent pas croire a une
autre vie. Non, non, quand on voit chez des étres intelligents s’en aller
peu a peu esprit, la grice, le sentiment, tout ce qui fait I’étre humain,
jusqu’a ce qu’il n’y ait plus sur le lit de douleur qu’une pauvre brute
stupide et vagissante, on a conscience d’assister a la dissolution lamen-
table d’une créature et non a son glorieux départ. Eh bien ! Nous qui sa-
vons qu’apres la mort il n’y a rien, nous avons un tout autre respect de
la vie qu’un fanatique, un croyant. Enlever, fiit-ce par erreur, une mi-
nute a 'existence que guette le néant, nous parait le plus grand des
crimes. Aussi tu ne peux pas te figurer les précautions que je prenais
pour qu’aucune de mes études ne risquat d’abréger d’une seconde
Pexistence d’'un malade... Je donnais toujours a ’agonie normale une
avance telle que le plus souvent mon expérience, gagnée de vitesse,

avortait...

LOUISE

Pendant cette funébre course entre la nature et I’art, tu faisais ton mé-
tier au chevet du misérable en prescrivant des remédes... D une main tu
cherchais a le sauver avec la secrete terreur d’étre trop habile, car
Pautre 'avait frappé a mort.

ALBERT

Javais une confiance... ridicule, si tu veux, dans la stireté de mon diag-

nostic.

LOUISE

Tu es trop intelligent pour n’avoir pas senti qu’il y avait un risque... Un
miracle pouvait survenir... La preuve, nous I’avons... Invoque I'hystérie,
la suggestion, tout le cortége des miséres nerveuses, il n’en reste pas
moins établi qu’on voit des guérisons qui frappent de stupeur les au-
gures tels que toi... Il fallait compter sur un miracle !...
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ALBERT

Je n’en avais jamais rencontré...

LOUISE

Les aurais-tu constatés par centaines, va, ta rage infernale de tout expli-
quer ne se serait pas déconcertée pour si peu !... Tiens, ne mens pas !...
Ta véritable opinion, il n’y a pas deux jours, je t’ai entendu la soutenir
pendant ce diner a I’Elysée... Ta voisine, une femme sensible, te cher-
chait querelle a propos de la vivisection... Tu t’es faché tout rouge... La
vivisection !... Ah ! Bien, oui !... Que sont les cris d’'un chien qu’on
écorche tandis que toute une humanité hurle de douleur et supplie
qu’on la sauve ?... Pour lui porter secours, ce n’est plus ’'angoisse d’un
animal obscur qui te paraissait négligeable...

ALBERT

J’ai dit que s’il est permis a un général de faire massacrer des régiments
entiers pour ’honneur de la patrie, c’est un préjugé de contester a un
grand savant le droit de sacrifier quelques existences pour une décou-
verte sublime, comme celle du vaccin de la rage ou de la diphtérie...
Pourquoi ne pas admettre d’autres champs de bataille que ceux ol I'on
meurt pour le caprice d’un prince ou 'extension d’un pays ?... Pourquoi
n’y aurait-il pas de glorieux carnages d’ou sortiraient vaincus les fléaux
qui dépeuplent le monde ?... Le petit soldat, frappé d’une balle, qui réle
au creux d’un sillon, souffre d’autres tortures que le malade anesthésié
dont les derniéres heures, habilement exploitées, conservent a la société
des millions d’individus. Ouli, j’ai défendu ces idées-13, et, malgré mon

chagrin, je ne rétracte rien...

LOUISE

Tout le monde riait autour de la table... Quel brillant causeur, ce Don-

nat ! Comme il manie le paradoxe !... IIs oubliaient, les imbéciles, que tu
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manies surtout de la chair a scalpel !... Ce sont tes exploits, grand capi-
taine, que tu racontais au sortir du carnage !... Et puis, parle, a présent,
de ton chagrin... Il faut se réjouir, au contraire, puisque le virus agit, que
Pexpérience marche. Y a-t-il du bon sens a gémir sur cette jeune fille qui
meurt pour ajouter une observation neuve aux trésors de ta science ?...
Que sont les années prises a sa pauvre vie, les cris arrachés a sa souf-
france, lorsqu’il s’agit d’une sublime découverte ?... La vérité, c’est que
tes grands mots de science et d’humanité sont la pour orner d’une éti-
quette brillante ta misérable ambition. Cette fille est tuée pour ta gloire,
pour que ta statue soit payée dans trente ans d’ici par un millier de phi-
lanthropes, pour qu’on inscrive ton nom sous la coupole de 1 Institut. La
vérité, c’est cela !

ALBERT (avec force)

Non !

LOUISE

Mais ta douleur, si elle est sincére, le montre jusqu’a I’évidence !... Elle
est un aveu !... Tu as beau supplier la science, la nouvelle idole qui op-
prime le monde, d’accepter ta sanglante offrande, elle affecte encore une
prudente horreur... Tu n’avais le droit de lui offrir qu’une vie, la tienne !

(Un silence.)

ALBERT

M’a-t-on jamais vu reculer devant le danger ?... Ai-je marchandé mon
dévouement au plus pauvre, au plus abandonné ?... La diphtérie qui a
failli m’emporter, je avais gagnée d’une mendiante, gibier d’hépital et
de bagne... Ai-je mis en balance avec cette existence infime la mienne
que j’avais la faiblesse de croire précieuse ?.... Ai-je compté pour
quelque chose la gloire et les honneurs auxquels je disais adieu ?... Me

suis-je laissé attendrir par I'idée de renoncer a I'amour et au bon-
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heur ?... Car j’étais heureux aupres de toi... Qu’avait a gagner mon am-
bition dans ce péril et dans bien d’autres que j affronte tous les jours ?...
Je risque ma vie, parce qu’il n’y a qu’une chose grande au monde : mou-
rir pour une idée... Et nous le croyons tous... Tous ceux qui s’orientent
vers une lueur de beauté... Le prétre martyrisé devant I’autel, le soldat
mitraillé sur un rempart, le révolté collé au mur !... Lorsque, penché sur
un pestiféré, je respire son poison, je me sens plus noblement placé
dans ’humanité qu’aux heures ol mes collegues de I'Institut acclament
une de mes découvertes... Ce sentiment-la vous rend I’héroisme facile ;
c’est lui qui jette des gerbes de sacrifices dans les granges de Iidéal !...
Le peu de science que je portais en moi, je I’ai promené dans les salles
malsaines, et, au contact de la nouvelle idole, pour employer ton expres-
sion, j’ai vu les moribonds revivre... Peu a peu a grandi dans mon coeur
un fanatisme de prétre... Pourquoi la science qui sauve tant de gens, ne
verrait-elle pas privilege d’idole !... Les gens se faire écraser sous les
roues de son char ?... Elle est assez grande pour exiger cela ! Louise, il
me semble cependant que tu dois comprendre. Tu es de celles qui
meurent pour une idée !... Lorsque j’étais en danger, tu m’as veillé jour
et nuit, merveilleuse d’abnégation, risquant mille fois ta vie pour un

homme que... Tu n’aimais pas.

LOUISE (¢émue)

Albert !

ALBERT (tristement)

Non, tu ne m’as jamais aimé... Je me suis fait des illusions que ton cou-
rage fortifiait. C’est aujourd’hui seulement que je vois clair... I est vi-
sible que dans ton coeur personne ne plaide pour moi... Pardon de ma
longue erreur... Je travaillais, me reposant sur ton affection avec une
confiance qui aurait peut-étre di te toucher...
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LOUISE

Ta confiance, a quoi pouvais-je la distinguer du dédain ?... J’étais, je
t’assure, plus blessée que touchée... Cela ne m’a pas empéchée de te res-

pecter, jusqu’a ce matin, comme un maitre trés grand et trés bon.

ALBERT

Et a présent ?...

LOUISE

Tu me fais presque peur !... Toi qui reproches aux croyants de sacrifier
trop facilement les existences, tu m’apparais un croyant plus meurtrier
que les autres et sans avoir comme eux ’excuse d’offrir a tes victimes
Pespoir d’un bonheur éternel. Cependant, j’ai compris : celui qui, pour
un idéal, ne balance pas a donner sa vie, n’y regarde guére a exposer
celle des autres avec la sienne... Pendant que tu parlais, j’éprouvais une
espece de... d’entrainement... Mais c’est fini, vois-tu !... Je ne puis ou-
blier cette enfant !...

ALBERT

Elle !... Ce que tu as promis... de la prendre avec toi... C’est une bonne

action... bonne méme pour moi...

(Se couvrant la figure des deux mains.)

LOUISE

Que veux-tu dire ?... J’ai agi sans savoir... par instinct... par pitié... Je
n’avais pas songé !... Elle !... Chez toi !... Cette vie en commun !... Oh !...
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ALBERT

Je t’en supplie, ne change rien a ton projet... Te voila terrifiée par ce
rapprochement du meurtrier et de sa victime... Non !... Nous mettrons
ordre a cela... Laisse-toi guider par ta charité... Je n’encombrerai pas...
Retiens ce mot... Ta soeur m’a prévenue que, grace a ta bonne volonté,
la famille resterait unie ; mais, puisque je te fais peur, sois tranquille, je
m’arrangerai pour que ma présence ne soit pas trop pénible... Dés
maintenant considére-toi comme libre...

LOUISE

Albert, malgré ce que je n’ai pas eu la force de cacher, il ne faut pas me

X o N L
parler comme a une ennemie. J’accepte ma liberté : en toute loyauté, je
le dois... Tu n’es plus '’homme que j’ai voulu pour mari, et je ne sais
vraiment pas si j’aurai le courage de rester la femme de ’homme que je
découvre.

SCENE VII

Louise, Albert, Maurice.

(A Albert.)

MAURICE (serrant les mains de Louise et d'Albert)

Eh bien, mes chers amis, décidément, on vous persécute !... Quelle

contrariété !... Etes-vous toujours dans les mémes intentions ?

(A Louise.)

ALBERT

Plus que jamais... Il s’agit de papiers que...
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LOUISE

Je suis au courant.

(Il sort.)

ALBERT (4 Maurice)

Un simple cahier a fourrer dans votre poche... Je vais le chercher...

LOUISE (seule avec Maurice)

Je vous ai fait de la peine hier !

MAURICE

Oui...

LOUISE

Il ne faut plus souffrir a cause de moi.

MAURICE

Je lis ce qui se passe en vous !

LOUISE

Tant mieux !... Cela me dispense de le dire.

MAURICE

Oh ! Non !... Dites !

LOUISE

Ce n’est pas le jour !...
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ALBERT (arrive les papiers a la main)

Voici... Ce sont des résumés d’observations et quelques notes... Ayez-en
bien soin !
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ACTE II

SCENE PREMIERE

Louise, Denis.

(Louise, en toilette sombre, chapeau et voilette, entre brusquement et va
s’asseoir sur un fauteuil devant le bureau. Denis la suit. C’est un vieux domes-

tique, carré d’épaules, a figure glabre, cheveux grisonnants.)

LOUISE

Si monsieur Cormier n’y est pas, j’attendrai... Voila tout...

DENIS (trés paternel)

Bien, bien, ma petite... Ce n’est pas ’habitude que les dames qui ont af-
faire a Monsieur l'attendent ici... Vous avez une facon de courir a la pre-
miére porte que vous voyez !... Nous sommes dans la salle de travail, les
étrangers ne peuvent pas s’y installer comme en pays conquis... Vous y
viendrez a votre tour... Allons, soyez bien mignonne, et suivez-moi dans
le salon d’attente.

LOUISE

Je ne sais pas pour qui vous me prenez... Monsieur Cormier ne vous

grondera pas, j’en réponds !
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DENIS

Pardi ! Monsieur sait bien que si je vous supporte, c’est qu’il n’y a pas

moyen de faire autrement. Je suis prévenu de votre visite.

LOUISE (stupéfaite)

Prévenu ?

DENIS

Monsieur m’a raconté toute votre histoire ; ainsi...

LOUISE

Jai une histoire ?

DENIS

Vous vous appelez Hortense, native de Chevreuse ol vous habitez... De-
puis deux ans vous étes possédée du diable. Il ne vous tient pas tou-
jours ; mais, quand il vous tient, il vous tient bien. Ah ! Joubliais : vous

étes aveugle de l'oeil droit.

LOUISE

Aveugle, moi, de l'oeil droit ?

DENIS

Oui, du moins a I’état normal, car, pendant les crises, vous y voyez des
deux yeux.

LOUISE

Vous vous trompez. Mes deux yeux sont continuellement parfaits.
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DENIS

Bah !... Pourtant Monsieur m’a dit que le droit...

LOUISE

Il est donc possible quune femme soit aveugle et tout a coup se mette a

y voir pendant une crise ?

(Il va décrocher un cadre contenant une collection d’une quarantaine de por-
traits de femmes, parmi lesquels il en cherche un qu’il montre a Louise.)

DENIS

Oh ! 1l ne faut pas vous épater pour si peu. Nous avons mieux que ¢a.
Léonie, par exemple ! Attendez, que je vous montre son portrait. Telle

que vous la voyez, elle est aveugle.

LOUISE (examinant le portrait)

Avec ces beaux yeux-1a ?

DENIS (avec importance)

Complétement aveugle. Cécité hystérique, qu'on appelle... Lorsqu’elle
vient ici, on la conduit par la main ; mais Monsieur n’a qu’a ’endormir.
Aussitdt qu’elle est en état de somnambulisme, il lui commande de re-
tourner a la maison : alors elle y va, toute seule, sans hésitation, sans
demander son chemin a personne. Un chemin qu’elle n’a jamais parcou-

ru qu’avec les yeux morts !

LOUISE

Je ne comprends pas : Monsieur n’a qu’a 'endormir ?
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DENIS

Ah ¢a ! D’ou sortez-vous ? Vous ne me ferez pas croire qu’on ne vous a
jamais endormie ?

LOUISE

C’est pourtant la vérité.

DENIS

Eh bien, ¢a vous arrivera pas plus tard que tout a I’heure. Des qu’on
nous adresse une femme qui présente des phénomenes, la premiere
chose a faire, c’est de 'endormir et de voir comment elle se comporte en
état de somnambulisme.

LOUISE

C est a dire qu’on 'endort, et puis qu’on la fait parler, agir ?

(Prenant une photographie.)

DENIS

Justement. Tenez, voyez cette grande femme brune : c’est une Bretonne
de trente ans, nommée Valérie. Hier, apres I’avoir endormie, Monsieur
lui a suggéré qu’elle était encore a I'dge de dix ans, et puis nous nous
sommes cachés dans la chambre a c6té pour voir ce qu’elle ferait. Pen-
dant plus de trois heures, nous I’avons observée changée en petite fille,
jouant, riant, absolument comme une gosse. Je n’avais qu’a frapper
contre le mur, elle se cachait sous la table en criant que Croque-mitaine
venait la prendre. A la fin elle cilinait sa maman, qui est morte depuis
longtemps. Cela produisait tout de méme une drdle d’impression.
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LOUISE

Je n’en doute pas.

DENIS

Monsieur le docteur Donnat, de I'Institut, qui vient souvent travailler
avec mon maitre, est entré pendant qu’elle s’amusait a faire des petits

patés de sable. Elle lui a demandé de la moucher.

LOUISE (montrant les portraits)

Ainsi toutes ces créatures sont des malades qu’on endort a volonté pour

en faire des machines a pleurer ou a rire.

(Se frappant la front.)

DENIS

Mais oui, ce sont des sujets a Monsieur, des collégues a vous mainte-
nant. Ah ! mais... j’y pense !... Parfaitement ! Je sais a quoi m’en tenir
sur votre cas. Monsieur a dii vous mettre en somnambulisme chez vous.
Bien entendu vous n’en savez rien, c’est tout simple ! Mais, pour moi,
vous agissez en ce moment comme une somnambule. En insistant pour
entrer, vous obéissiez certainement a une suggestion ; sans cela, vous
qui avez l’air timide et bien élevé, vous ne m’auriez pas ainsi bousculé!
Aussi, comme je me doutais du coup, j’ai eu bien soin de ne pas vous

contrarier. Je ne tenais pas a vous avoir sur les bras avec la grande crise.
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SCENE II

Louise, Denis, Maurice.

MAURICE (apercevant Louise)

Vous !

DENIS (bas a Maurice)

Elle s’est tellement débattue pour rester que je n’ai pas osé la renvoyer.

MAURICE

Il n’aurait plus manqué !...

DENIS

Elle parait nerveuse.

MAURICE (e repoussant)

Encore une fois, c’est bon.
(Il sort.)
DENIS

Du reste, rien de particulier. Agitée seulement.

SCENE III

Louise, Maurice.

(Il veut lui baiser la main, qu’elle retire doucement.)
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MAURICE

Je n’en reviens pas ! Vous ici !... Comme je suis heureux !

LOUISE

Non, laissez !... Il m’est pénible, dés le premier mot, de vous causer une
déception, mais j’arrive un peu en égoiste, je n’apporte pas le bonheur...

Ah'! Grand Dieu ! Quel bonheur attendre d’une créature en détresse ?

(Frappant sur son bureau.)

(Examinant Louise.)

MAURICE

En effet, vous avez bien des tourments !... Cette malheureuse accusation
fait un tapage énorme. Mais soyez certaine qu'on n’a pas de preuves.
Elles sont ici, les preuves, et on ne viendra pas les y chercher. Cela
n’empéche pas la situation d’étre déplorable. Le coup a porté sur

Popinion. Vous avez mauvaise mine.

LOUISE

Je n’ai pas fermé l'oeil cette nuit. C’est si terrible !... Albert, qui sait que
je ne 'aime pas, est venu fierement me rendre ma parole... Ce serait
pourtant vilain de quitter mon mari au moment ou tout le monde
s’écarte de lui... Mais nos derniéres années n’ont pas été bonnes, j’ai
soif d’'un peu de bonheur ! Jusqu’a présent, I'idée de pouvoir étre heu-
reuse en dehors de lui ne m’était jamais venue. Il m’inspirait un tel res-
pect !... Méme quand il me blessait, méme quand j’en arrivais a le détes-
ter presque, il gardait une place a part dans mon estime. Mon ame
s’était réglée sur la sienne au point qu’il me semblait impossible d’agir
sans avoir les yeux fixés sur lui. Et le voila qui s’effondre !... J’essayais
de m’élever a sa suite ; lui tombé, moi, jusqu’ot descendrai-je ? Que
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faire ?... Provisoirement, je n’ai ni accepté ni refusé la liberté qui m’était
offerte. Voyez, je vous suppose I’ame assez haute pour qu’on n’ait rien a
vous cacher... Je suis triste... irrésolue... J’ai peur de me montrer... Ce
matin, je n’osais pas sonner ma femme de chambre... Il me semble que
dans la rue les gens me reconnaissent et se retournent avec colére. A
part ma soeur, qui est admirable, mais absorbée par son ménage, aucune
amie ne m’a donné le moindre souvenir... Albert est ferme comme un
roc... Il a passé la matinée a I’hopital et passera la journée a I'Institut.
Son énergie me fait horreur... et envie !... Je sors de chez une bonne reli-
gieuse qui m’a donné la permission de recueillir une orpheline a la-
quelle je m’intéresse... J’espérais retrouver au couvent mes impressions
d’enfance... tres douces... Mais tout m’a paru froid et hostile... Les cha-
pelles ont pour moi quelque chose de funébre depuis que je ne prie

plus !... Cette visite n’a fait que m’assombrir... Je me sens si seule !...

MAURICE

Et vous n’avez pu résister au besoin d’entendre une parole amie ?...

Vous m’aimez un peu ?

LOUISE

Parlerais-je avec cette confiance si je n’avais pour vous qu’une amitié
banale ?... Vous voila au courant de mon angoisse. Je me sauve d’une
maison ou tout me parait lamentable et je ne voudrais pas étre contente
ailleurs. Eh bien, ce n’est pas a I’ami que je m’adresse, mais au savant. Il
n’est question que de vos beaux travaux psychologiques. L’ame n’a pas
de secret pour vous. Soyez, avec un désintéressement absolu, le médecin
de mon ame. Voyez, je demande beaucoup, non pas a votre science,
mais a votre loyauté.

MAURICE

C’est, au contraire, a ma science que vous demandez beaucoup... Infini-

ment trop !
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LOUISE

Oh ! Pas de fausse modestie !... Il est impossible que, devant un cas aus-
si simple que le mien, vous restiez a court... Mon mari m’inspire une vé-
ritable terreur. Dois-je la surmonter ? Le puis-je ?... Trouverai-je dans le
sacrifice méme la force dont j’ai besoin ? Au cas ou l'effort deviendrait
par trop lourd, ai-je, en conscience, le droit de faiblir ?... Si je n’ai pas ce
droit, si je suis enchainée pour toujours a mon devoir, je réclame un re-

mede, un cordial, qui me rende I'énergie.

MAURICE

Mais quelle étrange priére !... Vous me désolez !

LOUISE

Etrange !... Pourquoi ...

MAURICE

Vous demandez a mon pauvre savoir ce qu’il ne peut donner.

LOUISE

Alors c’est que je ne saisis pas bien en quoi consistent vos travaux. La

psychologie, c’est pourtant la science de I’ame ?

MAURICE

De I’ame, oui... ou, du moins, des phénomeénes que I'on a groupés sous

ce nom.

LOUISE

On proclame que vous étes un grand novateur en psychologie.
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MAURICE

Jespeére avoir donné a mes études une direction qui méne a de pré-

cieuses découvertes.

LOUISE

Lesquelles ?

MAURICE

Mais tout reste a découvrir en psychologie ! On ne sait rien ! Depuis des
milliers d’années, on roule les bonnes gens avec des mots creux. L’ame !
Qu’est-ce que cela, I'ame ? L’a-t-on jamais vue, touchée ?... On assure
qu’elle existe parce que la matiére ne peut penser... Qu’en sait-on ?
Comment I’a-t-on vérifié ?... On a I'aplomb d’ajouter : 'ame, est immor-
telle !... L’ame humaine, bien entendu... Mais, quand je demande qu’on
le prouve, on me fournit des raisons qui démontrent tout aussi bien
Pimmortalité de ’'ame du chien. Pourquoi 'une et pas autre ? Parce
que dans tout cela il n’y a que réveries de poétes suggérées par
I'horreur du néant. Aussi qu’arrive-t-il ? Nous savons de quoi est com-
posée 'atmosphere de la planéte Mars, mais nous ignorons tout du
souffle qui nous anime. N’est-ce pas le comble du ridicule ? Ce ridicule,
il faut lui échapper. Nous sommes quelques-uns qui avons résolu de
fonder enfin la science de 'esprit humain sur I'expérimentation, sans la-
quelle il n’y a pas de certitude. Ici nous ne travaillons qu’a cela.

LOUISE

Vous n’allez pas prétendre que cette collection d’instruments bizarres

sert a pénétrer la nature de nos ames ?

MAURICE

Si, je le prétends.
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LOUISE

Cette petite machine, par exemple, absolument pareille a un barometre

enregistreur...

(Prenant la main de Louise.)

MAURICE

Va nous fournir tout autre chose que la courbe des pressions atmosphé-
riques. Tenez, si je la mets en communication avec l'artére de votre poi-
gnet au moyen de ce tube en caoutchouc, vous verrez se tracer une
ligne sur le cylindre enregistreur, ligne dont les sinuosités seront en
rapport direct avec les caprices de votre pouls. Regardez ! Si je frappe
dans mes mains, comme ceci, vous avez beau avoir été prévenue, les
zigzags de la ligne deviennent plus accentués, signe d’une agitation
dont vous n’aviez méme pas conscience. Si j'ouvre un livre et que je lise
un passage noble ou touchant, la ligne prend une allure encore plus ac-
cidentée : vous étes émue. Au contraire, si je tombe sur un passage en-
nuyeux, la ligne est a peine ondulée : vous somnolez. Concevez-vous
quelles précieuses révélations nous obtenons en appliquant une pareille
méthode a toutes les opérations mentales, a toutes les sensations ? Nous
parcourons les écoles, les casernes, les usines, les hopitaux, et sur des
centaines, des milliers de sujets, nous répétons des expériences qui
consistent a émouvoir I'esprit en exercant sur le corps un controle
d’une incroyable minutie. Nos fils conducteurs s’accrochent aux nerfs,
nos tubes s’adaptent aux bronches, nos pinces, nos leviers se
contractent avec les muscles ; par les yeux, les oreilles, par les canaux
sinueux des veines, par le labyrinthe des filaments nerveux, nous nous
glissons jusqu’au sanctuaire de la pensée et nous touchons, oui, nous
touchons I'inconnu qui vibre au plus intime de la personne humaine. De
chacun de ces contacts il reste un procés-verbal. Tant6t c’est un de ces
papiers enduits de noir de fumée, sur lequel court une bizarre ligne

blanche, éloquente pour qui sait la lire ; tantot c’est un chiffre, une
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note... Nous récoltons ainsi une prodigieuse moisson, soigneusement

classée dans d’innombrables dossiers.

LOUISE

A quoi cela méne-t-il ?

MAURICE

Ces documents sont conservés dans des publications spéciales. Jusqu’a
mon dernier soupir je ne cesserai d’en amasser de nouveaux. Aprés moi,
d’autres chercheurs expérimenteront avec des instruments perfection-
nés en partant du point ol je me serai arrété. Ils entasseront sur mes
collines de dossiers des montagnes de nouveaux dossiers, cela se pour-
suivra jusqu’au jour lointain ou une vérité se dégagera, et alors la
science psychologique sera constituée. Ce jour-la seulement, on saura si
Pame existe, si elle est immortelle, d’ou elle vient, ou elle va. Ceux qui
disserteront sur le jugement, I'imagination, la mémoire, la volonté, le fe-
ront d’aprés des données certaines. Lorsque ’horlogerie mentale se dé-
traquera, il y aura des horlogers nommeés psychologues qui rétabliront

d’une main stire le rouage faussé.

LOUISE

Vous dites qu’il faudra longtemps pour en arriver la ?

MAURICE

Quatre ou cing cents ans, ce n’est pas trop pour constituer une science.

LOUISE (avec une explosion d'ironie ameére)

Dans cinq cents ans on saura si j’ai une ame et comment la guérir, et
c’est aujourd’hui que je souffre ! Voila donc la science ! Je sombre dans
le découragement, elle m’offre le doute ! Mais le plus humble prétre au-
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quel je raconterais ma douleur trouverait des paroles bien autrement
consolantes !

MAURICE

A Pinstant vous constatiez que les églises vous repoussent depuis que

vous ne priez plus !

LOUISE

Les églises sont de pierre !... La charité d’un bon vieux curé me donne-
rait des forces, parce que je le sentirais fort de sa foi et qu’on a beau ne
pas croire, le voisinage d’une conviction sincere inspire confiance.

MAURICE

Pauvre science, comme vous I’arrangez !... C’est vrai qu’elle le mérite
un peu. Mais aussi vous I'invoquez précisément sur le seul terrain ou
elle ne peut vous secourir. Elle, qui triomphe si bien de la souffrance
physique, est absolument désarmée devant la douleur morale... Et en-
core, non !... Pas tant que cela !... Nous recevons ici des femmes profon-
dément souffrantes au moral, et qui, pourtant, nous quittent, dans bien
des cas, véritablement soulagées.

LOUISE

Alors, pourquoi pas moi ?

MAURICE

Parce que votre santé physique est excellente, tandis que chez nos su-

jets, a 'esprit malade correspond un stigmate corporel.

LOUISE

Par exemple de beaux yeux clairs qui ne voient pas ?...
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MAURICE

Tiens, vous aussi, vous étes savante !

LOUISE (ironique)

C’est d’avoir fait la conversation avec votre domestique... Figurez-vous
qu’il m’a prise pour une possédée du diable que vous attendez. Ainsi,
mieux vaudrait pour moi étre cette malheureuse : votre science ne
m’ajournerait pas a cinq cents ans !

MAURICE

Jespere, en effet, la guérir.

LOUISE

Par quel traitement ?

MAURICE

Je commencerai par ’endormir, puis je tacherai, par suggestion, de la
décider a ne plus croire qu’elle est la proie du diable. Je ne réussirai pas
du premier coup, mais il est probable qu’en quinze ou vingt séances je
parviendrai a I'affranchir.

LOUISE

Ah ! Si j’étais une malade, comme je vous supplierais de m’affranchir
aussi par suggestion !

MAURICE (souriant)

Au fait, pourquoi pas ?
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LOUISE

Je suis une malade ?... Qu’on peut endormir ?

MAURICE

Pas la peine, c’est fait !

LOUISE

Je dors, moi ?...

MAURICE

Je plaisante... Vous révez, tout au plus.

LOUISE

N’est-ce pas vous qui révez ?

MAURICE

Pardon !... J’ai toujours une petite théorie toute préte pour expliquer ce
qui me frappe. Votre visite si soudaine pose un probléme que je suis en
train de résoudre. Il est résolu : vous étes ici par suggestion.

LOUISE (ironique)
Quand vous étes entré, votre domestique rendait absolument le méme
oracle.

MAURICE

Laissez donc ce vieux radoteur !... Oui, par suggestion. Hier, pendant le
peu d’instants que nous avons passés ensemble, j’ai eu la vision trés
nette de votre image et de la mienne, seules dans cette chambre, comme

nous voici maintenant. Mon regard aura reflété 'immense désir
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qu’éveillait en moi cette vision et il n’y a pas de magnétisme plus impé-
rieux que celui du désir, surtout quand il s’adresse a un autre désir.
N’est-ce pas un peu le cas ? Il est certain, Louise, que vous m’aimez.

LOUISE (ironique)
Dans la bouche d’un savant, voila une affirmation qui n’est guére prou-
vée.

MAURICE

Permettez ! Je sais qu’il y a deux jours vous n’aviez pour moi qu’une in-
clination modérée. Mais aujourd’hui je compte absolument sur un allié
qui oblige cette inclination a se transformer en amour.

LOUISE

Quel est cet allié ?

MAURICE

Le chagrin !... Dans la vie mentale comme dans la vie animale, la mala-
die s’attaque de préférence aux organismes affaiblis. Un moral affecté
par une douleur profonde est miir pour une crise morbide. Oriln’y a
pas de cas pathologique mieux caractérisé que ’'amour. C’est au point
que, dans le langage populaire, amour et folie ne font souvent qu’un.
Aussi I’étre déprimé par I'infortune se trouve-t-il a moitié chemin entre
I'amour et la démence. Ira-t-il vers I'un ou vers l'autre ?... Aux circons-
tances de décider.

LOUISE

Selon vous, les gens heureux sont donc incapables d’aimer ?
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MAURICE

Je ne dis pas cela ! Mais, au milieu de leurs emballements, ils restent
plus maitres d’eux-mémes. Les passions des gens heureux sont sages !

LOUISE (ironique)

Mes compliments a vous qui étes heureux !... Quant a moi, mon sort est
réglé d’avance : puisque j’échappe a la folie, je suis vouée a tous les dé-
lires de la passion. On peut, sans fatuité, se promettre mes bonnes

graces !

MAURICE

Que vous étes mauvaise !... Je poursuivais simplement mon idée de sug-
gestion. Vous souflrez, et 'amour nait de votre chagrin. Comme une
amoureuse ne se posséde gueére mieux qu'une somnambule, vous accou-

rez, sans fausse pudeur, toute surprise vous-méme de vous trouver ici.

LOUISE (ironique)

Oh ! Que c’est vrai !... Savez-vous le soupcon qui me vient en vous
écoutant ?... Il y a deux jours, lorsque vous cherchiez a me bouleverser
par vos belles phrases, vous étiez prévenu d’une catastrophe. Osez dire
que non ... Mon mari sortait de chez vous. Il était allé vous prier de lui
venir en aide en recueillant ses papiers. Comment n’y ai-je pas songé
plus tot ? Depuis des années vous me guettez. Il doit y avoir ici, quelque
part dans vos dossiers, une feuille d’observations sur laquelle vous no-
tez envahissement de la souffrance en moi. Vous attendiez I’heure ou
je serais découragée, affaiblie par la peur et 'insomnie, préte enfin pour
Pamour ! Prévenu par Albert que le lendemain je serais au point ou les
grandes passions se développent, vous avez couru jeter dans mon oreille
les premiers mots d’une habile suggestion ! Ah ! Mes airs farouches ne
vous inquiétaient guére ! En me quittant, vous laissiez la porte ouverte
au malheur, votre allié !... C’est d’un chevaleresque ! Regarder 'amour
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comme une hallucination de malade, et consentir a étre aimé !... Abuser
d’une folle !... Tenez, mon mari, son crime est plus grand peut-étre,

mais moins...

SCENE IV

Louise, Maurice, Denis.

DENIS

Monsieur le docteur Donnat demande s’il peut entrer.

MAURICE

Non, non... Je vais lui parler... La possédée de Chevreuse n’est pas arri-

vée ?

DENIS (regardant Louise)

Mais...

LOUISE (souriant, a Denis)

Non, mon brave homme, je ne suis pas elle.

MAURICE

Priez Monsieur Donnat de patienter un peu. Dans cinq minutes je suis a
lui.

(Il sort.)

DENIS

Bien, Monsieur.
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MAURICE

Votre mari sait que j’attends cette fille, et vient pour I’examiner avec

mol.

LOUISE

Croyez-vous donc que j’aie peur de le rencontrer ? Vous oubliez que je
n’ai plus de comptes a lui rendre. Qu’il vienne ! Ou plutdt non : ma pré-

sence 'empécherait peut-étre de parler.

MAURICE

Qu’aurait-il a me dire que vous ne puissiez entendre ?

LOUISE

Il a certainement un projet qu’il tient a me cacher. Je me demande si son
calme ne couvre pas une résolution désespérée. De notre conversation
d’hier j’ai retenu cette phrase, dite avec une gravité vraiment impres-

sionnante : je n’encombrerai pas.

MAURICE

Cela n’avait sirement pas la moindre signification tragique... Je connais
I’homme ! 1l a fait ce qu’il a voulu, et se moque parfaitement des sots

qui clabaudent.

LOUISE

Non, il n’a pas fait ce qu’il a voulu ; et quand un homme de sa trempe
commet une erreur, il ne se pardonne pas facilement.

MAURICE

Une erreur ?
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LOUISE

C’est le secret d’Albert !... Vous allez le recevoir ici ?

MAURICE

Comme toujours. C’est ici que nous travaillons.

LOUISE

Je voudrais écouter ce qu’il dira. Voyons, lorsque vous avez ici la singu-
liere dame que vous changez en petit enfant, je sais qu’il y a un coin
d’ou vous la regardez céliner sa maman morte depuis longtemps.

MAURICE (montrant une porte)

Quelquefois je vais la, dans ma chambre. Il y a derriére ce rideau une lu-

carne ouverte qui sert d’observatoire.

LOUISE

Je vais m’y mettre.
MAURICE
C’est sérieux ?

(Elle se dirige vers la chambre de Maurice.)

LOUISE

Tres sérieux... Je m’apercois qu’on connait mal les gens... Il faut en-
tendre !

(Resté seul, il va ouvrir la porte par laquelle est sorti Denis et fait entrer Al-
bert.)
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MAURICE (pendant quelle passe)

Quand il sera parti, faites que je vous retrouve meilleure !

SCENE V

Maurice, Albert.

(Poignée de main.)

ALBERT

Bonjour, cher ami. Ne comptez pas sur moi pour travailler tantét. Il y a
séance a I'Institut et je tiens a y assister. Ce n’est pas le jour d’avoir l'air
de me cacher. Vous avez vu comme on m’arrange dans la Presse. Est-ce

assez complet ?

MAURICE

Je suis écoeuré !

ALBERT

Que de venin bavé sur moi !... Les chers confréres !... Ceux qui
marchent le front haut parce qu’ils ont eu la chance de n’étre jamais
pincés et ceux dont la conscience est pure parce que leur cerveau est
stérile !

MAURICE

Maitre, nous sommes beaucoup qui vous défendons... Les plus grands,
les seuls qui comptent, vous aiment et vous plaignent.
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ALBERT

Oh ! Moi, je me place dans une situation d’esprit a ne plus souffrir...
C’est ma femme qu’il faut plaindre !... Elle prend beaucoup sur elle,
mais, je le vois bien, ma conduite lui fait horreur... Elle ne comprend
rien a ce qui m’entraine vers un but follement poursuivi. Mettez que tot
ou tard ma honte actuelle se transforme en gloire, cette gloire lui sem-
blera toujours un bien mal acquis.

MAURICE

Une femme ne peut guére s’imaginer la fievre de savoir qui vous dé-
vore. Pas beaucoup d’hommes non plus, d’ailleurs... Les jurés sont rem-
plis d’indulgence pour les crimes passionnels parce qu’ils ont tous été
amoureux ; mais combien trouverait-on de jurés pour qualifier votre ac-
tion de crime passionnel ?... Ce n’est pourtant pas autre chose.

ALBERT (avec violence)

Un crime !... Vous appelez ¢a un crime ?...

MAURICE

Je me suis mal exprimé : c’est passionnel !... Vous avez agi dans le plein
droit d’une ferveur d’investigation que j’admire.

ALBERT

A la bonne heure !... Parce que, vraiment, si vous m’aviez jeté la pierre,

vous !

MAURICE

Moi ?
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ALBERT

Regardez donc ol vous étes !... Voici une chambre ot nous avons culti-
vé un nombre prodigieux d’hallucinations... Que faisions-nous alors ?
Eh ! Mon bon, réfléchissez un peu... Tirer de ce paquet de nerfs endolo-
ris que nous nommons un sujet assez de personnages différents pour
composer un roman, introduire a I'intérieur de son crane autant de
consciences variées qu’on pourrait poser de chapeaux dessus, - appe-
lons les choses par leur nom, c’est tout simplement tuer des gens pour
les remplacer par d’autres... L'idée d’'un massacre ne se présente pas
tout d’abord a l'esprit, parce que Peffectif des sujets reste complet...
Pourtant il y a massacre, puisqu’il y a destruction de personnalités...
Quelle figure vous faites !

MAURICE

La figure d’un prévenu pendant que 'avocat général requiert contre lui.

ALBERT

Vous avez tort... Il y a massacre, mais ai-je dit qu’on n’avait pas le droit
de massacrer dans certains cas ?... On I’a !... ou sans cela je connais des
gens dont la situation serait terrible... Moi, par exemple !... et beaucoup
d’autres... tous ceux qui cherchent... écrivains aussi bien que savants,

pourvu qu’ils soient novateurs...

MAURICE

Quoi donc, tous meurtriers !...

ALBERT

Oui, tous, ou peu s en faut... Ceux qui anéantissent d’anciennes
croyances brisent souvent les vases fragiles qui les contenaient... En dé-
tail, ’humanité a beau n’étre composée que d’individus accablés de sou-
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cis matériels, en bloc elle est menée par des idées qui lui sont si cheres,
qui intéressent si profondément ses fibres les plus délicates, que suppri-
mer une de ces idées, c’est envoyer au supplice des milliers d’innocents.
Le penseur marche sur un chemin jonché de cadavres auxquels il ajoute
souvent le sien. Celui qui écrit une ligne vraiment neuve peut s’attendre
a ce que, dans 'avenir, des créatures soient tuées a cause d’elle. Faut-il,
pour cela, ne pas proclamer la vérité quand nous la dégageons ?... Al-

lons donc !

MAURICE

Le penseur marche sur un chemin jonché de cadavres... Vous avez des

maximes...

ALBERT

Les voila bien tous !... IIs ne veulent pas contempler la mort !... Voyez-
vous, mon cher, il n’y a que deux hommes, le prétre et le médecin, qui
passent leur existence a regarder la mort en face. Ce téte-a-téte est
atroce au point qu’on ne le supporte pas sans tricher. Le prétre a I'autre
vie : on se dit au revoir, on parle de lendemain, on donne des commis-
sions pour le ciel... La mort n’est plus qu’un épisode des déplacements
et villégiatures... Quant au médecin, généralement il fait de la mort un
petit animal familier qui réjouit les salles d’hopitaux, gambade sur les
lits, chatouille les infirmiéres, casse les lunettes du professeur... Un
singe tout a fait drole... Qui donc en aurait peur ?... Il y en a parmi nous
que ne satisfait pas cette insouciance de carabins. Leur intrépidité vient
de plus haut. Pour eux, la science tourne en religion. Ils ont proclamé
que Dieu n’existe pas, que ’ame est une résultante, et les voila plus
croyants, plus fideles, plus agenouillés que le capucin le plus pieux. La
science ordonne : nous expirons avec I’enthousiasme des martyrs, ou
égorgeons avec la cruelle soumission des dévots.
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MAURICE

Dites donc, vous avez beaucoup médité depuis hier !

ALBERT

C’est vrai !... Il y a des heures dans la vie ou il faut reprendre haleine

devant le chemin parcouru et se demander vers quoi I'on marche.

MAURICE

Je ne suis pas de votre avis... Lorsqu’on s’est assigné un noble but et
qu’on s’accompagne d’un bel acharnement pour I’atteindre, n’importe
quel chemin conduit a des résultats certains. Il faut marcher, marcher
toujours, sans se laisser ralentir par de vains scrupules sur le choix de la
route, sous peine d’étre distancé par de moins timorés.

ALBERT

D’accord. On doit trimer pendant des années sur les besognes les plus
intellectuelles, avec la stupide patience du boeuf. Quant aux vains scru-
pules dont vous me signalez le danger, je crois que, sous ce rapport, je
n’ai de lecons a recevoir de personne. Pourtant il arrive un moment ou
il faut lever la téte et regarder autour de soi, sans cela notre besogne, si
intelligente qu’on la suppose, ne nous éléve vraiment pas assez au-des-
sus du boeuf qui laboure, indéfiniment résigné, le méme sillon. Tenez, je
n’admets pas qu’on puisse étre un savant, un grand, non pas ’homme
qui sait beaucoup de choses et peut n’étre qu'un vulgaire pignouf, mais
celui qui posséde I'esprit scientifique, ce don sublime ! Eh bien, je
n’admets pas qu’on puisse étre un grand savant et ne pas jeter quelque-
fois vers le ciel un regard d’angoisse en y cherchant Dieu.

MAURICE

Alors je ne suis pas un savant.
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ALBERT

Si, vous I’étes !... Et jamais, jamais, cette question de I'Infini ne vous

tourmente ?

MAURICE

Pour moi, elle est résolue. Pour vous aussi, d’ailleurs. Vous m’avez dit
avoir tenu trop d’ames sur la pointe de votre scalpel pour accorder la

moindre créance aux hypothéses du spiritualisme.

ALBERT

Le jour ou j’ai dit cela, je ne parlais pas en savant !

MAURICE

Encore une fois, quelle est cette rage de vouloir obliger les savants a
s’occuper d’un probléme qui n’a pas de données ?

ALBERT

Pas de données !... Mais qu’est-ce que ce sentiment d’éternité qui im-
prégne toute ma nature, au point que je ne puis pas penser a l'objet le
plus vulgaire, une table par exemple, sans que ce terme comprenne
toutes les tables qui sont ici, toutes celles qui existent, ont existé, existe-
ront ?... Je nomme un objet : le voila pourvu de caractéres impéris-
sables. Et mon esprit qui fait cela, mon esprit qui revét d’immortalité
tout ce qu’il effleure, serait seul voué au néant ! Allons donc ! Le

néant ... Pouvez-vous y penser sans frémir ?... Oh ! Ne dites pas que
oui !... On croit cela de loin !... Je connais la gloire. J’ai eu des heures de
triomphe telles que si, dans ma jeunesse, on me les avait annoncées, je
me serais écrié : « Apres cela, je pourrai mourir...» Eh bien ! J’ai eu cela,
et je ne veux pas mourir ! Il m’est arrivé il n’y a pas longtemps, je vous

dirai comment, de me poser le canon d’un revolver sur la tempe, avec la
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résolution d’en finir. Je sais jusqu’ou peut aller I’horreur du néant !
Voyons, nous sommes 1'un et Pautre bien pénétrés du grand principe de
la science moderne, qu’a toute fonction correspond un objet qui lui est
adapté. L’oeil implique Pexistence de la lumiere, le poumon I'existence
d’une atmosphere respirable. Soyons logiques : ce formidable besoin de
survivre qui émane du jeu de nos organes suppose forcément une sur-
vie. Pauvre roseau pensant, dont les racines s’enfoncent désespérément
a la recherche d’un sol éternel, de quel droit vous, darwiniste convain-
cu, lui refusez-vous I’éternité ?... Ma raison, ma raison de savant, pro-
teste... Et puis, quand elle approuverait... Ma raison !... Ce qu’elle me
montre le mieux, c’est la profondeur des ténébres ou nos regards se
perdent... Heureusement elle n’est pas mon seul moyen d’investigation.
J’ai une imagination, j’ai un coeur, mon étre est relié au monde par
toute une trame, frissonnante qui peut me renseigner mieux que ma rai-
son. Dans la vie, est-ce elle qui vous conduit aux vérités les plus pré-
cieuses ? Est-ce elle qui vous montre le bonheur dans le regard d’une
femme ? Les grands mots qui gouvernent tout : la gloire, 'honneur, est-
ce la raison qui les souffle a notre oreille ? Pasteur n’était pas un savant
vulgaire, j’imagine, pourtant sa raison s’inclinait devant sa foi. Pourquoi
voulez-vous que la mienne, parce que je ne crois pas en Dieu, se déclare
satisfaite ? Trouvez-vous que sans Dieu I’énigme du monde soit simpli-
fiée ? Moi, pas. Et alors le probléme vient m’assaillir de tant de ma-
niéres ! Ainsi, au mois de mai dernier, pendant le séjour que j’ai fait
dans ma propriété du Dauphiné, j’allais souvent m’asseoir au bord d’un
étang ordinairement couvert de superbes nénuphars blancs. Cette an-
née, a cause de la fonte des neiges qui a été tardive, le niveau d’eau est
resté longtemps trés élevé et les nénuphars, dont la tige est relativement
courte et qui ne poussent que sur les bas-fonds, ne parvenaient pas a
percer. On voyait, sous une mince couche d’eau, des centaines de bou-
tons a couture blanche, pareils a de petites tétes au bout de longs cous,
tendus, oh ! Mais tendus a se rompre ! Tous les jours les tiges
s’allongeaient, mais s’effilaient en méme temps. Je voyais mes plantes a
la limite de 'effort. Leur désir de vivre avait quelque chose d’héroique.

Je disais au soleil qui les attirait : « Soleil, triompheras-tu?... » Et puis je
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voyais ’eau qui ne diminuait pas assez vite et je tremblais ! « Ils
n’arriveront pas ! Demain, je les verrai morts sur la vase...» Ala fin, le
soleil a triomphé. Avant mon départ, toutes les belles fleurs de cire
s’étalaient sur 'eau. Voyez-vous, mon petit, devant cela, je n’ai pu me
défendre de réfléchir. Vous, moi, tous les chercheurs, nous sommes de
petites tétes noyées sous un lac d’ignorance et nous tendons le cou avec
une touchante unanimité vers une lumiére passionnément voulue. Sous
quel soleil s’épanouiront nos intelligences lorsqu’elles arriveront au

jour ?... Il faut qu’il y ait un soleil !

MAURICE

Comment donc !... Il y en a plus d’un !... Le soleil qui vous attire est la
vérité biologique. Le mien, c’est la vérité psychologique. D’autres
tendent vers la vérité physique, la vérité mathématique. Autant de so-
leils que de sciences !...

ALBERT

Mais s’il y avait une vérité unique synthétisant toutes les autres ? Mes
petites tétes de nénuphars visaient toutes le méme astre.

MAURICE

En cela elles représentaient mal les tétes humaines. Pour un savant qui
léve les yeux, combien de milliers d’étres les laissent errer au hasard !...
Maitre, sans sortir du profond respect que je vous porte, permettez-moi
d’étre étonné qu’un cerveau comme le votre se laisse troubler par une
comparaison aussi superficielle. Je suis bien certain que la-bas, pendant
que vous ramiez sur votre étang, elle vous a distrait un instant par son
charme poétique ; mais vous ne lui avez nullement donné I'importance
qu’a vous entendre elle prenait tout a I'’heure.
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ALBERT

C’est vrai.

MAURICE

Jen étais stir ! Depuis quatre ans nous travaillons ensemble sans que
vous ayez prononcé une fois le nom de Dieu, et aujourd’hui vous en
parlez tout le temps. Savez-vous ce que cela prouve ? Que malgré votre
vaillance ces malheureux événements vous ont fortement touché. Vous
subissez en ce moment l'atteinte d’une crise religieuse dont la marche
est parfaitement connue. Sous le coup de la terreur, de la maladie ou du
chagrin, on voit les plus fermes esprits tourner a la superstition.
Lorsque tout sur terre nous abandonne, nous cherchons un appui dans
les nuages. Voila pourquoi tant d’incrédules célébres par leur intelli-
gence sont morts entre les bras d’'un curé ! Les défaillances de ce genre
sont tellement fréquentes qu'on leur a donné un nom : « L’idolatrie des

moribonds ».

ALBERT

Maurice, a avenir, je vous défends de m’appeler maitre. C’est vous qui

étes mon maitre ! Voila un diagnostic épatant !

MAURICE

Vous avez beau vous moquer...

ALBERT

Jamais je n’ai parlé plus sérieusement !... L’idoléatrie des moribonds !...
Cest cela !
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MAURICE

C’est au moins de la méme famille !... Je ne puis y penser sans émotion !

Vous avez di éprouver une terrible secousse pour en arriver 1a.

(Il fait avec un coupe-papier le geste de se briler la cervelle.)

ALBERT

Ecoutez ! Votre pénétration mérite une confidence. Ce ne sont pas les
ennuis que vous connaissez : criailleries de journaux, enquéte policiere,
qui auraient suffi a provoquer en moi des symptomes d’agonie. Deux
fois en vingt-quatre heures je viens de passer par des angoisses d'une
qualité tout a fait supérieure. D’abord j’ai découvert qu’une petite fille
récemment sortie guérie de mon service avait recu de moi une inocula-
tion mortelle. J’ai été tellement saisi que peu s’en est fallu...

MAURICE (avec indignation)

Oh bien, non !

ALBERT

Parfaitement !... Jusqu’a minuit j’ai mis ordre a mes affaires, et j étais

résolu a en finir avant le jour.

MAURICE

Qu’une petite fille meure d’une de vos expériences, c’est désolant !...

Mais qu'un homme tel que vous se... pour une... Non, non, non !...

ALBERT

Savez-vous ce qui m’a sauvé ?
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MAURICE

Dame !... L’'instinct de la conservation ?... Vous parlez du néant d’une
facon...

(Voyant que Maurice I’examine avec une insistance particuliére.)

ALBERT

Je demandais un jour a un général s’il n’avait jamais eu peur. « Peur !
Non, pas précisément, m’a-t-il répondu mais, au commencement d’une
bataille, j’éprouvais un tel désir de savoir qui serait vainqueur que j’en
devenais presque prudent. Etre tué par le dernier coup de canon, alors
que 'action serait décidée, m’était égal : jusque-la je voulais vivre !... »
C’est une curiosité du méme genre qui m’a sauvé. J’ai éprouvé un dé-
chirement inexprimable a partir sans connaitre la solution du probléme
que je poursuis depuis longtemps... Il s’agit, vous le savez, d’une décou-
verte énorme ... Je crois étre certain de guérir, avec un méme vaccin,
non seulement le cancer, mais plusieurs maux dont I'origine passait
jusqu’a présent pour tres différente... On n’a pas le courage de se tuer a

la veille d’une si belle trouvaille. Qu’avez-vous ?

MAURICE

C’est singulier, depuis un instant, vos yeux ont une expression... Positi-
vement, vous me rappelez quelqu’un... J'y suis ... Une fille nommée
Clémence, que nous avons étudiée ensemble.

ALBERT

Celle qui s’imaginait avoir tué son enfant ?

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 73


https://www.replique.pro

LA NouvEeLLE IpoLE — CUREL, FRANGOIS

MAURICE

C’est cela !... Un enfant mort du croup et qu’elle adorait... Pour la gué-
rir, - c’est méme vous qui en avez eu I'idée, - apres I’avoir endormie et
lui avoir mis dans la main un couteau de cuisine, nous I’avons conduite
pres d’un canapé sur lequel était couché un mannequin d’osier habillé
comme elle et nous lui avons dit : « Savez-vous qui est cette femme ?...
C’est vous ! Il y a en vous deux femmes : la bonne meére qui pleure son
enfant et la coquine qui 'a tué et doit étre punie du dernier supplice.
Vous tenez un couteau : profitez de son sommeil pour la faire périr.
Vous vivrez tranquille ensuite... » Vous vous rappelez avec quelle furie
elle s’est ruée sur son double et I’a lardé de coups de couteau. Je vois
encore son regard lorsqu’elle est revenue de poignarder le mannequin...

ALBERT (lentement)

C’est-a-dire de se tuer elle-méme !

MAURICE

Elle avait absolument vos yeux de tout a I’heure !

(Long silence.)

(Avec une pointe d’ironie.)

ALBERT

Ah !... Pour la seconde fois, vous me remplissez d’admiration. On pour-
rait peut-étre vous reprocher de ne pas tirer de vos observations tout le
parti qu’elles comportent, mais, en tant qu’observations, elles sont ren-
versantes ! Vous étes un instrument enregistreur de premier ordre !...
Jugez-en ! Mon visage a la méme expression que celui de cette fille,
n’est-ce pas ? Apprenez donc que je viens de commettre un acte iden-

tique au sien : j’ai tué quelqu’un ce matin.
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MAURICE

Hein ?

ALBERT

Vous connaissez la difficulté de mes expériences. J'opere sur des paraly-
tiques qui sont toujours emportés avant que le virus n’ait atteint son
plein développement. Eh bien ! Ce matin, j’ai institué une expérience
qui promet d’étre décisive, en inoculant un homme d’une vigueur ex-

ceptionnelle.

MAURICE

Je ne vous crois pas... Toute autre considération a part, dans le déborde-
ment d’indignation qui vous entoure, vous n’auriez pas osé !

(Tirant un papier de son portefeuille.)

(Il lit a haute voix.)

ALBERT

Jai osé |... Pas a ’hopital, bien entendu, mais chez moi... Je disais qu’au
moment de me faire sauter la cervelle, une curiosité folle d’arriver au
bout de mon travail avait seule pu me retenir... J’ai travaillé !... Voici
une note a joindre aux documents que je vous ai remis. « 28 octobre. -
Homme de 43 ans, vigoureux, parfaitement sain. Aucune hérédité mor-
bide. A quatre heures du matin, inoculation de dix centigrammes de vi-
rus n°2 i trois centimétres sous le sein droit. A quatre heures cinquante,
léger acces de fiévre, avec frisson et nausées... » Maurice, lui arrachant
le papier des mains. — Donnat, vous étes tout de méme un rude gredin !
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ALBERT

Mon petit, avant de me condamner, vous oubliez une chose, capitale

pourtant...

MAURICE

Laquelle ?

ALBERT

L’homme en question, cet individu vigoureux qui sera mort dans un an,
eh bien ! Il est maitre de sa peau... S’il me I’a offerte ?...

MAURICE

1l a consenti ?

ALBERT
Oui.
MAURICE

Il sait a quoi il s’expose ?

ALBERT

Absolument. Il sait qu'avant d’étre emporté par une atroce agonie, il se

verra tomber en pourriture.

MAURICE

Il est assez intelligent pour se représenter les choses ?
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ALBERT

C’est précisément son intelligence qui me I’a livré. Il comprend la gran-
deur de sa résolution.

MAURICE

Trés beau !... Trop beau méme !... A votre place, je serais géné quand il
me regarderait en face. La splendide découverte sera votre oeuvre a
vous seul. Si, dans I'ivresse du triomphe, vous songez a raconter
I’héroisme de cet homme, peut-étre aura-t-il son nom dans le Larousse
de 1950... Mais ce n’est guére probable !... Les obscurs dévouements dis-
paraissent dans le rayonnement du génie.

ALBERT

Mon collaborateur a ses raisons pour quitter ce monde sans désirer de

récompense.

MAURICE

Un chagrin ?... Un remords ?...

ALBERT

Pourquoi pas simplement la passion de savoir ?... Au moment ou je lui
injectais le poison, j’ai surpris chez lui le sentiment qu’exprimait mon
vieux général... que j'éprouve moi-méme... Il avait peur de mourir avant
de connaitre dans toute son ampleur la découverte a laquelle il parti-
cipe.

MAURICE

En voila un qu’on peut comparer a vos nénuphars... La tige tendue vers

la lumiere !... Tendue a se rompre !...
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ALBERT (avec des larmes dans la voix)

Oui... et lorsque sa tige se rompra, s’il ne trouve pas un soleil... Si la na-
ture a mis en lui un impérieux Instinct de vérité pour que la vérité su-
préme ne doive jamais luire a ses yeux, eh bien ! C’est une lacheté de la
nature !

MAURICE

La nature est lache !

ALBERT

Vous croyez ?... Au fait, c’est toujours au plus fort qu’elle donne la vic-

toire.

MAURICE

Maitre !... Vous avez des larmes plein les yeux...

(Il s’éloigne rapidement. Maurice, en revenant de le reconduire jusqu’a la
porte, se trouve devant Louise.)

ALBERT (souriant)

La nature qui fait cela !... Mais ’heure se passe, je suis en retard... Je
vous enverrai réguliérement des bulletins a joindre au dossier de cet

homme. Adieu !
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SCENE VI

Louise, Maurice.

LOUISE (trés exaltée)

L’homme qu’il a tué, c’est lui-méme.

MAURICE

Non, voyons !

(Elle sort.)

LOUISE

Lui !... Ce matin, a quatre heures, au moment de 'inoculation, il était
seul... Et vous avez piétiné sur sa douleur, et vous lui refusiez I’éternit

qu’il mendiait avec la mort dans les yeux ! Adieu, je vais rejoindre Al-
bert !
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ACTE III

SCENE PREMIERE

Louise, Eugénie.

(Louise entre, dans la méme toilette qu’a I’acte précédent. Au moment oul elle
arrive par une porte, Eugénie, sa femme de chambre, vient par une autre porte.
Au fur et a mesure que Louise se débarrasse de son chapeau, da sa pélerine, de

ses gants, Eugénie les recoit et les range. Puis, comme le jour baisse, elle al-
lume la lampe et ferme les volets. Tous ces mouvements doivent étre terminés
avant larrivée d’Albert.)

LOUISE

Monsieur n’est pas rentré ?

EUGENIE

Pas encore.

LOUISE

Il n’est venu personne ?

EUGENIE

Non, Madame... Dieu merci, nous n’aurons pas la police tous les
jours ... Hier, je revenais justement de rendre la robe violette a la cou-
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turiére, et voila qu’au moment ou je sonnais, c’est un agent qui m’ouvre

la porte... J’en ai eu un battement de coeur...

LOUISE

Pas de lettres ?...

EUGENIE

Je n’ai rien vu... Les journaux sont dans le cabinet de Monsieur ; Ma-
dame veut-elle que j’aille les chercher ?

LOUISE

Volontiers...

EUGENIE

Comment Madame s’habillera-t-elle pour diner ?

LOUISE

Je ne changerai pas de toilette.

EUGENIE

Madame fait bien : elle a Iair si fatigué !

LOUISE

Ah ! Joubliais !... Une jeune fille doit venir demeurer chez nous ce
soir... Il faut avertir Baptiste de mettre son couvert... Ou la logerons-

nous ?

EUGENIE

Il y a la chambre derriére la salle 8 manger...
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LOUISE
C’est si petit ... On manque d’air... Pourquoi pas la chambre bleue?

(Albert entre.)

EUGENIE

Ce sera tout un déménagement !... Il y a dedans une montagne de car-

tons et de vieilleries.
(Eugénie sort.)

LOUISE (a Eugnie, lui faisant signe de sortir)

C’est bon !... Dans un instant, j’irai voir.

SCENE II

Louise, Albert.

LOUISE (allant a son mari et cherchant a l'embrasser)

Albert !...

ALBERT (la repoussant doucement)

C’est bien !

LOUISE (prise de timidité)

Tu me repousses ?

ALBERT

Le mieux est de ne pas s’occuper de moi.
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(Elle fond en larmes.)

LOUISE

C’est que... Vois-tu, je voulais, te dire...

(Il se jette dans un fauteuil avec accablement.)

ALBERT

Oh ! Je t’en supplie ! Pas de scénes !... Si c’est pour demander quelque
chose, accordé d’avance... Tout ce que tu voudras pourvu que j’aie la
paix ! Chienne de journée !

LOUISE

Quoi ?... De nouveaux ennuis ?

ALBERT

Bah!...

LOUISE (amicalement)

Voyons, raconte... Ou es-tu allé ?
ALBERT
A T'Académie.

LOUISE

Tu es sorti vers une heure, et ’Académie n’est qu’a trois heures...
Qu’as-tu fait d’abord ?
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ALBERT (impatienté)

Une visite a Maurice Cormier... La !... Es-tu contente?

LOUISE

A Maurice Cormier ?... En quel honneur ?

ALBERT

Jallais lui porter un papier et lui poser une question.

LOUISE

Le papier ?...

ALBERT

Une note a joindre au dossier secret ; la plus curieuse de toutes.

LOUISE

Et la question ?...

ALBERT

Une idée qui m’a passé par la téte.

LOUISE

Oui, mais laquelle ?

ALBERT

Je m’apercois, avec une surprise peut-étre naive, que le développement
intellectuel d’'un homme influe médiocrement sur sa vie. Un savant ima-

gine de profondes raisons pour expliquer sa conduite, un charretier suit
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son instinct, et ils font 'un et 'autre a peu prés les mémes choses. Hier,
lorsque tu m’as reproché mon crime, je me suis défendu, et bien défen-
du... Je veux dire que mes excuses n’étaient pas de simples prétextes. Il
y a certaines cruautés que j’ai le droit d’exercer pour un but supérieur,
j’en suis convaincu. Eh bien ! Ma raison a beau m’absoudre, j’ai des re-
mords, comme un voleur de grands chemins qui a tordu le cou d’un
passant. A quoi bon mesurer la portée de ses actes avec une intelligence

de savant, si on doit les déplorer avec une conscience de charretier ?

LOUISE

C’est cela ta question ?

(Avec un rire nerveux.)

ALBERT

Pas tout a fait... La voici... Pourquoi un savant, qui ne croit ni a Dieu, ni
a ’ame immortelle, donnerait-il sa vie pour son prochain ?... Cela se
comprend d’un brave imbécile qui compte étre récompensé au ciel, ou
d’un ignorant qui n’a pas la foi, et auquel les préjugés et 'atavisme im-
posent, sans qu’il s’en doute, le joug de la foi. Mais moi, par exemple,
qui ai fait de mon existence un réve studieux sans lendemain, quel motif
puis-je avoir d’interrompre ma contemplation pour des étres bornés,
que je méprise ?... Mon devoir évident n’est-il pas de conserver a
Pespéce humaine un type d’élite, une lumiére, un phare ?... Se sacrifier,
soi savant, a un ignorant, c’est voler la société !... Donc, si dans mon
coeur je trouve un impérieux besoin de donner ma vie pour quelqu’un,

il faut résister. Hein ! N’est-ce pas, c’est clair ?

LOUISE

Qu’a répondu Maurice Cormier ?
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ALBERT

Je ne lui ai pas posé la question.

LOUISE

Ah!..

ALBERT

Il est si loin de mes préoccupations !

LOUISE

Tu m’as fait toi-méme une belle réponse lorsque tu t’es peint traversant
les salles de pestiférés, fier de promener au milieu d’eux ta science
comme une divinité bienfaisante devant laquelle les moribonds se re-
lévent guéris ; respirant a pleins poumons cet air mortel parce que tu es
avec ton idole... Si tu tombes écrasé sous les roues de son char, ton fa-

natisme en sera glorieux.

ALBERT

Tout cela n’est beau qu’en théorie... Ou plutdt, non... Tout cela est
vrai... Absolument vrai... Je ne puis pas renoncer a le croire !... C’est la
foi de toute mon existence !... Je le répete, il y a contradiction entre ce
que je pense et ce que je souffre... On est parqué dans une humanité qui

aime et qui pleure, forcé d’aimer et de pleurer avec elle.

LOUISE (cherchant a l'embrasser)

Tu es dans un jour ou l'on pleure !...

ALBERT (se dérobant)

Ne crains rien, je suis de force a tenir le coup...
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LOUISE

Laisse-moi partager ta peine... Pourquoi ta question que tu n’as pas po-
sée a Maurice, cette idée d’un sacrifice qui s’impose a ’homme supé-
rieur et qui ne s’explique pas, est-elle toujours sur tes levres ?... Dis-le-
moi...

ALBERT

Bah !... Ce ne sont pas des histoires pour les femmes !

LOUISE

Je comprendrais mieux que Maurice... Repose-toi sur mon coeur de
femme ignorante, en oubliant un peu ton idole. Elle t’a trahi toute la
journée, je le devine. A tes cris de détresse elle répondait par des disser-
tations pédantes...

ALBERT (trés hautain)

Je te défends de tourner en ridicule ce que je respecte... Brisons la-des-
sus.

LOUISE

Ne sois pas faché !... Si tu savais comme je suis malheureuse de me
trouver tout a coup si gauche... Moi qui cherche au contraire a te dire...

ALBERT

Dis-le donc !

(Elle I’embrasse.)
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LOUISE

Albert, tu as parlé de me rendre ma liberté... Je la refuse... Je veux étre

ta femme.

ALBERT (sans se laisser aller a I'attendrissement)

Merci, Louise !... Mais, avant d’accepter, je dois t’apprendre de mau-
vaises nouvelles... Le doyen de la Faculté m’a prévenu que les étudiants
sont trés montés contre moi... Il y aura du tapage a mon cours... On est
d’avis qu’au lieu de tenir téte a ’émeute, ce qui est dans mon caractere,
mieux vaut m’absenter pendant quelques mois, quitte a revenir lorsque
les esprits seront pacifiés... Bref, en termes fort polis, je suis invité a
prendre un long congé... Pour des raisons que je ne veux dire a per-
sonne, pas méme a toi, ce congé sera définitif... Je donne ma démis-
sion... de tout... Plus d’école, plus d’hopital... Tu vois que ta générosité
tentrainerait trop loin... Mon départ est un aveu... J’achéve de me

perdre dans 'opinion... Je suis un homme fini.

LOUISE

Que vas-tu faire ?

ALBERT

Quitter Paris, chercher une maisonnette bien retirée, et y achever mes

jours.

LOUISE

Je te suivrai.

ALBERT

Allons donc!... Toi qui gémissais lorsque je t’emmenais pour quelques

semaines a la campagne !... Ce matin encore, tu hésitais a rester avec
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moi, ici, au milieu des tiens, et tu veux partager un téte-a-téte qui peut

durer toujours avec un réprouvé ?

LOUISE

Oui.

ALBERT

Hier, ¢’était une autre chanson !... Ta conscience t’a donc fait des re-
proches?... Ma foi, je t’en félicite, car je n’avais pas été tres édifié de ton
entrain a me jeter par-dessus bord. Ce que j’ai été sur le point de couper
court a tes hésitations en te tournant le dos !... Mais une autre solution
se présentait... définitive aussi... Va, que tu m’abandonnes ou que tu
m’accompagnes, la différence n’est pas grande. Décide selon tes gotts.
Tu montres enfin du coeur, on te tient quitte du reste.

LOUISE

Quelle solution as-tu adoptée ?

ALBERT

Tu la connaitras toujours assez tot.

LOUISE

Albert, je la connais !

ALBERT (incrédule)

Oh!Oh'!

LOUISE

J étais chez Maurice... J’ai tout entendu... J’ai mieux compris que lui.
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ALBERT (froidement)

Dis nettement ce que tu as compris.

LOUISE

Tu as répété sur toi-méme ’expérience dont va mourir cette pauvre en-
fant.

ALBERT

Ainsi voila pourquoi tu restes ! Parce que ce ne sera pas long !

LOUISE

Je t’aime !... Voila ce qui me ramene a toi !... Mais si ! Albert, il faut le
croire !... Ah ! Je comprends que tu aies des doutes, et je les mérite !
Pourtant, je te jure, mon coeur est tout a toi. Il t’appartient depuis que
tu es mon mari, et tu I'as fait beaucoup souffrir ! Ce n’est pas de ta
faute... Tu étais bon... Tu n’as jamais eu la volonté de me blesser, je le
sais bien... et cela était !... Tu as I'air surpris... Tu n’admets pas
qu’aupres d’'un camarade affectueux et fidéle on souffre !... Réfléchis a
ce que nous étions... Tu te plains de mesurer la portée de tes actes avec
une intelligence de savant, pour les déplorer ensuite avec une
conscience de charretier... Eh bien ! C’est le charretier seul qui me pre-
nait dans ses bras ! Lorsqu’il cédait la place a I’étre supérieur que
j’adorais, je n’existais plus, je ne comptais plus !... Tu devrais pourtant
te figurer ce que c’est qu’un pareil abandon, toi qui, toute la journée,
viens de crier ta détresse a Maurice sans qu’une de tes paroles soit allée
a son adresse... Ah ! J’en ai jeté, moi aussi, de douloureuses priéres dans
Poreille d’un sourd !... Enfin, lassée, j’ai gardé le silence ; mais
d’apprendre a se taire ne console pas !... Il y avait des moments ou je te
détestais... d’autres ou j’éprouvais des besoins de révolte... Le seul senti-
ment qui ne cessait jamais de m’enchainer a toi, c’est le respect... Hier,
je Pavoue, j’ai été lache ! Ce sera le remords de toute ma vie ! Mais aussi
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j'avais été si malheureuse a tes cotés qu’il m’était trop facile de te regar-
der comme un bourreau. Lorsque je t’ai découvert meurtrier de cette
jeune fille, je n’ai plus voulu voir en toi qu'un bourreau ! Et alors, oui,
j’ai voulu ma liberté, et le premier usage que j’en ai fait, pauvre sotte
gonflée de sentiments incompris, a été de courir chez Maurice... Je
croyais qu’on va chez les psychologues pour étre comprise, comme on
va chez les bijoutiers pour étre parée !... Mais, tout de méme, ce que
jallais chercher la-bas, je I’ai trouvé : j’ai été comprise, non par le psy-
chologue, oh ! Non, mais par moi-méme, en découvrant que je t’aime

plus que jamais !

ALBERT

Dis-tu vrai ?

LOUISE

Mais que faut-il pour te convaincre ? Veux-tu ma vie ? Veux-tu me trai-
ter comme Antoinette, comme toi-méme ? Va donc ! Crible-moi de pi-
qures mortelles ! Attache-moi toute sanglante sur une table d’agonie
comme ces chiens qui ralent dans ton laboratoire. Plus tu me briseras,
plus je serai contente... Je donnerais ma derniére goutte de sang pour
un regard de toi qui m’admirerait un peu !

(Eugénie entre.)

ALBERT (se jetant dans ses bras)

Louise !... Ah ! Ma chére femme !... Toute une vie passée aupres de toi
sans te connaitre !... Qu’il faut donc payer cher le peu que nous sa-
vons !... Tous les mémes : Maurice, moi, des gens qui contemplent de
haut ’humble humanité, nous ne voyons pas ce qu'un enfant verrait...
Notre oeil est adapté aux choses lointaines, et ce qui frémit tout proche
du coeur, ce qui sanglote a 'oreille, un mur nous en sépare... Pourtant

nous ne sommes pas a ’abri du chagrin. Nous avons souvent besoin
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d’une poitrine de femme contre laquelle pleurer ! Car je pleure. Il n’est
plus question d’orgueil entre nous, n’est-ce pas ? Je puis tout dire !
Cette journée est atroce !... Un étre s’agite en moi, qui se débat, qui
meurt, et je ne le comprends pas ! Il m’ordonne le sacrifice, je trouve le
sacrifice une chose monstrueuse, et je me tue !... Ma fin est idiote !...
Tomber en martyr quand on n’a pas la foi !... Parader devant le

néant !...

SCENE III

Louise, Albert, Eugénie.

EUGENIE

La jeune fille qui doit demeurer ici...

LOUISE (a Albert)

C’est Antoinette... J’ai vu sa supérieure dans la journée...

EUGENIE

Madame avait promis de venir examiner dans quelle chambre on logera

cette demoiselle...

(Eugénie sort.)

LOUISE

Faites-la entrer, je vous rejoins a I'instant.
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SCENE IV

Louise, Albert, Antoinette.

LOUISE (embrassant Antoinette)

Mon enfant, soyez la bienvenue.

ANTOINETTE (s'adressant a Louise et d Albert)

La meére supérieure m’a recommandé de vous remercier encore au nom

du couvent...

(Elle sort.)

LOUISE

Mon Dieu, elle m’a déja remerciée plus qu’il ne fallait !... Je vais

m’occuper de votre logement... Toute ma journée a été tellement prise !

A bientdt !...

SCENE V

Albert, Antoinette.

ANTOINETTE (allant a Albert)

Monsieur, je voulais vous dire... Cet apres-midi, j’ai été questionnée...

ALBERT

Par qui ?

ANTOINETTE

Par la mére supérieure.
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ALBERT

A quel sujet ?

ANTOINETTE

Au sujet des soins que vous m’avez donnés a I’hopital.

ALBERT

Eh bien ! Vous lui avez rendu bon témoignage, j’imagine, puisqu’elle

vous laisse entre mes mains ?

ANTOINETTE

Soyez tranquille, Monsieur le docteur !... Mais, d’aprés le peu qu’elle

3 : 2 . .
m’a dit, j’ai compris...

ALBERT (avec impatience)

Allez donc !...

ANTOINETTE

Que I'on vous accuse... Est-ce mal d’en parler ?... Je suis si tourmentée !

ALBERT

C’est stupide d’étre allé vous faire peur !

ANTOINETTE

Oh ! Ce n’est pas pour moi que j’ai peur !... Une fois déja, la sainte
Vierge m’a sauvée... Elle peut me guérir encore !... Y a-t-il danger que

I’on vous arréte ?
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ALBERT

Des imbéciles ont répandu ce bruit... N’y croyez pas.

ANTOINETTE

Quel bonheur !... Je serais tellement désolée s’il vous arrivait la moindre
contrariété !... Les religieuses ont eu bien soin de moi, et, malgré cela,
depuis que je suis née, vous étes la premiére personne qui ait songé a
me faire plaisir... A I'hopital, vous restiez des dix minutes a bavarder
pres de mon lit... Et les oranges et les bonbons que vous m’apportiez !
Ce n’est pas que je sois gourmande... Mais un homme comme vous, qui
a tant de choses a penser !...

ALBERT
C’est pour me raconter toutes ces balivernes que...

(Baissant la voix.)

(Elle porte la main a sa poitrine.)

ANTOINETTE

Voila !... Vous grondez dés qu’on dit que vous étes bon !... Vous étes si
bon que vous avez du chagrin a cause de moi... Je I’ai parfaitement re-

marqué hier, lorsque je vous ai fait voir cette rougeur...

ALBERT

Vous avez mal remarqué...

ANTOINETTE

N’essayez pas de me tromper... Un jour... J’étais si faible... comme
morte... Vous avez dit aux Internes : « Pauvre petite Antoinette ! Avant
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la fin de la semaine, elle aura vu les splendeurs de son Paradis... » Apres
la visite, vous étes revenu seul, et vous m’avez fait une piqire la ol j’ai
mal maintenant...

ALBERT

Alors, vous...

(Un silence.)

ANTOINETTE

Javais ma connaissance, mais je ne bougeais pas... J’ai eu I'idée, tout de
suite, que vous tentiez quelque chose de hardi... A présent que la mére
supérieure a prononcé le mot, je me rends bien compte de ce que vous
avez essayé... Nous avions une soeur qui est morte de cela vers Noél.. Il
fallait, pendant les derniers jours, beaucoup prendre sur soi pour
Iapprocher...

ALBERT

Comment appelle-t-on les gens qui font ce que j’ai fait ?

ANTOINETTE

Comment ?...

ALBERT

Assassins, n’est-ce pas ?...

ANTOINETTE

Je savais bien que vous avez du chagrin ! Il ne faut pas !... Vous
m’auriez proposé ce qui est arrivé, j’aurais consenti tout de suite... Me

croyez-vous donc trop sotte pour comprendre que mon mal peut ame-
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ner a guérir une foule de gens ? Je voulais étre soeur de charité, et
consacrer ma vie aux malades... Eh bien ! Je livre ma vie en gros, au lieu
de la donner en détail...

ALBERT

Il n’y a pas que les soeurs de charité qui savent mourir proprement !

(Elle se jette aux genoux d’Albert.)

ANTOINETTE

Les savants aussi !... Quand j’ai appris que I’on vous accusait, je me suis
dit aussitot : « Si on I'empéche de continuer ses expériences, il les ache-
vera sur lui-méme !... » Ne faites pas cela, monsieur le docteur !... Vous

m’avez pour vos observations...

ALBERT

Tu t’es dis cela, toi ?... Tu n’as pas pensé : « Il se tuera pour se pu-

nir » ?...

ANTOINETTE (avec effroi)

Oh !... Se suicider !... Enlever du monde quelqu’un comme vous, a cause

d’une pauvre fille qui sait a peine lire !

ALBERT

Jen ai eu envie, pourtant !... Si tu me vois encore vivant, c’est que je me
suis accordé quelques jours de répit pour connaitre la fin de mes tra-
vaux. En somme, une curiosité comme celle-la est pardonnable !

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 97


https://www.replique.pro

LA NouvEeLLE IpoLE — CUREL, FRANGOIS

ANTOINETTE

Ah ! Monsieur, je crois bien, puisqu’elle sauve des gens !... Vous parlez
comme un criminel : c’est seulement si vous n’achevez pas vos travaux
que vous le serez ... Vous étes fait pour étudier... Vous n’avez malheu-
reusement pas de religion, c’est ce qui vous oblige a tant réfléchir pour
étre bon... Mo, si je n’étais pas pieuse, qu’est-ce que je vaudrais ?...
Vous avez I’air étonné que je sois préte a mourir... Je le suis parce que
Jésus-Christ a été crucifié pour le genre humain et que je regarde
comme un honneur d’étre traitée un peu comme lui...

ALBERT

Ah'! Quel bien tu me fais !... Avec toi, je n’ai pas a renier mon idole !...
Tu ne me la montres pas ridicule et pédante !... Antoinette, tu ne seras
ni timide ni gauche, si je t'annonce la résolution que j’ai prise... Nous
pourrons en parlera laise, puisque tu viens de I'indiquer de toi-méme...
Ce matin, je me suis inoculé le mal dont tu mourras... Désormais, je vais
vivre double... vivre triple !... Jusqu’a ma convulsion supréme, j’épierai
nos deux agonies... Tes yeux brillent !... Ah ! Tu es bien de ma race,

toi !... D’ou vient ce quelque chose qui éléve le plus humble au niveau

du plus savant ?

(Louise entre.)

ANTOINETTE

Du bon Dieu, Monsieur !
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SCENE VI

Albert, Antoinette, Louise.

ALBERT (montrant Antoinette)

Elle sait tout !

LOUISE

Elle te pardonne ?

(Un silence.)

ALBERT

Le mot « pardon » n’a pas méme été prononcé. Elle arrive avec une
simplicité magnifique au point ol ma science n’a pu me conduire qu’au
prix d’efforts surhumains : donner généreusement sa vie. Vois-tu, la
plus merveilleuse invention trouvera toujours des contradicteurs, mais
que je retire de la riviére, au péril de mes jours, quelqu’un qui se noie :
riches et pauvres, intellectuels, ignorants, positifs et sentimentaux
m’acclameront... Il y a donc une qualité d’actes dont la beauté nous at-
tire tous !... Le voici, I’élan de ’humanité entiére vers un soleil unique...
Je le cherchais ou il ne fallait pas, dans les cerveaux, et je le trouve dans
les coeurs !... Il y a un instant, je frémissais de rage contre ce je ne sais
quoi d’aveugle qui m’obligeait a mourir, et je répétais avec notre ami
Maurice : « La nature accueille ton héroisme par une lacheté !... » C’est
bientdt dit !... La nature est-elle donc si lache ? La loi du plus fort régit
les corps, soit ; mais les esprits ? Le plus grand symbole qui ait pu
s’imposer a eux, n’est-ce pas un instrument de torture : la croix ? Quelle
est donc la puissance assez forte pour que les yeux du monde entier
soient fixés sur elle dans un désir d’immolation ?... Toute marée dé-
nonce au dela, des nuages un astre vainqueur ; 'incessante marée des

ames est-elle seule a palpiter vers un ciel vide ?
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LOUISE

Albert, tu crois en Dieu !

ALBERT

Je ne crois pas en Dieu, mais je meurs comme si je croyais en lui... Voila
d’ou me vient la paix ! Ma force, c’est d’étre compris par cette petite
sainte ! Mon salut, c’est qu'une pauvre ignorante me prenne par la main
pour me guider vers on ne sait quelle splendeur. Tu vois, j’ai pris mon
parti de penser comme un illustre et d’agir comme le premier brave
homme venu. C’est incohérent, mais viendra-t-il jamais, le jour ou 'on
pourra, en ne suivant que sa pensée, aboutir a toutes les grandeurs mo-
rales ? Pour le moment, l'intelligence a sa logique, et 'ame, ce je ne sais
quoi qui dépasse ma compréhension, mais qu’Antoinette définirait a
Pinstant, ’ame aussi a la sienne, trés différente de 'autre. Oui, lorsqu’il
s’agit de ne pas crever comme un chien, mais de finir noblement, c’est
encore aupres des humbles qui adorent Dieu, et des coeurs ardents qui
aiment avec ton héroisme, que les philosophes ont a chercher des le-

cons de logique.

LOUISE (se jetant dans ses bras)

Comment ! tu parles d’apprendre quelque chose, de nous !... Albert, je
vais donc pouvoir vivre avec toi dans "'union que j’ai toujours révée ? Il
n’y a plus de barriere entre nous !

(Montant sa poitrine a l'endroit de I'inoculation.)

ALBERT

Plus de barriére !... Tu oublies !..
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