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ACTE I · SCÈNE I

S C È N E  P R E M I È R E

MONSIEUR RONDEAU (seul dans son Cabinet, auprès de son secrétaire)

La voilà donc enfin copiée cette maudite épître à Cloris. J’en fuis quitte : 

Dieu soit loué ! Mon cher Monsieur Triollet, je me suis bien ennuyé en 

la copiant, et j’ai dit plus d’une fois comme le fils d’Agrippine : je vou

drais ne savoir point écrire. Je ne crois pas que, depuis Chapelain, on ait 

fait des vers plus prosaïques, plus durs, plus pesants que les vôtres. 

Vous êtes bien impitoyable ! Vous n’épargnez guères les oreilles de vos 

amis. Les éloges que vous donnez à votre Cloris sont d’une fadeur ! II 

faut pourtant que j’encense ce rimeur ennuyeux, que je le flatte, que je 

trouve dans ses vers le naturel de la Fontaine, l’harmonie de Racine, 

l’exactitude de Boileau. Sans cela il ne m’aiderait pas à tromper mon 

père, qui s’oppose à mon goût pour les Lettres. Qu’ils sont gênants ces 

pères ! Pourquoi suis-je né fils d’un négociant ? Il veut que je fasse for

tune : la fortune est bien digne de moi ! Du pain et de la gloire, voilà ce 

qu’il faut à un Homme de génie.
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La Vanité Mortifiée — SACY, Claude-Louis-Michel de

S C È N E  I I

Monsieur Rondeau, Monsieur Triollet.

MONSIEUR TRIOLLET

Eh bien, mon épître est-elle copiée ?

MONSIEUR RONDEAU

Oui, mon ami.

MONSIEUR TRIOLLET

Et que penses-tu de cet ouvrage ?

MONSIEUR RONDEAU

Que jamais jolie femme n’a été louée d’une manière plus délicate.

MONSIEUR TRIOLLET

Le ton en est-il assez léger ?

MONSIEUR RONDEAU

Le plus léger du monde.

MONSIEUR TRIOLLET

Le coloris en est-il frais ?

MONSIEUR RONDEAU

D’une fraîcheur inimitable ….
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· SCÈNE II

MONSIEUR TRIOLLET

Et les rimes font heureuses ?

(À part.)

MONSIEUR RONDEAU

II n’y a que toi qui puisses en trouver de si riches. On pourrait te dire 

comme à Molière ; Enseignez-nous où vous trouvez la rime. Et tu pour

rais répondre : « Dans Richelet ».

MONSIEUR TRIOLLET

Je suis peut-être un peu trop prévenu en ma faveur ? Sois sévère et vrai. 

Tu fais qu’une critique honnête me plaît davantage qu’un éloge outré. 

Ne trouves-tu point de défauts dans ma pièce ?

MONSIEUR RONDEAU

Aucun, mon ami, aucun : c’est un Ouvrage parfait.

MONSIEUR TRIOLLET

Tu me charmes : je fais combien tu es difficile ; et quand on a ton suf

frage, on peut s’en promettre d’autres. Mais toi mon cher, que fais-tu 

maintenant ?

MONSIEUR RONDEAU

Rien : un poème épique.
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La Vanité Mortifiée — SACY, Claude-Louis-Michel de

MONSIEUR TRIOLLET

Un poème épique ! Tu ne m’avais pas encore fait cette confidence ! Tu 

es un peu mystérieux : un poème épique ! Et cet ouvrage est-il bien 

avancé ?

MONSIEUR RONDEAU

Non, je n’ai encore fait que six chants.

MONSIEUR TRIOLLET

Et puis-je te demander quel sujet tu as choisi ?

MONSIEUR RONDEAU

Ma foi, je serais fort embarrassé pour te le dire : car je ne le sais pas 

moi-même.

MONSIEUR TRIOLLET

Comment !

MONSIEUR RONDEAU

Non, te dis-je, je ne suis point encore décidé sur le choix du sujet.

MONSIEUR TRIOLLET

Et tu as déjà fait six chants !

MONSIEUR RONDEAU

Sans doute.
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· SCÈNE II

MONSIEUR TRIOLLET

Mais comment est-il possible de composer un poème sur un sujet indé

terminé ?

MONSIEUR RONDEAU

On voit bien, mon ami, que tu ne t’es point encore exercé dans le genre 

de l’épopée. Ce genre sublime ne t’est pas connu. Pour moi, je ne choisi

rai le sujet que lorsque le dernier vers fera fait. En attendant, je fais six 

tableaux de bataille, les portraits des Généraux, leurs caractères, la des

cription de leur armure, une peinture affreuse de l’enfer, une tempête, 

un sacrifice, une intrigue amoureuse, des obstacles à vaincre , des re

connaissances inattendues, de grands crimes, de grandes vertus ; tout 

cela ne peut-il pas s’appliquer à tous les héros du monde ? Qu’importe 

que le mien s’appelle Gustave, Louis, Charles, ou Guillaume ? Dans 

quelque pays que je le prenne, il aura fait la guerre, il aura été amou

reux : il ne m’en faut pas davantage ; tous les héros se ressemblent. Si 

jamais je fais des tragédies, je suivrai la même méthode. J’appellerai 

d’abord mes personnages A et B ; et je ne leur choisirai des noms dans 

l’histoire ou dans la fable, qu’après avoir donné au Prince A et à la Prin

cesse B le dernier coup de poignard. On a vu des auteurs tragiques se 

disputer le même sujet. Quelle folie ! L’un des deux n’avait qu’à chan

ger les noms de ses héros, et tout était pacifié.

MONSIEUR TRIOLLET

Il est bien des gens à qui cette voie d’accommodement ne plairait pas.

MONSIEUR RONDEAU (avec enthousiasme)

Oh ! Si je n’étais pas gêné par la tyrannique avidité de mon père, s’il ne 

me forçait pas à délaisser les Muses pour caresser la fortune, comme les 

vers couleraient sous ma plume ! Combien de chefs-d’oeuvres volés à 

mon siècle par l’ambition de cet homme impérieux ! Sans lui, le recueil 
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La Vanité Mortifiée — SACY, Claude-Louis-Michel de

de mes oeuvres ornerait déjà les bibliothèques ; sans lui, j’aurais déjà 

vingt fois entendu le parterre crier : l’Auteur, l’Auteur ; sans lui, les cou

ronnes académiques seraient entassées sur mon front. Ô mon ami, 

conçois-tu une jouissance pareille à celle-là ? Qu’est-ce que les ri

chesses, qu’est-ce que le luxe ; qu’est-ce que les faveurs des Grands, 

celles même des Belles, comparées à la gloire d’un auteur chéri de son 

siècle ? Toi, orphelin dès l’enfance, mais libre dans cet abandon, sans 

autres parents que les neuf Soeurs, sans autres biens que le premier né

cessaire, sans autre luxe que ta bibliothèque, conçois-tu le prix de ton 

état ? Ah ! Que je donnerais volontiers cette riche succession que l’on 

m’envie, pour ton heureuse médiocrité ! Et mon père veut qu’occupé à 

chiffrer, j’aille m’ensevelir dans la poussière d’un bureau.

MONSIEUR TRIOLLET

Non, tu ne mourras point tout entier ; et tant que je le pourrai, je 

t’aiderai à tromper Monsieur Ballot, et à donner à l’étude tes moments 

qu’il destine au commerce.

MONSIEUR RONDEAU

C’est un service que je n’oublierai jamais… Mais dis-moi, mon père ne 

soupçonne-t-il pas que toi-même en secret tu cultives les Lettres ? S’il 

venait à le découvrir, tu perdrais sa confiance, et moi les doux moments 

que tu me procures.

MONSIEUR TRIOLLET

Ton père ne soupçonne rien ; il me regarde comme le plus grand enne

mi de la profession d’Homme de Lettres… Mais il me semble que je 

l’entends.
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· SCÈNE II

MONSIEUR RONDEAU

C’est lui-même… Et j’ai oublié cette maudite lettre de change dont je de

vais aller recevoir le montant. Le montant ! Comme ce mot est dur et 

ignoble ! Le montant ! J’aimerais mieux, si j’étais libre, perdre le mon

tant de la lettre de change, que d’entendre prononcer vingt fois par jour 

un mot si barbare : cependant il faut obéir, et j’y cours.

MONSIEUR TRIOLLET

Et mon épître à Cloris ?

MONSIEUR RONDEAU

Elle est dans mon secrétaire : j’y laisse la clef, et je m’enfuis par cette 

porte dérobée.

S C E N E  I I I

Monsieur Ballot, Monsieur Triollet.

MONSIEUR BALLOT

Ah ! Vous voilà, Monsieur ! Je suis charmé de vous trouver dans le cabi

net de mon fils. Du moins il n’osera pas, sous vos yeux, se livrer à sa 

folle passion pour la poésie.

MONSIEUR TRIOLLET

J’ai bien de la peine à le retenir ; mais j’espère en venir à bout. J’ai déjà 

fait quelques progrès dans son esprit ; je lui ai peint la profession 

d’Homme de Lettres avec des couleurs si odieuses, que je crois qu’il ne 

fera pas tenté de l’embrasser.
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La Vanité Mortifiée — SACY, Claude-Louis-Michel de

MONSIEUR BALLOT

Jugez, Monsieur, quel serait mon chagrin, si, avant de terminer ma labo

rieuse vie, j’étais forcé de croire que des biens qui m’ont coûté tant de 

travaux, de voyages et de veilles, seront un jour dissipés par la négli

gence d’un Homme de Lettres insoucieux, par sa complaisance pour des 

flatteurs à gages, ou prodigués à des misérables, qui, payés pour applau

dir de mauvaises Tragédies, vont, munis d’un billet, mentir à s’ennuyer 

dans un parterre pour vingt fols.

MONSIEUR TRIOLLET

C’est ce que je lui répète tous les jours.

MONSIEUR BALLOT

N’oubliez rien de ce qui peut l’effrayer à l’entrée de cette carrière ; 

l’incertitude du succès, les chagrins dont il est la source, lors même qu’il 

est décidé ; la malignité du public qui se fait un plaisir d’une chute ; la 

rage des envieux qui insultent celui qui réussit, et foulent aux pieds ce

lui qui succombe ; les brigues, les cabales, les satyres, mille dégoûts 

réels, qui font payer bien cher quelques faux plaisirs.

MONSIEUR TRIOLLET

Je lui en parlais encore , il n’y a qu’un instant, et il en paraissait touché.

MONSIEUR BALLOT

Je vous crois. Cependant je ne sais s’il ne nous trompe pas tous deux, et 

s’il n’a pas de temps en temps quelques accès de fièvre poétique. Je le 

vois rêver souvent, et je ne pense pas qu’il rêve à des spéculations de 

commerce. Épiez-le, je vous prie ; tâchez de savoir s’il n’a pas encore 

quelqu’ouvrage sur le métier, et rendez-m’en compte… Mais j’aperçois 
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· SCENE III

sa clef à son secrétaire ; il nous est aisé de lever tous nos doutes en 

feuilletant ses papiers : ouvrons.

MONSIEUR TRIOLLET (à part)

Ah ! Dieux ! Il va trouver mon épître â Cloris. Il la croira de son fils ; 

elle est copiée de sa main. Quoiqu’il en dise , son amour propre sera 

flatté que son fils ait fait un pareil ouvrage ; il la répandra dans le 

monde sous son nom, et moi j’en perdrai la gloire… Allons, c’est un sa

crifice qu’il faut faire à l’amitié… Sic vos non vobis…

(D’un ton ironique.)

MONSIEUR BALLOT

Attrayante Cloris, dont les charmants appas . .. Je vous le disais bien : 

malgré vos sages conseils, sa maladie l’a repris. Voici encore de ses 

OEuvres. Voyons du moins si, au ridicule d’écrire , il n’ajoute pas celui 

d’écrire mal. Lisons : Épître à Cloris. Le beau début ! Voilà un vers bien 

fait !

MONSIEUR TRIOLLET

Je pense comme vous. Ce vers a le double mérite d’être harmonieux, et 

de dire beaucoup de choses en peu de mots.

MONSIEUR BALLOT

Parlez-vous sérieusement ?

MONSIEUR TRIOLLET

Sans doute : si Monsieur votre fils était ici, je me garderais bien de louer 

ses vers de peur de l’encourager à en faire ; mais en son absence, je puis 

dire mon avis.
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La Vanité Mortifiée — SACY, Claude-Louis-Michel de

MONSIEUR BALLOT

Et vous ne trouvez pas ce vers-là détestable ?

MONSIEUR TRIOLLET

Pourquoi donc, s’il vous plaît ?

MONSIEUR BALLOT

Vous ne voyez pas que charmants appas, attrayante, sont des pléo

nasmes ?

MONSIEUR TRIOLLET

Quand on est bien pénétré de son sujet, on revient souvent sur la même 

idée, et cette répétition qui vous choque est un art du poète.

MONSIEUR BALLOT

… Dont les charmants appas, Plus brillants que le jour , et plus beaux 

que l’aurore . : ; En vérité, vous ne seriez pas plus indulgent pour ce 

vers-là, quand vous l’auriez fait vous-même. Heureusement vous êtes 

trop sage pour en faire : vous ne savez pas même les juger, et je vous en 

loue. Mais croyez sur ma parole, que c’est un des vers les plus plats 

qu’on ait jamais faits. Poursuivons. Quel galimatias ! Et ferez-vous en

core partisan de ce vers-là ?

MONSIEUR TRIOLLET

II me paraît un peu meilleur que le premier.

MONSIEUR BALLOT

… Et plus beau que l’aurore , Font le tendre bonheur d’un coeur qui 

vous adore .. Un peu meilleur ? Vous avez du goût. Moi je vous soutiens 
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· SCENE III

qu’il est encore plus mauvais ; et c’est pour composer de pareilles sot

tises, que mon fils abandonne le soin de mes affaires ! Continuons : Un 

tendre bonheur ! Comment trouvez-vous cette expression ?

MONSIEUR TRIOLLET

Assez bien choisie.

(Il lit.)

MONSIEUR BALLOT

Que ne puis-je à Paphos vous suivre pas à pas ! Assez bien choisie ? 

Mon cher Monsieur ; vous n’êtes pas plus fait pour juger des vers, que 

mon fils pour en composer. Lisons encore, s’il est possible. Oh ! Parbleu, 

il y a de quoi rire : riez-en donc.

MONSIEUR TRIOLLET

Et de quoi ?

MONSIEUR BALLOT

De cette ridicule cacophonie. Paphos, pas à pas, vous n’en riez point ?

MONSIEUR TRIOLLET (d'un ton piqué)

Monsieur, je ne me connais point en poésie ; je ne suis pas fait pour en 

juger.

MONSIEUR BALLOT

Ma foi, au ton que vous prenez, si je ne vous connaissais pas, je croirais 

que vous êtes l’auteur de cette pièce. Il faut convenir qu’elle est d’un 

mauvais précieux et fini.
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MONSIEUR TRIOLLET

Peut être la suite vous plaira-t-elle davantage. Poursuivez.

MONSIEUR BALLOT

Je n’en ai pas le courage.

MONSIEUR TRIOLLET

Il est vrai qu’on aurait pu faire mieux.

MONSIEUR BALLOT

Oui : mais je défie qu’on fasse plus mal. Et j’ai pu mettre au monde un 

fils assez sot pour composer un tel fatras ! Et ce frénétique abandonne 

le soin de sa fortune pour se faire siffler dans tout Paris ! Je vais le trou

ver ; je vais… : mais non… ma colère m’emporterait peut-être trop loin. 

Monsieur, allez-y vous-même ; dites-lui, mais dites-lui d’un ton bien 

ferme, que cette misérable pièce prouve qu’il est né sans talent pour la 

poésie; qu’en croyant courir à la gloire, il va droit au ridicule et à la 

honte ; que lorsqu’on a fait de si méchants vers, on est, toute sa vie, in

capable d’en faire de bons ; que sa manie ne trouve donc plus d’excuse 

dans l’espoir du succès ; qu’il vaut mieux être bon négociant que poète 

détestable. Allez, mon ami , persuadez-lui bien tout ce que je vous dis, 

ramenez- le aux affaires, rendez-moi le : j’attends ce service de votre 

amitié. Me le rendrez-vous ?… Surtout prenez bien garde qu’un mauvais 

ouvrage voie le jour. Jetez le au feu. Prenez soin de la réputation de mon 

fils, quoiqu’il ne mérite pas tant d’égards… Mais non : je change de des

sein ; il faut que cet ouvrage paraisse au grand jour, il le faut.
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· SCENE III

S C È N E  I V

Monsieur Ballot, Monsieur Rondeau, Monsieur Triollet.

MONSIEUR BALLOT

Ah ! Te voilà, poète sublime ! Homme de génie ! Favori d’Apollon ! 

Nous avons lu de tes OEuvres : l’Épître à Cloris.

MONSIEUR RONDEAU (à part)

Ah ! Bon Dieu ! Il va croire que je suis l’auteur de cette platitude !

MONSIEUR BALLOT

Tout le Public pourra bien te siffler ; mais du moins tu trouveras un ad

mirateur dans Monsieur Triollet.

MONSIEUR RONDEAU

Mon père, il est vrai que cette pièce est le plus faible de mes ouvrages.

MONSIEUR TRIOLLET

Le plus faible de vos ouvrages ?

MONSIEUR RONDEAU

Mais je n’y ai point mis la dernière main, et mon dessein n’était pas de 

le donner au public.

MONSIEUR TRIOLLET

Vous avez eu tort sans doute de faire des vers malgré la défense de 

Monsieur votre père : mais je pense que si cet ouvrage paraissait, il ne 

pourrait que vous faire honneur.
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MONSIEUR BALLOT

Oh ! Je lui promets que ses vers paraîtront.

MONSIEUR RONDEAU

Mon père, je vous en conjure…

MONSIEUR BALLOT

Non, non : ils paraîtront, te dis-je. Hola ! Martin.

S C È N E  V

Monsieur Ballot, Monsieur Rondeau, Monsieur Triollet, Martin.

MARTIN

Que souhaitez-vous, Monsieur ?

MONSIEUR BALLOT

Cours chez mon marchand de papier, dis-lui qu’il fasse porter six rames 

de papier chez Monsieur de la Caze, Imprimeur.

MONSIEUR RONDEAU

Eh quoi, mon père, vous voudriez m’exposer ?…

MONSIEUR BALLOT (à Martin)

De là tu iras chez ce Monsieur de la Caze : tu lui diras que je le prie de 

m’attendre que je veux occuper sa presse.
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· SCÈNE V

MARTIN

J’y cours.

S C È N E  V I

Monsieur Ballot, Monsieur Rondeau, Monsieur Triollet.

MONSIEUR RONDEAU

Mon père, puis-je au moins espérer que vous n’y mettrez pas mon 

nom ?

MONSIEUR BALLOT

Il y sera en gros caractères. Je paierai les frais de l’impression ; je serai 

tirer quatre mille exemplaires ; le ridicule de l’ouvrage les fera vendre. 

J’irai moi-même chez tous les journalistes ; j’espère que leur juste cen

sure et les huées du public te corrigeront de ta funeste manie.

MONSIEUR RONDEAU

Ah ! De grâce , ne me faites pas cet affront.

MONSIEUR BALLOT

Non ; je suis inexorable, parce que je t’aime. C’est d’un moment de 

honte salutaire, que j’attends-le changement que je désire en toi.

MONSIEUR RONDEAU

Eh bien, puisque rien ne peut vous fléchir, puisque vous voulez me cou

vrir d’ignominie, je vais tout découvrir. Ces vers ne sont point de moi. 

Monsieur en est l’auteur ; je n’ai fait que les copier.
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MONSIEUR BALLOT (à Monsieur Triollet)

Quoi ! Monsieur, vous vous avisez aussi d’être poète, et de faire des vers 

si détestables ?

MONSIEUR TRIOLLET (en s'en allant)

Oui, l’amour a pu m’en inspirer de faibles. Mais la vengeance m’en dic

tera de meilleurs, et vous en conviendrez l’un et l’autre.

MONSIEUR BALLOT (à part)

Au fond, je suis fâché que cette pièce ne soit pas de mon fils : un peu de 

ridicule l’aurait corrigé peut-être. Mais s’il a quelque succès, le mal est 

sans remède.
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