
C O L L E C T I O N  D U  D O M A I N E  P U B L I C

LE BOUT DE L’AN DE 

L’AMOUR

BARRIÈRE ,  THÉODORE

Causerie — 1863

RÉPLIQUE · TEXTE INTÉGRAL LIBRE & GRATUIT



N O T E  D ’ É D I T I O N  &  D O M A I N E  P U B L I C

Cette œuvre dramatique appartient au Domaine Public universel. Libre de 
droits patrimoniaux, elle peut être lue, montée sur scène, imprimée et partagée en 

toute liberté.

À propos de cette édition

Conçue pour le travail du comédien et la pratique du plateau, cette édition privilé­
gie la lisibilité et l’aisance de mémorisation :

— Confort de lecture : Justification courte au fer à gauche pour alléger l’effort vi­
suel et sécuriser le retour du regard.

— Distinction immédiate : Répliques en Cormorant Garamond et didascalies 
en Inter, évitant toute confusion à voix haute.

— Repérage scénique : Numérotation discrète toutes les 5 lignes et marges aérées 
de 20 mm pour les annotations de jeu.

L’application Réplique

Cette édition vous est offerte par Réplique, l’outil d’apprentissage des textes créé 
pour les comédiens et les metteurs en scène.

L’application vous accompagne dans l’apprentissage de vos rôles grâce à un par­
cours progressif (textes à trous, masquage par initiale, récitation au micro) et un 
mode Italienne qui vous donne la réplique au bon tempo, secondé par un souf­
fleur discret en cas d’hésitation.

Répétez vos textes et retrouvez nos éditions sur

www.replique.pro

https://www.replique.pro
https://www.replique.pro


P E R S O N N A G E S

CHARLES FORESTIER 101 répliques

HENRI VOLNAY 99 répliques

Garçon 8 répliques

Personnages muets & suite : UN GARÇON DU RESTAURAIT



S O M M A I R E

☞ Cliquez sur un acte pour y accéder directement

LE BOUT DE L’AN DE L’AMOUR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠5

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 4

https://www.replique.pro


ACTE I · SCÈNE I

L E  B O U T  D E  L ’ A N  D E  
L ’ A M O U R

S C È N E  U N I Q U E

Charles Forestier, Henri Volnay.

(Henri est au piano. Charles fume un cigare sur le balcon.)

HENRI (jouant)

Anne, ma soeur Anne, ne vois-tu rien venir ?

CHARLES

Je ne vois que le macadam qui poudroie et les kiosques qui flamboient.

HENRI

Ces dames se font bien attendre !

CHARLES

Pour quelle heure leur as-tu donné rendez-vous ?

HENRI

Pour sept heures précises.
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Le Bout de L'An de L'Amour — BARRIÈRE, Théodore

CHARLES

Il n’est que sept heures un quart. Ces dames ont encore quarante-cinq 

minutes à elles. Je te disais bien que nous avions le temps, mais tu ne te­

nais pas en place.

HENRI

Aussi, c’est que, toi, lorsque tu es à ton café du Helder…

CHARLES

Mon café du Helder ! C’est bien plutôt ton café que le mien ; car enfin, 

moi, je ne suis qu’un simple colon, comme vous nous appelez assez im­

poliment au 3ème Zouaves ; un pauvre petit historiographe à la mine de 

plomb, à qui l’on permet de suivre nos victorieuses armées et de dessi­

ner tranquillement.

(Il se lève. Un garçon entre de la gauche ; portant deux bouquets , à Henri.)

HENRI (riant)

Au milieu des coups de fusil.

(à Henri)

LE GARÇON (à Henri)

Monsieur, voici ce qu’on envoie de la rue Laffitte.

(Le garçon place les bouquets sur la table et sort.)

HENRI

Bon ! Posez ça là.
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LE BOUT DE L’AN DE L’AMOUR · SCÈNE UNIQUE

CHARLES (lisant le menu, près de la cheminée)

« Soupe à la tortue, Laitances de carpes à la Demidoff, Homard à l amé­

ricaine, Sorbets à l’ananas, Coq de bruyère truffé, etc., etc. » Ah ! Mais, 

décidément, mon cher Volnay, qui traitons-nous donc ?

HENRI (riant)

Ton coeur ne te dit donc rien ?

CHARLES

Eh non ! Parbleu ! Mon estomac seul me dit quelque chose, et il crie as­

sez fort pour que je l’entende ; il crie famine. Voyons, tu tiens à me faire 

une surprise ? Eh bien, surprends-moi un peu plus tôt. Dis-moi le nom 

des gentilles ogresses auxquelles sont destinées ces fantastiques agapes.

HENRI

Est-ce que vraiment le lieu où nous sommes ne te rappelle pas quelque 

chose ?

CHARLES

Il ne me rappelle rien du tout. - Ah ! Si, si, il me rappelle que, dans un 

certain souper que nous donnait un prix de Rome, je me suis querellé 

avec Blanchard à propos de rien ; qu’à bout d’arguments, je lui ai jeté 

mon Champagne à la tête, et que, le lendemain matin, dans les bois de 

Meudon, il m’a troué un chapeau neuf.

HENRI

Tu ne te souviens que de cela ?
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CHARLES

Absolument.

HENRI (lui montrant un panneau de la boiserie près de la cheminée)

Eh bien, lis donc, coeur sans mémoire !

CHARLES (lisant)

« 15 septembre 1856… » Eh bien?…

HENRI

Eh bien !

CHARLES

Ah ! J’y suis.

HENRI

C’est bien heureux !

CHARLES

Oui, oui… Il y a trois ans, la veille de notre départ pour l’Afrique, c’est 

bien ici qu’a eu lieu la scène déchirante de nos adieux à la charmante 

Alexina, à la gracieuse Colombe. Ces murs ont retenti des sanglots de 

nos Arianes délaissées, par ordre du ministre de la guerre.

HENRI

Eh bien, mon cher, nos Arianes ne sont pas mortes de notre abandon.
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CHARLES (riant)

Elles pas bêtes !

HENRI

Et tu les verras tout à l’heure.

CHARLES

Tiens ! Tiens ! Tiens !… Mais où et quand les as-tu donc rencontrées ?

HENRI

Hier soir, aux Italiens. Ne le dis pas au ténor Morini, mais nous n’avons 

pas entendu une note de la Norma. Nous avons parlé tout le temps de 

Magenta, de Solférino et surtout des beaux jours passés. Alexina a gardé 

de toi le meilleur souvenir. Elle était même tout émue en me montrant, 

à son joli bras, ton petit bracelet, tu sais ?

CHARLES

Ah ! Oui… Un aspic de chez Perrée, avec des yeux en rubis.

HENRI

Elle m’a juré qu’elle ne l’avait jamais quitté.

CHARLES

Jamais ?

HENRI

Pas une minute.
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CHARLES (avec une grimace significative)

Merci bien !… Ah ! Si j’avais pu prévoir ça, c’est moi qui aurais crevé les 

yeux de l’aspic !

HENRI

Dieu! qu’elles étaient jolies toutes deux ! Colombe, avec sa guirlande de 

liserons des prairies, et Alexina avec sa coiffure de pervenches.

CHARLES

Tiens ! La fleur aimée de Jean-Jacques ! Est-ce qu’Alexina serait deve­

nue philosophe, par hasard ?

HENRI

Combien je suis heureux à la pensée de me retrouver avec elles ! Ma pa­

role d’honneur, je me sens là une joie de sous-lieutenant en semestre ! 

Ma gentille petite Colombe !

CHARLES

Oui, le déluge est fini ; déluge de boulets, de balles et de bombes, et ta 

colombe apporte dans son petit bec l’olivier de la paix.

HENRI (souriant)

Seulement, dis donc, crois-tu qu’elle soit restée tout ce temps-là dans 

l’arche ?

CHARLES (confidentiellement)

Entre nous, non, je ne le crois pas.
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LE BOUT DE L’AN DE L’AMOUR · SCÈNE UNIQUE

HENRI (de même)

Et moi non plus. Car, hier, je te l’avouerai, ces dames n’étaient pas 

seules dans leur loge. Il y avait là deux messieurs tout de noir habillés, 

comme le page de Malbrouck, et qui n’ont pas dit un mot de toute la 

soirée.

CHARLES (même jeu)

C’étaient des hommes sérieux.

HENRI (avec une gravité comique)

Voilà ce que c’est pourtant que de passer trois ans à guerroyer sur la 

terre étrangère. Ah ! Décidément, nos aïeux avaient peut-être tort 

d’aller en Palestine ; car il est clair que, pendant ce temps-là, les nobles 

châtelaines…

CHARLES

Oui, et soyez donc fier après cela de descendre des croisades !

HENRI

Des croisés.

CHARLES

Oh ! Je ne fais pas de mots, moi.

HENRI (regardant à la pendule)

Ah ! C’est égal, nos charmantes amies font, ce me semble, un peu trop 

de genre avec nous. La dernière fois, elles ont été plus exactes.
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CHARLES

Dis donc, c’est peut-être parce que nous partions.

HENRI

Oh ! Tu les calomnies ! Et je suis sûr, au contraire, qu’elles se ré­

jouissent à la pensée de se retrouver tête à tète avec nous, comme autre­

fois. Ce ne sera peut-être, il est vrai, chez elles, qu’une fantaisie de 

l’esprit, qu’un caprice du coeur ; peut-être même ce jour n’aura-t-il pas 

de lendemain, mais enfin ce jour est à nous, peu importe le reste !

CHARLES

Il est avec l’amour des accommodements.

HENRI

Ah ! Dame ! Je t’avouerai que, jusqu’ici, je n’ai pas pris l’amour positi­

vement au sérieux… Jamais, je le confesse, l’idée ne m’est venue de me 

demander si j’étais la première passion de ma maîtresse, ni si j’en devais 

être la dernière. M’était-elle fidèle, je l’ignorais et ne songeais nullement 

à m’en assurer. Enfin, l’amour pour moi, c’est comme les oasis dans le 

désert : quand j’en rencontre une, je m’y désaltère avec délices et ne 

m’inquiète point si quelque autre ne viendra pas à son tour puiser la vie 

à cette source à laquelle je viens de boire. Et quand, plus tard, le ciel 

m’en fait trouver une seconde, je me couche ravi sous les épais palmiers 

sans m’informer si par hasard d’autres voyageurs avant moi ne seraient 

pas venus chercher le repos sous leur ombre.

CHARLES (riant)

Épicure, lui-même n’aurait pas mieux parlé !
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LE BOUT DE L’AN DE L’AMOUR · SCÈNE UNIQUE

HENRI

Épicure était dans le vrai… Jouissons de l’heure présente, et après nous 

la fin du monde !

CHARLES (assis)

Oui, la devise des enfants du siècle : « Après-nous la fin du monde ! » 

On va loin, Henri, avec cette phrase-là.

HENRI

Prêchi ! prêcha !… Et où va-t-on?

CHARLES

On va au néant, parbleu ! Au néant de tout ce qui est saint, de tout ce 

qui est grand.

HENRI

Ta parole ?

CHARLES

Ne ris pas… Tu la connais, n’est-ce pas, cette autre phrase : « Nos pères 

valaient mieux que nous ? » Elle est vieille comme le monde, et je m’en 

sers tout de même ! Oui, ils valaient mieux que nous… Ils logeaient dans 

la vie, et nous, nous y campons. Les morts vont vite, dit-on ! Eh bien, les 

vivants aujourd’hui vont bien plus vite encore.. C’est le temps des éphé­

mères. Nous nous hâtons de jouir, nous mettons la vie en serre chaude, 

et, avant l’heure marquée, la chrysalide veut être papillon ; l’artiste, de­

mi-dieu ; le soldat, général ; le poète, compris ; le banquier, millionnaire, 

et l’amant… heureux. Après nous la fin du monde ! Et nous mordons à 

pleines dents à la grappe verte encore, de peur de ne plus être là quand 

viendra la vendange. Tant pis pour nos neveux qui préparent les cuves ! 
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Le Bout de L'An de L'Amour — BARRIÈRE, Théodore

Profitons du présent ! Que l’avenir s’arrange ! Après nous la fin du 

monde ! Et nous nous dorlotons dans notre bien-être tout capitonné 

d’indifférence et d’égoïsme ; et nous nous croyons quittes envers nos 

pères, quand nous ne les mettons pas sur la paille s’ils sont riches, ou 

quand nous leur donnons du pain, s’ils sont pauvres ! Envers nos filles 

quand nous les avons jetées en robe blanche dans les bras du premier 

venu ; envers nos fils…

HENRI (riant)

Quand nous les avons habillés en zouaves ou en artilleurs.

(Henri éclate de rire.)

CHARLES

Envers nos amis, quand nous ne leur avons pas pris leurs femmes… En­

vers nos pauvres, quand nous avons bu du punch à leur profit ; envers 

nos morts, quand nous les avons suivis pendant dix minutes le para­

pluie sous le bras et le chapeau sur la tête… Et envers Dieu, quand nous 

ne l’avons pas envoyé au diable !

CHARLES (changeant de ton tout à coup)

Eh bien, voilà comme je suis, moi, quand je n’ai pas dîné.

HENRI

Prends donc quelque chose.

CHARLES (se levant)

Eh ! Mais très certainement que je vais prendre quelque chose.
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LE BOUT DE L’AN DE L’AMOUR · SCÈNE UNIQUE

HENRI

Tiens ! Au fait, c’est une idée ! Un rond de saucisson en attendant le coq 

de bruyère truffé, et une crevette en attendant le homard à l américaine.

(Henri et Charles s’installent auprès de la cheminée ; Charles est à cheval sur 

une chaise; Henri est assis sur le tapis.)

CHARLES

C’est ça, établissons une cantine comme en campagne. Apporte les bi­

dons. Donne-moi du pain.

(Ils mangent.)

HENRI

Voilà.

CHARLES

Ça me rappelle notre souper à la clarté des étoiles, le soir de Palestro.

HENRI

Tiens ! C’est vrai, nous avons mangé du saucisson.

(Ils trinquent.)

CHARLES

À ta santé !… Ah ! Quels souvenirs ! Les feux allumés… les chants des 

soldats… les rondes d’officiers parmi les plats et les bouteilles. Le dra­

peau du 3ème zouaves, qui, a deux pas de nous, étrennant son étoile ! 

Car, ce jour-là, ton régiment avait été mis à l’ordre du jour… Qu’est-ce 

que tu as ?
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HENRI

Je me mouche !

CHARLES

Ce n’est pas vrai, tu pleures. Quel drôle de pays que le nôtre tout le 

monde est chauvin et personne ne veut en convenir.

HENRI (avec abandon)

Ah ! Comme le coeur battait alors ! Comme on se sentait vivre!

CHARLES

Surtout lorsque, comme moi, on avait été si près de mourir.

HENRI

Comment ?

CHARLES

Ah ! C’est vrai, je ne t’ai pas raconté… Tiens, au fait, moi, j’ai perdu là 

un sujet de dessin et une réclame ! Tu sauras donc que c’était pendant 

la bagarre ; oh ! Mais au beau moment! Je m’étais mis dans un petit 

coin, et, tandis que vous jouiez du sabre et de la baïonnette, moi, je 

m’escrimais vivement de mon crayon. Quand tout à coup, en relevant la 

tête, j’aperçois à vingt-cinq pas de moi, tout au plus, un habit blanc qui 

épaulait son arme à mon intention. Je me sentais perdu, je ne te le ca­

cherai pas ; ma carabine était près de moi, il est vrai, mais le temps de la 

prendre… Bref, par un mouvement instinctif mais idiot, je mets mon 

dessin devant moi en guise de bouclier, et, tout aussitôt, mon Autrichien 

tombe la face contre terre. - J’aurais pu attribuer cette attitude respec­

tueuse à l’admiration causée par le chef d oeuvre que je lui présentais ; 
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je crus plus modeste de supposer qu’un des nôtres, témoin du danger 

que je courais, lui avait logé une balle dans le ventre.

HENRI

Eh bien, tu l’as échappé belle ! Ah ! À ta place, je prierais l’illustre De­

visme de me faire un porte-crayon rayé.

CHARLES

J’y songerai. Passe-moi les crevettes.

(Ils échangent les comestibles.)

HENRI

Passe-moi le saucisson… Donnant, donnant.

LE GARÇON paraît à droite (à cette vue, il jette un cri de surprise)

Messieurs…

CHARLES

Quoi ?… Tiens, je l’ai pris pour mon Autrichien.

LE GARÇON (à Henri)

Monsieur, le dîner a trop attendu, il sera détestable.

CHARLES (éclatant de rire, la bouche pleine)

Eh bien, qu’est-ce que ça nous fait ?

LE GARÇON

Ah !…
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CHARLES

Votre dîner, votre dîner, vous le ferez réchauffer demain pour une noce.

(Il sort.)

LE GARÇON (indigné)

Pour une noce !… Ah ! Monsieur !…

(Se levant.)

CHARLES

Tiens ! Suis-je bête, moi ! Je ne me souvenais plus que nous étions au 

café Anglais. C’est ta faute aussi ! On n’a jamais dîné sur l’herbe dans 

un cabinet du boulevard des Italiens.

HENRI (se levant aussi)

Bah ! Quand on arrive d’Italie ! Oh ! Mais ce n’est pas possible. Ces 

dames ne viendront plus maintenant.

CHARLES (allumant une cigarette)

Quel bonheur !

HENRI

Forestier, je te trouve froid !

CHARLES

Qu’est-ce que tu veux ! J’ai une idée que je n’avais pas voulu te dire 

d’abord, de peur de te contrarier, mais que…
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HENRI

Quoi donc ?

CHARLES

Eh bien, s’il faut te l’avouer, je trouve qu’en organisant cette petite fête 

du souvenir, tu as commis une imprudence… ou, si tu l’aimes mieux, 

une maladresse.

HENRI

Une maladresse !

CHARLES

Imperitia… chez les anciens… impair chez les modernes, qui n’y re­

gardent pas de si près.

HENRI

Ah ! Je te trouvais froid tout à l’heure, maintenant je te trouve sévère.

CHARLES

Sévère… mais juste.

HENRI

Enfin, pourquoi ?

CHARLES

Pourquoi ? Pourquoi ? Ah ! Un mot, d’abord ! Me permets-tu de le par­

ler du fleuve du Tendre ?

195

200

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 19

https://www.replique.pro


Le Bout de L'An de L'Amour — BARRIÈRE, Théodore

HENRI (riant)

Tu es insupportable.

CHARLES

Réponds… c’est important.

\[HENRI\]

Eh bien, oui.

CHARLES

Merci ! À charge de revanche… Je te dirai donc que le fleuve du Tendre 

peut être descendu, mais qu’il ne faut jamais le remonter.

HENRI

Je ne comprends pas.

CHARLES

Ah! Tu ne comprends pas? Eh bien, sais-tu ce que nous eussions fait 

tous quatre ici, ce soir, si ces dames étaient, venues ? Sais-tu ce que 

nous ferions encore, si elles venaient ?

HENRI

Nous ferions un bon dîner.

CHARLES

Pas du tout, car on vient de te dire qu’il serait détestable. Nous ferions 

ce que j’appelle le bout de l’an de l’amour.
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HENRI (riant)

Très jolie, l’image !

CHARLES

Oui, le bout de l’an de l’amour ; et les bouts de l’an, vois-tu, Henri, ce 

n’est plus cela. Les yeux lisent bien les mêmes versets, la bouche récite 

bien les mêmes psaumes, mais l’émotion est partie, la ferveur est ab­

sente. Alors, on ne se gêne guère pour parler de celui qui n’est plus ; on 

le discute, on le juge, quelquefois on le condamne, et l’on s’en va dîner… 

Eh bien, mon cher, généralement, en est de même aux bouts de l’an de 

l’amour.

HENRI

Ce qui donnerait à entendre qu’avant minuit nous aurons dit pis que 

pendre du défunt.

CHARLES

Mais ce serait bien possible, et… entre nous, le coeur sur la main… au­

rions-nous tout à fait tort ? Car enfin…

HENRI (riant)

Ah ! Comment déjà ?… Mais il n’est pas huit heures et demie.

(Continuant.)

CHARLES

Ça retarde ici. Car enfin, parmi les roses du passé, que d’épines, mon 

ami ! Quand je pense que notre jalousie s’est battue trois ou quatre fois 

pour nos infidèles.
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HENRI (riant)

Et comme ça nous avançait à grand’chose, hein ?

CHARLES

Oui, à mesure que nous arrachions des rivaux, il en repoussait.

HENRI (riant)

C’est vrai, mais enfin ce n’étaient pas les mêmes.

(Ils s’asseyent.)

CHARLES

Ô Alexina !… À propos, sais-tu ce qui l’a perdue ? C’est son beau-père ; 

car, dans les commencements, elle avait bien quelques dispositions pour 

la vertu…

HENRI

Une vertu relative.

CHARLES

Bien entendu… Nous nous adorions ; nous voyagions alors dans le pays 

du Bleu ; nous avions même notre petit nuage au mois ; mais le beau-

père d’Alexina était ambitieux pour elle… Et surtout pour lui.

HENRI (riant)

Ah çà ! Est-ce que lui aussi descendait des croisades ?
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CHARLES

Non, il descendait de cheval… Il avait été postillon… Et ce qui a fait 

notre malheur, c’est qu’il avait gardé ses grandes bottes et qu’il tenait 

absolument à mettre du foin dedans. Moi, un artiste, tu comprends, je 

n’aurais jamais pu suffire ; car on ne sait pas, vois-tu, ce que peuvent 

contenir de foin les bottes d’un postillon.

HENRI

Enfin, tu as dû quitter Alexina, et alors…

CHARLES

Alors… Voilà… Quand je l’ai retrouvée avec ta chère Colombe. ( Tiens ! 

c’était mon premier bout de l’an !) Quand je l’ai retrouvée, elle avait un 

équipage et le beau-père avait un paletot neuf, un magnifique paletot 

jaune ; je le vois, toujours ; brave homme ! Que le bon Dieu ait son 

âme !

HENRI

Il est donc mort ?

CHARLES

Mais non ; et c’est bien pour ça.

HENRI

Ah ! bon !

(Après un mouvement de rage.)
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CHARLES (après un temps)

Comme on est lâche parfois ! Quand je pense que… Tiens, un certain 

jour, il était trois heures du matin, if neigeait et j’attendais Alexina de­

puis minuit sur ma terrasse. Elle arriva enfin, avec le régent aux oreilles, 

et, en me le montrant : « Je suis en retard, me dit-elle avec un sourire, 

mais… voilà mon excuse… » Et après cela, je l’aimais encore 1

HENRI

Ah ! Comme je comprends ça !

CHARLES

Mais c’est qu’elle avait tant de grâces ! Tant de charmes !… Oh ! Ce 

n’est pas possible : le bon Dieu s’était trompé, et tout ça n’était pas pour 

elle.

HENRI (qui est devenu rêveur)

Ah ! Quand je réfléchis ! Colombe aussi avait bien ses mauvais côtés ! 

D’abord, elle adorait les griffons d’Écosse ; elle tenait cela de sa mère, 

une bien brave femme ! Ah ! Tiens ! Le digne pendant de ton beau-père. 

Eh bien, Colombe avait une sorte d’idolâtrie pour ces abominables pe­

tites bêles, chez lesquelles on ne peut jamais distinguer la tête de la 

queue. Quant à moi, je sais bien que je les déteste. Je comprends le 

chien de berger, il ramène les brebis au bercail.

CHARLES

Pas toutes.

(Ils se lèvent.)
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HENRI

Je comprends le caniche ; au besoin, il joue de la clarinette… Le terre-

neuve, il repêche les noyés et ne réclame pas vingt-cinq francs. Mais les 

griffons d’Écosse… Mais les kings charles, les havanais, mais tous ces 

petits êtres braillards, gourmands et mal élevés… Ah ! Ne m’en parle 

pas ! Je ne saurais te dire tout le mal que j’en pense.

CHARLES (après avoir ri)

Du reste… cette manie-là n’avait rien de bien… terrible.

HENRI

Non ; mais elle en avait une autre ! La chère enfant était un almanach 

vivant de la noblesse ! Figure-toi une petite perruche à laquelle on au­

rait appris le blason ; Monsieur le Marquis par-ci… Monsieur le Duc 

par-là… Elle déjeunait d’un prince et soupait d’un vice-roi. Enfin, il n’y 

avait pour elle que deux catégories d’hommes les hommes du monde et 

les habitants de la lune. Elle me considérait, moi, comme un habitant de 

la lune.

CHARLES

Elle te considérait avec un télescope.

HENRI

Oui ; elle m’avait aimé par curiosité. Du reste, cette manie aura un jour 

ou l’autre, un heureux résultat pour Colombe.

CHARLES

Comment ?

(Après un silence.)
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HENRI

Elle l’empêchera de revoir sa mère. Ah ! Au fond, tout cela est triste.

CHARLES

Hein !

HENRI

Oui, et tu avais raison… Le bout de l’an de l’amour, mauvaise histoire. 

Tiens ! Nous avons assez parlé du défunt, allons-nous en.

CHARLES

Perds-tu la tête ?

HENRI

Il faut, pour que ma soif s’étanche, Que le flot soit sans tache et pur 

comme un miroir; Ce sont les chiens errants qui vont à l’abreuvoir. 

Non, non ; tiens, Musset a dit : Eh bien, dis-moi, Forestier, est-ce que tu 

ne te fais pas un peu l’effet d’un chien errant, toi ?

CHARLES (passant devant lui)

En voilà une idée, par exemple ! Ah ça ! Que t’ont donc fait les chiens, 

aujourd’hui ? Tout à l’heure, c’étaient les kings Charles, les terre-neuve, 

et maintenant…

HENRI

C’est que, moi, je me fais absolument cet effet-là ! Tu sais, ces pauvres 

chiens qu’on rencontre le soir ; on devine à leur démarche qu’ils n’ont 

pas de logis, pas d’asile… Le chien errant aborde un camarade à l’air 

heureux, affairé ; ils ne se disent qu’un mot, car le camarade est un 
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chien établi… il paye l’impôt, et, comme il sent venir l’orage, il se hâte 

de rejoindre le toit hospitalier qui l’attend et où il retrouvera sa pâtée 

sous la fontaine. Le chien errant, tout triste, le regarde s’en aller, car il 

ne dîne pas en ville, lui, et, les yeux pleins, le ventre vide, il va se cou­

cher inquiet sous un auvent ou sous une arche. C’est qu’il est seul au 

monde et que personne ne l’attend, et que personne ne l’aime. Eh bien, 

je m’aperçois que je suis un peu comme lui ; car, sans un amour vrai, 

l’homme est un chien sans maître.

CHARLES

Eh ! Mon Dieu ! Sur quoi donc as-tu marché depuis cinq minutes ?

HENRI

Ah ! J’ai marché sur des Colombe… sur des gens du monde, sur les habi­

tants de la lune, sur le Régent, sur tous ces souvenirs qui ne sont bons 

qu’à faire des regrets. Enfin, je m’ennuie profondément. Ça vient de me 

prendre là tout de suite ; et, après tout, il n’y a que les imbéciles qui ne 

changent jamais. - Eh bien, ma vie me semble vide, creuse, qu’est-ce que 

tu veux que je te dise ! En temps de guerre, on s’étourdit, on ne réfléchit 

pas ; mais quelque chose me dit que nous allons avoir la paix et pour 

longtemps peut-être ; et, alors, je me souviens de ce que tu m’as dit. Je 

pense que j’ai, quelque part dans un riant pays, ma maison et ma vigne, 

et qu’il serait doux d’avoir des fils à qui laisser la vendange. Tu ne sais 

pas ce que tu devrais faire ? Eh bien, tu devrais me marier.

CHARLES (éclatant de rire)

Ah ! ah ! ah !

HENRI (touchant la chaîne de Charles)

Tiens ! Qu’est-ce que tu as là ?
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CHARLES

Tu le vois bien, ce sont des breloques.

HENRI

Oui… Ça s’ouvre cela ? Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

(Il les lui montre.)

CHARLES

Des portraits: mon père, ma mère et ma soeur… Nos parents sont morts, 

tu le sais ! Alors, je tiens lieu de père à ma soeur, et ma soeur me tient 

lieu de mère.

HENRI

Ah ! Tu n’es pas un chien errant, toi. Elle est bien jolie, ta soeur.

CHARLES

Tu crois ?

HENRI

J’en suis sûr.

CHARLES

Ah !… Eh bien, tu t’es trouvé en rapport avec elle, sans t’en douter.

HENRI

Comment cela ?
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CHARLES

Tu te souviens de l’air national de là-bas ?

HENRI

La Milanaise.

CHARLES

Oui, que je t’avais prié de noter ; c’était pour l’envoyer à Estelle.

HENRI

Ah ! Elle se nomme Estelle ?

CHARLES

Cher petit ange ! Ah ! Je ne t’ai jamais parlé d’elle ! Eh bien, je suis, un 

misérable, parce que ce qu’elle a fait, j’aurais dû le raconter à toute la 

terre.

HENRI

Raconte-le-moi bien vite, alors.

CHARLES

C’était en 1854. Estelle avait alors dix-huit ans… Je faisais encore partie 

de l’armée. Tu ne m’as jamais vu en uniforme, toi ? Tu as perdu ; il pa­

raît que j’étais très bien.

HENRI

Fat !
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CHARLES

Bref, je venais d’être blessé à Inkermann, et l’on m’avait transporté à 

Constantinople, au palais de l’Ambassade Russe, que le sultan avait 

consenti à transformer en hôpital français. Une nuit…

(Il sort comme il est entré.)

(Henri et Charles ont un mouvement d’humeur très-prononcé. Ils rangent les 

chaises et rétablissent leur toilette.)

LE GARÇON (entrant précipitamment de la gauche)

Messieurs, je crois que voici ces dames.

(Il disparaît.)

LE GARÇON (rentrant)

Messieurs, je me suis trompé.

HENRI (furieux)

Que le bon Dieu te bénisse !

CHARLES

Que le diable t’emporte !

HENRI

Continue.

CHARLES

Où en étais-je?
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HENRI

À l’hôpital.

(Se retournant vers la porte.)

CHARLES

Ah ! Oui … Que le diable t’emporte ! Une nuit donc que, couché sur 

mon lit de souffrance, je m’agitais fiévreux, dans une de ces insomnies 

que connaissent seuls les exilés qui luttent contre la mort à cinq cents 

lieues de la patrie, je vis tout à coup se dresser devant moi une ombre 

gracieuse… Une femme était là qui se penchait vers moi, m’étreignant 

de ses deux bras, me couvrant de ses baisers et de ses larmes.

(Se reprenant.)

HENRI

C’était Estelle ?… C’était ta soeur ?

CHARLES

Oui, ma pauvre petite soeur, qui, à la première nouvelle de ma blessure, 

avait tout quitté pour venir me servir de garde-malade… N’est-ce pas 

que c’est gentil, ça ?

HENRI

Superbe !

CHARLES

Pour la peine que je t’ai raconté mon histoire, tu vas me jouer la Mila­

naise, l’air favori d’Estelle. Tu sais comme je te le demandais bien vite 
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en Italie, dès que nous avions seulement à notre service un petit bout 

d’épinette grand comme ça.

HENRI

Oui, et je comprends maintenant pourquoi ; tu te disais: « Cet air, Es­

telle le joue peut-être aussi en France, dans ce même moment, » et 

c’était comme si tu avais causé avec elle.

CHARLES (riant)

Oui, c’est vrai.

(Il joue.)

(Parlant tout en jouant.)

HENRI (se mettant au piano)

Eh bien, nous allons causer tous les trois. Comme cela, je serai déjà un 

peu de la famille. Ta soeur est bonne musicienne ?

CHARLES

Que trop bonne, hélas !

HENRI

Comment ?

CHARLES

Eh ! Sans doute, car elle chante à elle seule comme la Sontag et la Mali­

bran ensemble.

(Il joue ; après un temps.)
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HENRI

Oh ! La Malibran… Eh bien, tu disais que ta soeur ?…

CHARLES

Eh bien, je disais que cela lui a donné d’idée de se mettre au théâtre.

HENRI

Et cela te fait de la peine ?

CHARLES

Oui, car Estelle, je le sais, est trop délicate, trop impressionnable pour 

cette vie d’émotions, de triomphes peut-être.

HENRI (cessant de jouer, et vivement)

Et, comme la Malibran aussi, elle verserait de vrais pleurs sur la scène, 

et tu as peur… qu’elle ne chante le Saule.

(Il s’assied près du piano.)

(Henri se lève très-agité ; il se promène quelque temps sans parler, puis s’arrête 

tout à coup devant Forestier.)

CHARLES (ému)

Ah ! Tais-toi, tu m’as fait mal… C’est le coeur qui a tué notre mère.

HENRI

Mon ami, il ne faut pas que ta soeur soit chanteuse.
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CHARLES

Que veux-tu qu’elle soit ?

HENRI (s'asseyant en face de lui)

Eh ! Je veux qu’elle soit une heureuse châtelaine, parbleu ! Au fond d’un 

vieux manoir tout plein d’ombre et de poésie, avec de beaux enfants 

rieurs jouant sur les pelouses.

CHARLES (souriant)

Mais ma soeur n’a pas de dot !

HENRI

Raison de plus ! Écoute, Forestier, dis-moi, comment crois-tu que fini­

rait, dans un théâtre à colonels, une histoire semblable à celle-ci, c’est-à-

dire commençant par un coq de bruyère truffé pour en arriver à un mé­

daillon et à des breloques ?

CHARLES

Je l’ignore, mon ami.

HENRI

Eh bien, je vais te le dire. L’ami serait captivé par les grâces enchante­

resses du médaillon ; il devinerait, dans ce doux et limpide regard, tout 

un avenir d’amour, dans ce dévouement de jeune fille, tout un avenir de 

bonheur, et il te dirait : « Mon cher Forestier, je suis jeune, je suis riche, 

je ne suis pas trop mal, et je n’ai jamais aimé. »

CHARLES

Voyons, plaisantes-tu ?
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HENRI

Ta soeur ne me connaît pas, elle ne m’a jamais vu; mais, avec un coeur 

comme le sien, avec une âme comme la sienne, elle en arriverait peut-

être à aimer celui qui aurait sauvé la vie à son frère.

(Ils se lèvent.)

CHARLES

Que veux-tu dire ? Est-ce que c’était toi qui, à Palestre…?

HENRI

Non, parole d’honneur ! Malheureusement… Mais tu le diras, mais tu le 

laisseras croire. Je ne t’ai pas sauvé la vie ce jour-là, mais je te promets 

de te la sauver une autre fois.

CHARLES (riant)

Enfant !

HENRI

Voyons, Forestier, mon ami, mon frère, quand irons-nous chez toi jouer 

la Milanaise ? Demain, aujourd’hui, tout de suite, veux-tu ?

CHARLES

Mais ces dames ?

HENRI

Ces dames ? Tu oses me parler de ces dames ! Toi le père d’Estelle ! À 

moi qui suis presque son mari ! Car, enfin, suis-je ou non son mari ?
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CHARLES (lui prenant les mains)

Oui… Si elle y consent… Mais tu me jures de la rendre heureuse ?

HENRI (avec sentiment)

Je te le jure ! Et, si je manque à mon serment, eh bien, brûle-moi la cer­

velle.

(Ils se jettent dans les bras l’un de l’autre.)

CHARLES (sur le même ton)

C’est convenu, mon ami. Et voilà ce que c’est que le bout de l’an de 

l’amour.

(Il entraîne Charles ; ils sortent. - On entend le bruit d’une voiture. - Au mo

ment où ils disparaissent par la droite, le garçon entre précipitamment par le 

fond.)

HENRI

Viens !… Viens !

LE GARÇON

Par ici, mesdames, par ici.
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