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ACTE I · SCÈNE I

L E  C H A P E A U  C H I N O I S

S c è n e  1

UN HOMME

C’était jour d’audition à l’Académie nationale de musique. La mise à 

l’étude d’un ouvrage dû à certain compositeur allemand (dont le nom, 

désormais oublié, nous échappe heureusement !) venait d’être décidée 

en haut lieu ; et ce maître étranger, s’il fallait ajouter créance à divers 

mémoranda publiés par la Revue des Deux-Mondes, n’était rien moins 

que le fauteur d’une musique nouvelle ! Les exécutants de l’Opéra ne se 

trouvaient donc rassemblés aujourd’hui que dans le but de tirer, comme 

on dit, la chose au clair en déchiffrant la partition du présomptueux no

vateur. La minute était grave. Le directeur apparut sur le théâtre, et vint 

remettre au chef d’orchestre la volumineuse partition en litige. Celui-ci 

l’ouvrit, y jeta les yeux, tressaillit, et déclara que l’ouvrage lui paraissait 

inexécutable à l’Académie de musique de Paris. - Expliquez-vous, dit le 

directeur. « - Messieurs, reprit le chef d’orchestre, la France ne saurait 

prendre sur elle de tronquer, par une exécution défectueuse, la pensée 

d’un compositeur… à quelque nation qu’elle appartienne… Or, dans les 

parties d’orchestre spécifiées par l’auteur figure… un instrument mili

taire aujourd’hui tombé en désuétude et qui n’a plus de représentant 

parmi nous, cet instrument qui fit les délices de nos pères avait nom ja

dis Le chapeau chinois ! Je conclus que la disparition radicale du cha

peau chinois en France nous oblige à décliner, quoique à regret, 

l’honneur de cette interprétation. » Ce discours avait plongé l’auditoire 
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dans cet état que les physiologistes appellent l’état comateux ! Le cha

peau chinois !! - Les plus anciens se souvenaient à peine de l’avoir en

tendu dans leur enfance. Mais il leur eût été difficile aujourd’hui de pré

ciser même sa forme. Tout à coup une voix articula ces paroles inespé

rées : « Permettez. je crois que j’en connais un. » Toutes les têtes se re

tournèrent ; le chef d’orchestre se dressa d’un bond : « Qui a parlé ? » 

« - Moi, les cymbales, » répondit la voix. - L’instant d’après les cym

bales - car c’étaient elles ! étaient sur la scène entourées, adulées, et 

pressées de vives interrogations. « Oui, continuaient-elles, je connais un 

vieux professeur de chapeau chinois passé maître en son art, et je sais 

qu’il existe encore ! Ce ne fut qu’un cri ! Les cymbales apparurent 

comme un sauveur ! Le chef d’orchestre embrassa son jeune séide (car 

les cymbales étaient jeunes encore ! ) Les trombones attendris 

l’encourageaient de leurs sourires une contre-basse lui détacha un coup 

d’oeil envieux ; la caisse se frottait les mains. « Il ira loin ! » gromme

lait-elle. Bref, en cet instant rapide, les cymbales connurent la gloire ! 

Séance tenante, une députation qu’elles précédèrent sortit de l’Opéra, se 

dirigeant vers les Batignolles, dans les profondeurs desquelles devait 

s’être retiré, loin du bruit, l’austère virtuose. On arriva. - S’enquérir du 

vieillard, gravir ses neuf étages, se suspendre à la patte pelée de sa son

nette, et attendre en soufflant sur le palier fut pour les ambassadeurs 

l’affaire d’un clin d’oeil. Soudain tous se découvrirent un homme 

d’aspect vénérable, au visage entouré de cheveux argentés qui tom

baient en longues boucles sur ses épaules, se tenait debout sur le seuil et 

paraissait convier les visiteurs à pénétrer dans son sanctuaire. – C’était 

lui ! L’on entra. Salut, demeure chaste et pure ! La croisée, encadrée de 

plantes grimpantes, était ouverte sur le ciel en ce moment empourpré 

des merveilles de l’occident ! - Les sièges étaient rares, la couchette du 

professeur remplaça, pour les délégués de l’Opéra, les ottomanes et les 

poufs. Dans les angles s’ébauchaient de vieux chapeaux chinois ; çà et là 

gisaient plusieurs albums dont les titres commandaient l’attention ! - 

C’était d’abord « Un premier amour » ! Mélodie pour chapeau chinois 

seul, puis « Air religieux », prière pour orgue et chapeau chinois, suivie 

de « Variations brillantes sur le choral de Luther, concerto pour trois 
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LE CHAPEAU CHINOIS · Scène 1

chapeaux chinois »… puis septuor de chapeaux chinois (grand unisson) 

intitulé : « Le Calme ». Enfin l’oeuvre capitale du maître « Danse noc

turne de jeunes filles mauresques dans la campagne de Grenade, au plus 

fort de l’inquisition », grand boléro pour chapeau chinois. Les cymbales, 

très émues, prirent la parole au nom de l’Académie nationale de mu

sique. - « Ah ! dit avec amertume le vieux maître, on se souvient de moi 

maintenant… Je devrais… Mon pays avant tout. Messieurs, j’irai. » Le 

trombone insinua que la partie à jouer paraissait difficile. « Il n’importe, 

dit le professeur en les tranquillisant d’un sourire. » Et leur tendant ses 

mains pâles, rompues aux difficultés d’un instrument ingrat : « À de

main, messieurs, huit heures, à l’Opéra ! » Le lendemain, dans les cou

loirs, dans les galeries, dans le trou du souffleur inquiet, ce fut un émoi 

terrible la nouvelle s’était répandue. Tous les musiciens, assis devant 

leurs pupitres, attendaient, l’arme au poing. La partition de la musique 

nouvelle n’était plus maintenant que d’un intérêt secondaire. Tout à 

coup la porte basse donna passage à l’homme d’autrefois : huit heures 

sonnaient ! À l’aspect de ce représentant de l’ancienne musique, tous se 

levèrent, lui rendant hommage comme une sorte de postérité. Le pa

triarche portait sur son bras, couché dans un humble fourreau de serge, 

l’instrument des temps passés ! Traversant les intervalles des pupitres 

et trouvant sans hésiter son chemin, il alla s’asseoir sur sa chaise de ja

dis à la gauche de la caisse. Ayant assuré un bonnet de lustrine noire 

sur sa tête séculaire, il démaillotta le chapeau chinois. Mais aux pre

mières mesures et dès le premier coup d’oeil jeté sur sa partie, la séréni

té du vieux virtuose parut s’assombrir ; une sueur d’angoisse perla bien

tôt sur son front. Il se pencha comme pour mieux lire, et les sourcils 

contractés, les yeux rivés au manuscrit qu’il feuilleta fiévreusement, à 

peine respirait-il !… Ce que lisait le vieillard était donc bien extraordi

naire pour qu’il se troublât de la sorte !… En effet !… Le maître allemand 

s’était complu, avec une âpreté germaine, une malignité rancunière, à 

hérisser la partie du chapeau chinois de difficultés presque insurmon

tables ! Elles s’y succédaient, pressées ! Ingénieuses ! Soudaines ! C’était 

un défi !… Qu’on juge !… Cette partie ne se composait exclusivement 

que de silences !! Or, même pour ceux qui ne sont pas du métier, qu’y a-
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Le Chapeau Chinois — VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, Auguste de

t-il de plus difficile à exécuter que le silence, pour un un chapeau chi

nois ?… Et c’était un crescendo de silences que devait jouer le vieil ar

tiste ! Il se raidit à cette vue ; un mouvement fiévreux lui échappa, mais 

rien, dans son instrument, ne trahit les sentiments qui l’agitaient. Pas 

une clochette ne remua ! Pas un grelot ! Pas un fifrelin ne bougea. On 

sentait qu’il le possédait à fond. C’était bien un maître ! Il joua ! Sans 

broncher ! Avec une maitrise, une sûreté qui frappèrent d’admiration 

tout l’orchestre ! Son exécution, pleine de nuances, était d’un rendu si 

pur, si parfait, que, chose étrange ! Il semblait par moments, qu’on 

l’entendait ! Les bravos allaient éclater de toutes parts, quand une indi

gnation sacrée s’alluma dans sa vieille âme de virtuose !… Les yeux 

pleins d’éclairs, et, agitant avec un fracas effroyable son instrument 

vengeur qui sembla comme un démon suspendu sur l’orchestre, - - Mes

sieurs, vociféra l’illustre professeur, j’y renonce !… Je ne peux pas 

jouer ! C’est trop difficile ! Je n’y comprends rien ! - Je proteste au nom 

de Concone ! Il n’y a pas de mélodie là-dedans ! L’Art est perdu !… Et 

foudroyé par sa propre colère, il tomba mort dans la grosse caisse qu’il 

creva, et emporta dans le sein du monstre, le secret des charmes de 

l’ancienne musique, en murmurant ces derniers mots : « Je vous enver

rai Le Soir d’un beau Jour, mon ouverture pour 150 chapeaux chinois. »
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