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ACTE I · SCÈNE I

S C È N E  P R E M I È R E

(En riant.)

(Nota. Pendant ce monologue, la toilette va toujours.)

(Un Laquais annonce le Chevalier, qui entre en même-temps.)

LA COMTESSE (à ses femmes)

Oui, ma toilette : je suis pressée ; j’attends ces Dames ; j’attends aussi le 

Marquis… La bonne journée !… L’établissement d’un Club : l’arrivée 

d’un grand Philosophe… qu’on croyait mort… Le plaisir de la ven­

geance ; le bruit, le mouvement, le fracas que tout cela va faire… Ah ! 

Messieurs les hommes, vous vous séparez de nous ! Vous croyez nous 

humilier avec votre Club malhonnête… Nous vous apprendrons… Vous 

éprouverez qu’il ne faut pas défier des femmes… Monsieur Descartes y 

mettra bon ordre… Vous le croyez dans l’autre monde… Nous l’avons 

prié, pressé, sollicité… Eh bien ! Il en revient pour nous présider, pour 

rendre notre établissement supérieur au vôtre… Et le Marquis ! Il vous 

vaut tous par sa complaisance… Il m’a été permis de l’admettre exclusi­

vement… Il est prévu ; il fait tout : je l’attends pour le consulter, pour 

m’instruire sur Descartes, dont je ne connais point du tout les ou­

vrages… Mais il n’arrive point ; je suis impatiente… J’entends du bruit… 

C’est lui… C’est lui, peut-être… Ah, non ! C’est le Chevalier.
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Le Club des Dames — \[Anonyme\]

S C È N E  I I

Le Chevalier, La Comtesse, ses femmes.

LE CHEVALIER

À La toilette ! Belle Dame !

LA COMTESSE

Oui, à la toilette, sans vouloir me parer.

LE CHEVALIER

Eh ! D’où vient cette réforme ?

LA COMTESSE

Nous n’avons plus besoin de parure.

(À demi-voix.)

LE CHEVALIER

À votre égard, cela est incontestable ; la nature en vous est si supérieure 

à l’art… Des charmes si frais, un teint si vif… Des yeux si beaux… Des 

formes…

LA COMTESSE

De la galanterie ! Un ton de sensibilité !… Chevalier, si vous continuez, 

je vais vous dénoncer comme faux-frère.

LE CHEVALIER

Ce ton lutin, vous sied à merveille… À qui donc, me dénoncerez-vous ?
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· SCÈNE II

LA COMTESSE

À qui ! À votre Club, à ce sénat de Sages… Chevalier, ils ont raison. 

Pour être vraiment philosophe, il ne faut pas vivre avec les femmes ; ce 

grand caractère s’affaiblirait avec nous : nos vertus tiennent trop à la 

nature : elle ne produit rien qui élève, qui distingue assez… Trahir avec 

audace ; être entreprenant, téméraire, vouloir dominer enfin ; voilà ce 

qui s’appelle être homme.

LE CHEVALIER

Vous me plaisantez, Madame, bien rigoureusement.

LA COMTESSE (faisant enlever la toilette)

Je n’ai rien dit ; mais je vais dire quelque chose. J’attends grand nombre 

de femmes ; car nous formons aussi un Club. Comme vous, Messieurs, 

nous allons nous réunir, nous suffire… Vous jugez à présent que, pour 

des femmes, je n’ai pas besoin de parure. Le désir de vous plaire, Mes­

sieurs, occupait nos moments : il nous en restera davantage pour 

l’amitié. Adieu, Chevalier, je vous conseille de ne plus revenir à ma toi­

lette.

LE CHEVALIER (souriant froidement)

Madame la Comtesse, je suis poli : le congé que vous me donnez 

n’altérera pas mon caractère. Je vois que nos amusements vous 

blessent ; je veux les justifier.

LA COMTESSE

Justifier une singularité qui vous confond avec des sauvages !
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Le Club des Dames — \[Anonyme\]

LE CHEVALIER (d'un ton léger)

Je crois que je puis l’entreprendre… Qu’est-ce que c’est qu’une femme ? 

Une très jolie fleur, faite pour la liberté ; sa destinée est de se faner, de 

languir sous la main qui se l’approprie et la contraint. Il n’est donc 

point si cruel de respecter son éclat, son indépendance… À notre égard, 

nous osons la comparer à la rose dans un parterre : elle brille, aux yeux, 

des couleurs les plus vives ; passez auprès d’elle, elle vous déchire ; 

cueillez-là, elle vous, pique : alors vous offensez sa beauté par des 

plaintes… par des murmures… N’avons-nous, pas raison de vous laisser 

à vous-mêmes ?

LA COMTESSE

Vraiment votre générosité, à notre égard, est touchante !

LE CHEVALIER

Je n’ai parlé encore que de la fleur. Si j’expliquais les propriétés de la 

tige ! Si de cette tige je faisais tout-à-fait une femme… Quelle malignité 

elle renferme ! Que de rejetons elle engendre, qui s’éparpillent en rivali­

tés. De là, les jalousies, les tourments, les haines, les ruptures, les ma­

chinations artificieuses et cruelles. Sommes-nous assez fortunés pour 

obtenir un regard, une préférence ! Que d’attente, que de gêne, que 

d’inquiétudes et d’agitation ! Arrive-t-il, de part ou d’autre, une infidéli­

té ! Nouveau sujet de division, justifications feintes, remords prétendus, 

des larmes enfin qui renouent la chaîne, qu’aujourd’hui nous voulons 

rompre, pour le bonheur de tous.

LA COMTESSE

Voilà un parterre, une fleur, une femme traités avec bien de l’honnêteté.
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· SCÈNE II

LE CHEVALIER

J’en conviens ; mais c’est pourtant la vérité toute pure.

LA COMTESSE

Ne vous inspire-t-elle rien de plus ? Il me semble que vous ne devez pas 

avoir tout dit.

LE CHEVALIER

Si je ne voulais que m’amuser, je n’aurais pas été si loin ; mais je me 

justifie : et quand on est rempli de l’innocence de ses motifs… Madame 

la Comtesse, je vous respecte beaucoup, mais je me dois quelque chose.

(La Marquise, la Baronne, et Madame de Merval s’avancent. Le Chevalier 

s’incline en les apercevant. La Comtesse leur recommande le silence par un 

signe que le Chevalier ne voit pas. En même-temps elle fait une révérence à ce­

lui-ci pour le congédier.)

LA COMTESSE

La dette est plus qu’acquittée ; vous devez être content de vous… Je vois 

que mes reproches ne troubleraient pas votre sécurité ; et vous êtes si 

singulier dans cet état d’innocence, que je fuis fâchée de voir inter­

rompre le spectacle que vous me donnez.

(Aux trois Dames.)

(Les Dames ne parlent pas. Il continue.)

(Les Dames ne parlent pas.)

(Il sort ; elles éclatent de rire : il entend ces éclats et y répond par les siens.)
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Le Club des Dames — \[Anonyme\]

LE CHEVALIER (à la Comtesse)

Non, la présence de ces dames ne me chasse point. J’ai peut-être à me 

justifier aussi auprès d’elles. Mesdames, si vous pensez comme Madame 

la Comtesse, vous devez avoir quelque chose a me dire… J’aurai 

l’honneur de vous répondre. Vous ne me croyez pas digne du moindre 

mot ? Je serai plus juste envers vous. Je sais quel sujet vous rassemble. 

Rien n’est mieux vu. Vous vous amuserez, vous disserterez. La Philoso­

phie, l’épigramme, les douces protestations de vous aimer toujours… 

***** Vous ne me dites rien ?… Vous n’avez rien à me dire ?… Je puis 

donc me retirer ?… Adieu, Mesdames. Je m’offrais à vos traits ; je m’y 

serais prêté de bonne grâce… Vous n’êtes point fâchées… La bonté, 

l’indulgence sont une belle chose… Adieu, Mesdames.

S C È N E  I I I

La Comtesse, La Baronne, La Marquise, Madame de Merval.

LA BARONNE

À Juger de l’accueil par le congé, je vois que vous l’avez bien reçu ? J’ai 

compris d’ailleurs le sujet de votre conversation : mais pourquoi 

sommes-nous de moitié dans ce badinage ?

LA COMTESSE

Pourquoi ?… C’est le plus zélé partisan du Club des hommes. Oh ! Nous 

lui devons bien toutes le même sentiment.

LA MARQUISE

La dette est agréable à payer.

(Parlant presque toutes ensemble.)
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· SCÈNE III

MADAME DE MERVAL

Oui, je vous crois en fonds pour cela…

LA BARONNE

Que ferons-nous dans notre nouvel établissement ?…

LA MARQUISE

Nous amuserons-nous beaucoup ?

MADAME DE MERVAL (à la Comtesse)

Avez-vous rédigé un plan ?

LA COMTESSE

Vous savez bien que nous attendons Monsieur Descartes ?

MADAME DE MERVAL

Oui, mais assurons nous ici que personne n’a peur des revenants.

LA COMTESSE

C’est lui, ou son génie qui revient : le génie d’un grand homme n’a ja­

mais effrayé personne.

LA BARONNE

Et, d’ailleurs, s’il est vrai, comme on le dit, qu’il soit le premier qui nous 

ait découvert une âme, il est bien juste que nous lui rendions la vie, à 

notre volonté.
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LA MARQUISE (avec un peu de colère)

Pour qui donc nous prenaient ces Messieurs, avant cette découverte ?

LA COMTESSE

Oh, nous allons tomber dans le sérieux.

LA MARQUISE

Médirons-nous encore quelquefois ?

MADAME DE MERVAL

À quoi s’occupent les hommes dans leur Club ?

LA BARONNE

À nous faire des raisons de les célébrer dans le nôtre ; à nous disputer 

surtout cette sensibilité d’âme que Descartes nous donne.

LA MARQUISE

Ah ! Nous leur prouverons qu’on ne se laisse pas dépouiller de ce que 

l’on a de plus précieux.

LA COMTESSE

Ne parlez donc pas toutes ensemble.

MADAME DE MERVAL

Elle a raison : mais c’est que le dépit, l’humeur sont un peu contraires à 

la tranquillité de l’esprit.
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· SCÈNE III

LA BARONNE (d'un ton riant)

J’ai une idée qui me tourmente… Dites moi, Mesdames, dans nos assem­

blées vivrons-nous longtemps bien paisiblement ensemble ?

LA COMTESSE

Cette crainte est un préjugé qui nous vient des hommes. Croyez qu’ils 

font intéressés à nous faire penser que nous ne nous aimons pas.

LA MARQUISE

Rien de plus sensible. Ces Messieurs, en nous rendant suspectes les 

unes aux autres, peuvent nous trahir plus impunément.

LA BARONNE

L’odieux caractère !… Et il existe encore des femmes qui ne veulent pas 

se rendre à cette vérité, si importante pour elles… À propos, j’ai vu tan­

tôt notre jeune veuve… C’est un enfant. Je ris encore de la manière 

humble dont elle m’a persécutée pour être des nôtres. Elle ne tardera 

pas sûrement d’arriver.

MADAME DE MERVAL

Nous ferions d’elle une prosélyte charmante.

LA COMTESSE

Oui : mais c’est un caractère à former.

LA BARONNE

Et un bon tour à jouer aux hommes, en la munissant de principes contre 

leurs manèges ; car ils en raffolent… Mais la voici… Écoutons-la ; 
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voyons ses dispositions : l’examen ne doit pas être difficile, car elle est 

naïve et sensible.

S C È N E  I V

La Vicomtesse, La Comtesse, La Baronne, La Marquise, Madame de Merval.

LA COMTESSE (avec douceur)

Ma charmante ; vous faites une démarche bien sérieuse pour votre âge. 

Abandonnerez-vous tous ces amusements frivoles ? Ne regretterez-vous 

point cet essaim d’êtres galants qui tourbillonne autour de vous ?

LA VICOMTESSE

Je n’y perdrai rien, puisque vous prenez pour vos assemblées les heures 

que les hommes donnent à leur Club. Et d’ailleurs, je suis ce que les 

autres me font être. J’aime à penser, même à me recueillir.

LA BARONNE

Mauvais signe ; la jeune femme, qui aime à se recueillir, annonce de la 

sensibilité, un coeur mécontent d’être oisif, et qui n’attend que 

l’occasion de se donner.

LA VICOMTESSE

Je n’en suis point là : mais aimer me paraît un besoin de la vie, le plus 

doux emploi du temps.

LA MARQUISE

Aimer !… Connaissez-vous les êtres dont la fausseté a fait tant de vic­

times !… Pensez y sérieusement. Vous ne verrez point d’hommes ici.
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· SCÈNE IV

LA VICOMTESSE

Mais, Madame, vous paraissez me menacer !… Je vous assure que je suis 

sensible, sans être faible ; que je n’ai nulle envie d’écouter aucun de ces 

êtres qui paraissent me rendre des soins…

LA MARQUISE

Ah ! Vous avez donc à vous plaindre de l’un d’eux ?… Mais quelque 

choix que vous ayez fait, ou que vous puissiez faire dans la suite, croyez 

que vous aurez toujours à vous en plaindre… Ils se ressemblent tous. Ils 

sont personnels à l’excès, impérieux, bizarres, de la plus inconséquente 

incertitude, réfléchissant deux heures… pour ne rien faire… Nous, du 

moins, si nous faisons, même une sottise, nous avons l’avantage de la 

faire promptement ; et une action sage, honnête, nous coûte encore 

moins de réflexion.

LA VICOMTESSE

Vous me paraissez bien extrême, Madame ; c’est l’humeur de notre ex­

clusion de leurs assemblées qui vous fait parler ainsi.

LA COMTESSE

Oui, nous en sommes toutes un peu là.

LA VICOMTESSE

Je vois cependant des hommes occupés à nous plaire par l’esprit ; nous 

communiquer leurs connaissances ; se fatiguer même par des soins assi­

dus ; nous créer des plaisirs…

LA BARONNE

Ce sont là des pièges… D’ailleurs s’ils n’étaient pas quelquefois ai­

mables, aurions nous à nous en plaindre ?…
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LA COMTESSE

Il ne faut pourtant pas trop l’intimider… Écoutez ma petite amie… Notre 

premier besoin de situation est de connaître profondément les 

hommes : ce sont eux qui veulent, vous l’apprendrez ; les femmes ne 

peuvent que faire vouloir, jugez de quelle importance il est pour nous 

de connaître leur coeur, d’analyser leurs penchants, de pénétrer dans 

leur âme, et d’y chercher jusqu’à leurs dégoûts mêmes. Cette étude pé­

nible, humiliante, si vous voulez, mais absolument nécessaire, nous 

conduit à les dompter, plus que ne le sont souvent nos charmes, ainsi 

qu’à les juger, beaucoup mieux qu’ils ne nous apprécient ; et ce fera là 

le grand objet de nos méditations dans nos assemblées. Ces Messieurs 

ne manqueront pas par leurs actions, de fournir à la conversation.

MADAME DE MERVAL

Au reste, ma chère amie ; vous voulez être des nôtres ? Nous serons 

charmées de vivre avec vous. Vous venez de nous entendre ?… Il ne faut 

pas d’ailleurs que nos conventions puissent vous effrayer. Nous ne vou­

lons qu’occuper notre esprit, égayer notre solitude, et trouver dans des 

amusements raisonnés, le dédommagement des soins que les hommes 

nous refusent.

LA VICOMTESSE

Votre société me convient déjà beaucoup : l’exemple fera le reste.

LA BARONNE (avec amitié)

Nous la recevrons donc à l’essai.

LA MARQUISE

C’est bien dit… Le rendez-vous n’est-il pas dans une heure ?

170

175

180

185

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 16

https://www.replique.pro


· SCÈNE IV

LA COMTESSE

Dans moitié moins : ne l’oubliez pas. J’attends le Marquis ; j’espère que 

Monsieur Descartes ne tardera pas à nous apparaître.

(Les Dames se retirent.)

LA MARQUISE

Dans une demi-heure, soit ; nous avons quelques visites à faire : nous 

revenons.

LA COMTESSE (seule un moment)

Le Marquis ne vient point… depuis deux heures que je l’attends… Des­

cartes arrivera, et je ne saurai que lui dire : je ne connais de lui que son 

nom et sa gloire… Encore faut-il connaître les gens que l’on invite, et 

que l’on fait venir de si loin… Cela m’impatiente, me désole… mais je 

crois entendre le Marquis… C’est lui, sans doute… C’est lui-même…

S C È N E  V

La Comtesse, Le Marquis.

LA COMTESSE

Ah ! Vous voilà enfin, Monsieur.

LE MARQUIS

J’ai des pardons à vous demander ; je le vois : mais en vérité, je reçois, 

votre billet, et j’accours.
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LA COMTESSE

C’est que vous autres hommes, vous êtes lents, si lents à venir, et sur­

tout quand on vous appelle. N’y a-t-il pas une heure que ce billet est 

parti ?… Vite, très vite, apprenez-moi ce que c’est que le système, et la 

Philosophie de Descartes.

LE MARQUIS

Avant de vous répondre, permettez-moi de vous demander si vous avez 

vu ces Dames ?

LA COMTESSE

Sans doute.

LE MARQUIS

Me font-elles l’honneur de m’admettre ?

LA COMTESSE

Sans doute. Vite, víte à Descartes ? Je ne fais rien de lui ; je n’ai rien lu… 

Qu’a-t-il fait ? Qu’a t-il écrit ? Quelle révolution a-t-il produite ?

LE MARQUIS

Voilà de grandes questions… Calmez-vous vous vous doutez que nous 

allons raisonner… Descartes, homme unique, génie inconcevable, apprit 

à l’homme à penser naturellement, librement, franchement. Il tailla tout 

ce qu’il y a de savant dans les livres, pour ne voir que ce qu’il y a 

d’humain, de vrai, d’aimable dans la nature. Du sein du chaos scolas­

tique, il passa au plus joli système de douceur, d’amour, d’union entre 

les hommes.
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· SCÈNE V

LA COMTESSE

C’était donc un homme sensible ?

LE MARQUIS

Il l’était beaucoup.

LA COMTESSE

Son idée dût tourner la tête à tout le monde ?

LE MARQUIS

Presqu’autant que les tourbillons.

LA COMTESSE

Oh, les tourbillons ! Expliquez-moi les bien, afin que je puisse en causer 

avec lui.

LE MARQUIS

Vous savez déjà, sans doute, ce que ce mot signifie ?

LA COMTESSE

Je crois qu’oui. La société, par exemple, est composée de différents tour­

billons, qui se tiennent tous, et qui vont et viennent, néanmoins, en sens 

contraire. Tel esprit règne ici, tel autre là ; tel intérêt pousse l’un vers la 

hauteur, et tel fait aller l’autre obliquement : un tourbillon emporte 

l’autre ; mais tout se retrouve à sa place ; et de tous ces tourbillons il se 

forme un beau Royaume, qui va son train sous les yeux d’un bon Roi.
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LE MARQUIS

Eh ! Voilà une définition presque entière : il reste bien peu de choses à 

ajouter. Le Philosophe avait reconnu les inclinations de la matière, 

comme vous, celles des hommes. Il trouvait partout les tourbillons et 

l’instabilité, et rien d’oisif ni de vide, pas même la tête d’une jolie 

femme, où il voyait les idées s’arranger, aller et venir selon la forme des 

tourbillons. En effet, ce qu’on regarde en elle comme si condamnable, ce 

cercle de penchants aimables, de caprices, d’infidélités, dans lequel 

tourne son printemps, est une image des tourbillons. Tout cela 

s’emboîte à merveille, et lui fait une petite félicité, qui la rend, chaque 

jour, plus charmante, par tous ces tours et retours de ses goûts et de ses 

pensées ; comme le monde est plus beau, plus riant à la vue, par ses 

mouvements et ses révolutions.

LA COMTESSE

De sorte que les tourbillons sont dans l’univers comme on les voit dans 

le monde, et comme on les sent dans sa tête !… Oh, ça, dites-moi, tout 

bas, pourquoi l’on a rejeté ces tourbillons ?

LE MARQUIS

Faites-moi la grâce de me dire, tout haut, pourquoi les enfants, qu’un 

fermier a mis dans la finance, font parler leur père, pour leur fermier ?

LA COMTESSE

J’entends : on veut savoir tout seul ce que l’on doit à autrui.

LE MARQUIS

Précisément. Descartes a bâti le château fort. Ses écoliers l’ont peint de 

plusieurs couleurs ; et voilà comment on s’est fait gloire de ses décou­

vertes, sous le nom d’attraction, de gravitation, et coetera. Remarquez 
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bien qu’en changeant le nom d’une chose, il paraît qu’on la fait changer 

de nature. Vous, par exemple, quelque nom qu’on vous donne, vous êtes 

toujours la même femme aimable ; mais vous avez cent espèces d’atours 

pour vous montrer. La vérité est de même. Descartes l’a rencontrée, l’a 

fait voir…

LA COMTESSE (avec vivacité)

Et les femmes de chambre l’ont parée, depuis, tantôt, d’une robe, tantôt 

d’une autre. Le monde, qui ne regarde rien en face, la voit passer ha­

billée successivement de blanc, de noir, de rouge, et croit que ce sont 

trois femmes.

LE MARQUIS

À merveille … Je poursuis. Les derniers Philosophes ont fait comme les 

maris jaloux, qui donnent à leurs femmes, pour aller au bal, un déguise­

ment de leur choix. Ils ont beau faire ; les amants ont le secret, recon­

naissent la femme, et rient du mari.

LA COMTESSE

Oui, ces Messieurs n’ont pas communément des inventions fort heu­

reuses.

LE MARQUIS

En un mot, il n’y a rien dans les idées modernes, qui ne soit renfermé 

dans une idée de Descartes. On a déroulé le peloton de fil ; mais c’est lui 

qui a fait le peloton. Nous sommes si dupes des apparences, qu’un fil 

déroulé ne nous semble pas la même chose qu’un fil roulé. La vérité est 

une, et dure éternellement. La nouveauté préside à sa toilette ; elle 

l’arrange tantôt à l’Anglaise, tantôt dans une autre mode…
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LA COMTESSE

Ce mot me paraît de conséquence. Si je m’explique à la rigueur, Des­

cartes n’a donc rien inventé ?

LE MARQUIS

Certainement, il n’a pas inventé la vérité : mais il a inventé le moyen de 

connaître l’erreur, qui gouvernait le monde, à la place de cette vérité qui 

se tenait cachée. Il a trouvé le moyen d’arriver à sa retraite. Il a tout in­

venté, puisqu’il ne s’est servi de rien de ce qui était de l’invention des 

autres.

LA COMTESSE

Ah ! Vous êtes charmant !… Encore un mot ; je vous prie. J’ai entendu 

parler vaguement de l’analyse… Qu est-ce que c’est, au juste, que 

l’analyse ?

LE MARQUIS

Hélas ! Mesdames, c’est vous qui en avez le secret : c’est de vous que le 

philosophe l’apprit.

LA COMTESSE

Analyser !… Serait-ce d’abréger ses idées, comme on abrège un conte en 

l’analysant ? Serait-ce de réduire toutes les idées qui me reviendraient, 

par exemple, celle de vous aimer, à une seule qui fixât ma résolution ? 

Serait-ce de ramener tous les mots à une pensée, et toutes les pensées à 

un sentiment, c’est-à-dire, à la première pensée, produite par nos sens ?

LE MARQUIS

Voilà ce que c’est ; et c’est tout. Oui, c’est de ramener votre conte à sa 

première idée. Alors vous toucherez au vrai ; et voilà le but de l’analyse. 
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Descartes ne voulut rien que d’évident, de conforme aux douces et 

consolantes lois de la nature. Peu de raisons, beaucoup moins de pa­

roles ; une vérité unique : et cette vérité a toujours été un sentiment, 

dont il proposa l’usage, contre l’exercice de l’esprit, et pour la satisfac­

tion réelle de la vie.

LA COMTESSE

C’était un grand service qu’il voulait rendre.

LE MARQUIS

Et qu’il rendit en effet. Il réunit les sexes et les idées que nous avions sé­

parés ; et il fit tout, par sa méthode de chercher le vrai, qui seul est ai­

mable… Quoiqu’il paraisse une grande distance entre les tourbillons, le 

plein, le vide, l’analyse et vos sentiments, vos affections liantes, vos 

idées nettes, pures, si douces, si séduisantes ; il est pourtant vrai que 

tout cela se tient ; qu’il n’a trouvé la nature vierge que dans vos coeurs, 

ses vérités que dans la source de vos heureuses et bienfaisantes inclina­

tions ; et que pour être aussi bon Philosophe que lui, c’est une nécessité 

de vous étudier, de respecter vos droits, et de nous réformer par ces le­

çons touchantes, que nous donnent vos sentiments et vos bontés pour 

nous.

LA COMTESSE

Ah ! Que les hommes ont mal lu Descartes !

LE MARQUIS

Le Chevalier, surtout, n’est-ce pas ?

LA COMTESSE

Oh ! C’est un homme bien terrible, bien odieux.

290

295

300

305

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 23

https://www.replique.pro


Le Club des Dames — \[Anonyme\]

S C È N E  V I

La Comtesse, La Marquise, La Baronne, La Vicomtesse, Madame de Merval, Le 

Marquis.

LA MARQUISE (très vivement)

C’est lui ; le voilà qui arrive : nous l’avons rencontré.

LA COMTESSE

Qui ?

LA VICOMTESSE

Monsieur Descartes. Oh, nous l’avons tout de suite reconnu à son ha­

billement.

LA BARONNE

Il n’est pas vêtu à la mode.

(Le Marquis sort.)

LA COMTESSE

D’à présent, cela viendra… Marquis daignez descendre pour le recevoir, 

pour lui prouver au moins notre empressement.

LA MARQUISE

Lui ferons-nous une réception académique ?

LA BARONNE

Cela ne serait pas fort gai.
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LA VICOMTESSE

Notre reconnaissance doit s’exprimer avec plus de simplicité.

LA COMTESSE

Franchement, nous lui devons des honneurs : sans lui, les hommes nous 

prendraient peut-être encore pour des machines.

LA MARQUISE (avec humeur)

Ces Messieurs, avec leurs Clubs, leurs assemblées, voudraient peut-être 

nous remettre au temps qui a précédé Descartes.

(Les Dames vont au-devant de lui.)

LA COMTESSE

Oh, point de courroux. Le voici.

S C È N E  V I I

Descartes, Le Marquis, Les mêmes.

LE MARQUIS

Mesdames ! Voilà le héros de la philosophie, le bienfaiteur de l’esprit 

humain, que vos voeux ont appelé, à qui nous devons tout. C’est 

l’ouvrier qui vient revoir son ouvrage.

LA COMTESSE (à Descartes)

Notre reconnaissance, Monsieur, est sans bornes. Notre sexe vous devait 

déjà beaucoup. Nous aimons à contracter une nouvelle dette 

aujourd’hui.
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(On s’assoit.)

DESCARTES

Elle est de mon côté, Mesdames ; et déjà je sens qu’il me sera difficile de 

m’acquitter.

LA MARQUISE

Nous ne vous recevons pas, Monsieur, avec l’appareil consacré par 

l’usage. Un discours simple, un accueil modeste, un aveu de notre em­

barras, vous diront mieux combien nous sommes remplies de votre mé­

rite, et flattées de votre retour.

DESCARTES

Vous m’avez appelé, Mesdames, et cet honneur renferme tout pour moi. 

À l’égard de la simplicité de votre accueil, il répond à la sensibilité de 

vos âmes, et au caractère de la mienne. Mais ne cesse-t-il pas d’être 

simple par les choses trop obligeantes que vous me dites ?

LA BARONNE

Nous nous représentons, Monsieur, l’instant où une grande Reine vous 

reçut à sa Cour. On dit que des honneurs marquèrent ce moment, qui 

consacre encore sa mémoire.

DESCARTES

Elle était assez grande pour manifester son génie par sa bonté même… 

Ah, Mesdames ; vous me rappelez des moments bien glorieux et un 

nom bien cher à mon coeur.
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LE MARQUIS

La Suède n’a point oublié le vôtre, Monsieur ; cette nation guerrière et 

sage, toujours amie de la France, vous regarde comme un lien de plus.

LA COMTESSE

Elle prouve que la sensibilité se perfectionne par les bienfaits de l’esprit.

DESCARTES

Elle était déjà très éclairée, et elle avait sous les yeux un grand 

exemple… On dit que ce bonheur se perpétue pour elle… ! Mais bannis­

sons, Mesdames, les choses qui tiennent au compliment : éloignons 

même le ton sérieux… Je viens de loin, et j’étais absent depuis long­

temps. J’ignore si la France est bien changée.

LA COMTESSE

Elle l’est beaucoup, Monsieur ; le progrès des sciences est incroyable, 

vos ouvrages ont commencé ce prodige.

LA BARONNE

On écrit beaucoup. Les Brochures pleuvent. À la manière anglaise, on a 

établi des papiers publics, des journaux : on lit tout : on comprend tout ; 

et tout le monde a de l’esprit.

MADAME DE MERVAL

L’éducation, les talents agréables, les modes, surtout, se perfectionnent 

tous les jours.
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LA VICOMTESSE

L’esprit même est devenu une mode… La sensibilité peut n’y avoir pas 

gagné.

DESCARTES

Excellente réflexion, Madame, et qui donne envie de vous pouponner 

**** l’un et l’autre.

LA MARQUISE

Monsieur, un des grands prodiges, qui frappent depuis vingt ans, c’est la 

révolution arrivée dans la Philosophie. Son ton n’est plus grave ; ses 

formes ne font plus sérieuses ; elle admet jusqu’à l’élégance de la pa­

rure ; et vous jugez que quelquefois ses maximes s’en ressentent.

DESCARTES

Je juge que cela doit être assez plaisant… de sorte, qu’à présent, plus 

d’un philosophe ressemble à un petit-maître !

LA COMTESSE

Oui, Monsieur ; mais en revanche, beaucoup de petits-maîtres rap­

pellent la gravité des anciens philosophes.

DESCARTES

Cela ne ressemble pas mal aux tourbillons. On ne prévoyait pas, quand 

on les reçut si mal, qu’un jour on les justifierait si bien.

LE MARQUIS

Oui, Monsieur, le temps répare bien des choses.
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LA COMTESSE

Et l’analyse, Monsieur ? Si elle trouva des contradicteurs autrefois, je 

vous assure qu’elle a bien des vengeurs aujourd’hui. On analyse tout : 

on ne sent, on ne croit, on n’adopte, on ne jouit que par analyse. Cela va 

jusqu’à la dissection la plus exacte des plus petites idées.

LA MARQUISE

En revanche encore, on entreprend les plus grandes choses. Par 

exemple, on vole dans les airs ; on marche sous les eaux ; on glisse des­

sus ; on découvre les sources les plus profondes, avec l’oreille ; et l’on 

guérit toutes les maladies avec la main.

DESCARTES

Avec la main ! Voilà un art de guérir bien commode !… Je vois, Mes­

dames, qu’il y a de la gaieté dans ce que vous me dites, et je ne prends 

pas un ton plus sérieux pour y répondre. Cependant je présume qu’il 

entre de grandes combinaisons, des intentions profondes, de grandes 

pensées dans toutes ces choses inventées depuis peu.

LE MARQUIS

Oui, Monsieur : cette supposition prouve que le grand homme creuse en 

un moment ce qui n’est longtemps que surface pour les autres. Vous 

trouverez ici des noms justement célèbres, qui vous garantiront la vérité 

de votre conjecture. Vous admirerez surtout une machine impo- faite 

***** et légère, qui porte, en peu de moments, dans les airs, des êtres 

surpris et tranquilles, et ne s’élève pas autant que le nom de celui qui 

l’inventa.
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DESCARTES

Que m’apprenez-vous, Monsieur ? Je croyais que le génie n’avait plus le 

droit de m’étonner : je vois qu’il faut en attendre jusqu’au plaisir de 

s’attendrir, en considérant ses bienfaits.

LA VICOMTESSE

Vous avez dû connaître ce plaisir plus tard qu’un autre, Monsieur ; mais 

vous l’avez fait éprouver plutôt.

DESCARTES (en la regardant avec intérêt)

Toujours des choses senties, Madame !

LA COMTESSE

Cela est galant. Vous vous rappelez, Monsieur, le temps où vous 

réunîtes les idées et les sexes que l’erreur avait séparés. Ce temps est 

loin. Les hommes ont détruit votre ouvrage.

DESCARTES

Détruit mon ouvrage ; c’était celui de la Nature… Daignez m’expliquer 

votre pensée… N’y a-t-il pas encore ici un peu de gaieté ?

LA BARONNE

Non, Monsieur : les hommes nous quittent, se séparent de nous : nous 

ne les voyons plus.

DESCARTES

Vous ne les voyez plus !
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MADAME DE MERVAL

Oui, Monsieur : désertion absolue ; abandon total.

DESCARTES

Vous ne les voyez plus !

(En montrant le Marquis.)

LA MARQUISE

Exactement, plus d’hommes… En revanche, nous n’avons voulu ad­

mettre que Monsieur, qui nous reste exclusivement… Des courses, des 

chevaux, des paris, des jeux éternels et ruineux… Ils ont des assemblées, 

un Club. Savez-vous ce que c’est qu’un Club, Monsieur ?

DESCARTES

Non, Madame.

LA MARQUISE

Oh, c’est une belle chose traduite de l’anglais ; car tout est Angleterre 

en France.

DESCARTES

Oh, il vous reste bien quelques traits distinctifs… Mais apprenez-moi ce 

que c’est qu’un Club, je vous prie.

LA COMTESSE

Quoi, Monsieur, rien de plus clair : de grands beaux appartements, bien 

meublés, que ces messieurs louent en corps, où ils s’assemblent, d’où 

nous fommes exclues, où ils font des repas, de la politique, de la calom­
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nie ; où ils jouent, médisent, se partagent le département des espèces 

d’hommages qu’ils nous destinent, se réjouissent de nos faiblesses, de 

leur perfidie, se fortifient mutuellement dans le grand art de nous trom­

per ; et ils ne sortent de là que pour nous donner le temps que l’ennui 

leur laisse, et venir déposer à nos pieds l’innocence de leurs principes.

DESCARTES

Cela serait horrible. Mais je vous trouve bien instruite, Madame ; il faut 

qu’il s’y trouve quelque faux-frère bien indiscret ?

LA COMTESSE (gaiement)

Non, Monsieur, on ne m’a rien confié ; je ne connais ni n’accueille les 

indiscrets ; mais c’est ainsi qu’il faut que cela soit, dès que l’entrée nous 

en est interdite.

DESCARTES

En rabattant quelque chose de tout cela, je sais à présent ce que c’est 

qu’un Club.

LA MARQUISE

Eh bien, Monsieur ; c’est la dernière invention de ces messieurs pour 

s’éloigner de nous. C’est le port où ils ont mis leur philosophie, et leurs 

âmes, rassasiées de plaisir, à l’abri des incursions de la beauté.

(Avec intérêt.)

LA VICOMTESSE (avec douceur)

C’est un caprice, une mode d’un jour… Les hommes pourraient-ils 

croire qu’il y a un bonheur attaché à l’insensibilité ?
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LA MARQUISE

Erreur de votre âge, ma chère amie. Ils peuvent tout croire, pour se per­

mettre tout.

LA VICOMTESSE

J’ose penser que vous les verrez revenir.

LA MARQUISE

Oh, que non ! C’est un parti pris… Il y a là de bonnes têtes.

DESCARTES (avec un peu de chaleur)

Il ne faut pas les laisser triompher… Mesdames, j’irai dans les Clubs ; 

j’irai y élever la voix, pour le bonheur commun. Je me souviendrai du 

temps, où les hommes daignaient m’entendre… Quoi donc, serait-il pos­

sible que l’erreur, la singularité produisissent d’aussi étranges révolu­

tions ?… Mais j’ose croire que vous voulez éprouver ma crédulité.

LA COMTESSE

Non, Monsieur ; rien d’exagéré dans ce que nous vous disons. Mais vous 

n’irez point dans ces Clubs funestes ; nous ne contestons point a une 

démarche, qui pourrait nous humilier, et vous ravir à nos besoins. Par­

donnez, Monsieur, cette opposition, à la crainte de vous voir séduit, en­

traîné…

DESCARTES

Entraîné par des hommes qui s’éloignent de vous !… Pouvez-vous croire 

qu’il y ait un charme qui balance votre doux empire ? Pouvez-vous pen­

ser que des hommes, à qui je parlerai de vous, du bonheur d’être justes 

envers vous, de leurs torts avec vous, du malheur de s’éloigner de vous, 
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ne viennent pas abjurer à vos pieds, l’erreur qui les avait trompés, et ne 

me ramènent pas vers vous comme un garant de leur heureux repentir ?

LA BARONNE

Vous nous flattez, Monsieur : nous voulons être sans illusion. ***** 

Puisqu’ils sont si décidés, puisqu’ils ont un Club, nous voulons en éta­

blir un aussi. Vous nous inspirerez, vous nous présiderez ; vos leçons fe­

ront nos plaisirs… À notre tour, nous trouverons dans le genre d’esprit 

qui nous est propre, dans nos âmes, dans nos talents réunis, le moyen 

précieux de nous acquitter en partie ; et si ces Messieurs s’instruisent à 

nous tromper, nous nous instruirons dans l’art de nous défendre.

(On se lève.)

DESCARTES (les réunissant toutes autour de lui, avec l'air du mystère)

Mesdames, c’est là le grand secret : votre indulgence les tient dans une 

douce sécurité. Soyez en force contre leurs séductions, vous les verrez 

revenir, mériter par des soins, assidus ce que l’on accordait peut-être 

trop facilement à leur piquante indifférence.

(Avec beaucoup de douceur.)

LA COMTESSE (avec beaucoup d'aménité)

Regardez-nous déjà, Monsieur, comme des écolières très dociles… Mais 

notre maître nous permet-il d’avoir encore un moment la liberté des 

opinions ?

DESCARTES

Il vous permet tout, et sera ravi de vous entendre.
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LA COMTESSE

Votre toilette est un peu sérieuse ; et nous avons dit que la Philosophie 

égayait ses formes tous les jours.

DESCARTES

Il faudra l’imiter… Vous verrez disparaître cette barbe, ce manteau, cet 

ensemble, que le goût d’à-présent désapprouve, et que le bon esprit doit 

vous sacrifier aisément.

LA BARONNE

Oh, oui : l’on porte à présent des fracs, des chapeaux ronds, des gilets 

charmants.

DESCARTES

Eh bien, j’ordonnerai de tout cela. Un frac n’empêche pas d’être heu­

reux ; un gilet n’est pas un obstacle aux progrès de la raison ; un cha­

peau rond permet très bien de penser.

(Elle lui pose une couronne de laurier sur la tête.)

LA COMTESSE

Oh, quant à votre coiffure dans nos assemblées, la voilà toute trouvée.

DESCARTES

Madame… Mesdames… Mais je reçois tout, j’accepte tout, je consens à 

tout… Pour mériter de vous présider, il faut commencer par vous obéir.
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D I V E R T I S S E M E N T

(Air : (chanté par une femme.))

UNE FEMME

La Beauté, l’Esprit et les Grâces, En voyageant, suivaient les traces D’un 

Imposteur, fous les traits du Plaisir. Il les quitta… Que vont-ils devenir ? 

La Raison, toujours secourable, Sur leur route daigna s’offrir ; Votre 

malheur n’est point irréparable, Leur dit-elle, d’un ton aimable : Pour 

vous guider, je vaux bien le plaisir.

(annonce à Descartes un député de la Touraine, qui entre en même-temps, une 

couronne à la main)

UN DOMESTIQUE (annonce à Descartes un député de la Touraine, qui entre en 

même-temps, une couronne à la main)

Monsieur, un député de la province de Touraine, votre patrie.

(Ils se jettent dans les bras l’un de l’autre.)

DESCARTES

Que vois-je ! Mon cher compatriote ! Mon ami !

(après l’avoir pressé longtemps)

LE TOURANGEAU (après l'avoir pressé longtemps)

Je venais vous parler au nom de tous les Corps, prévenus que vous de­

viez arriver… Je ne pense plus qu’à moi, qu’au plaisir de vous revoir, de 

vous embrasser.
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DESCARTES (très attendri)

Il est donc un bonheur qu’on ne peut nous ravir. Je l’éprouve délicieuse­

ment… Notre Ville !… Notre Province !…

LE TOURANGEAU

Tout cela est plein de votre image et de mon bonheur.

DESCARTES

Oh, mon ami !

LE TOURANGEAU (en montrant la couronne qu'il tient à la main)

Mesdames, j’apportais le tribut le plus juste. Vous m’avez prévenu : je 

ne saurais m’en plaindre : c’est à la Beauté sensible de couronner le Gé­

nie.
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