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ACTEI - SCENE I

LE CROQUE-MORT

UN CROQUE-MORT

IIs ne sont pas recherchés en société, les croque-morts, mais ils sont
utiles. Quand on a besoin d’eux, on les trouve , ce n’est pas comme les
amis. Ouli, je sais bien que si vous vous trouviez placé entre deux
croque-morts, dans un omnibus, vous ne les inviteriez pas a diner !
Pourtant ce sont des hommes comme les autres. J’en connais un, il
s’appelle Eusébe. Eh bien, c’est un garcon qui est bon comme de la
confiture, et serviable ! Croyez-vous qu’il a fait cadeau de son squelette
au Muséum d histoire naturelle, parce qu’apreés avoir servi aux morts
pendant sa vie, il veut servir aux vivants apres sa mort ! D’ailleurs ils
sont tous du métier dans la famille. Ainsi son peére était croque-mort
sous Napoléon III, et son grand-pére sous Louis-Philippe. Son cousin,
qui est pharmacien, envoie ses malades a son oncle, qui est médecin, qui
les envoie a Eusébe, qui les enterre. De cette facon, ils gagnent de
Pargent tous les trois, avec la méme personne ! Oh ! IIs sont trés intelli-
gents ! Eusebe, lui, ¢’était sa vocation d’étre croque-mort. Quand il était
tout petit, il s’amusait a enterrer des hannetons. Au college, il passait
son temps a confectionner de petits catafalques en carton. Tous les
jours, a son gotiter, il mangeait du pain et du fromage téte de mort. Les
dimanches de sortie, il suivait les convois, il allait au Pére Lachaise
comme on va en matinée. A sa majorité, il n’a eu qu’une idée, enterrer

sa vie de garcon. Il a épousé la fille d’un fossoyeur, le jour de la Tous-
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saint. Trés drole, son mariage. Il avait loué, au rabais, comme employé,
les voitures des Pompes Funébres. En voyant passer tant de croque-
morts (ils étaient deux cents), on a cru a Uenterrement d’un grand
homme. Tout le monde se découvrait. Comme il n’y avait pas de cor-
billard, un gamin s’est mis a crier : « Ah ! mince ! ils ont oublié le

client ! » Dréle de noce. Il n’y a rien de plus tranquille qu’un croque-
mort. Eusébe, c’est un bourgeois. Le soir, il rentre chez lui, rue Saint-
Maur, il embrasse sa femme, ses enfants et soigne son jardin. Il a un pe-
tit champ de navets qu’il arrose en chantant le De profundis ! Ca le re-
pose. Dame, c’est un rude métier ! Il faut en avoir le gotit. Le plus en-
nuyeux, c’est que les gens que 'on transporte ne vous donnent jamais
de pourboire. Maintenant, il y a des compensations. Eusebe a enterré sa
belle-mere lui-méme ! Tout le monde n’a pas ce plaisir-la. Ils sont char-
mants dans 'intimité, ces Messieurs. On ne croirait jamais qu’ils sont ce
qu’ils sont. Ainsi, Eusébe, ce n’est pas parce que c’est un ami de ma
femme, mais je vous assure que vous verriez Eusébe en chemise, vous
ne le prendriez jamais pour un croque-mort. Eh bien, c’est la moitié de
la vie qu’on passe en chemise ; qu'importe alors pour 'autre moitié,
qu’on soit croque-mort ou sous-préfet ? Le temps passe quand méme, et
« le croque-mort, a cet avantage, qu’en se couchant, il est str de se ré-
veiller croque-mort, tandis que le sous-préfet !... C’est la vérité. Enfin
tout cela, c’est des préjugés, et puis, d’ailleurs , comme dit le proverbe

« A quelque chose croque-mort est bon. » Demandez & Madame Eu-
sebe !
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