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ACTE I · SCÈNE I

L E  C R O Q U E - M O R T

S c è n e  1

UN CROQUE-MORT

Ils ne sont pas recherchés en société, les croque-morts, mais ils sont 

utiles. Quand on a besoin d’eux, on les trouve , ce n’est pas comme les 

amis. Oui, je sais bien que si vous vous trouviez placé entre deux 

croque-morts, dans un omnibus, vous ne les inviteriez pas à dîner ! 

Pourtant ce sont des hommes comme les autres. J’en connais un, il 

s’appelle Eusèbe. Eh bien, c’est un garçon qui est bon comme de la 

confiture, et serviable ! Croyez-vous qu’il a fait cadeau de son squelette 

au Muséum d histoire naturelle, parce qu’après avoir servi aux morts 

pendant sa vie, il veut servir aux vivants après sa mort ! D’ailleurs ils 

sont tous du métier dans la famille. Ainsi son père était croque-mort 

sous Napoléon III, et son grand-père sous Louis-Philippe. Son cousin, 

qui est pharmacien, envoie ses malades à son oncle, qui est médecin, qui 

les envoie à Eusèbe, qui les enterre. De cette façon, ils gagnent de 

l’argent tous les trois, avec la même personne ! Oh ! Ils sont très intelli­

gents ! Eusèbe, lui, c’était sa vocation d’être croque-mort. Quand il était 

tout petit, il s’amusait à enterrer des hannetons. Au collège, il passait 

son temps à confectionner de petits catafalques en carton. Tous les 

jours, à son goûter, il mangeait du pain et du fromage tête de mort. Les 

dimanches de sortie, il suivait les convois, il allait au Père Lachaise 

comme on va en matinée. À sa majorité, il n’a eu qu’une idée, enterrer 

sa vie de garçon. Il a épousé la fille d’un fossoyeur, le jour de la Tous­
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saint. Très drôle, son mariage. Il avait loué, au rabais, comme employé, 

les voitures des Pompes Funèbres. En voyant passer tant de croque-

morts (ils étaient deux cents), on a cru à l’enterrement d’un grand 

homme. Tout le monde se découvrait. Comme il n’y avait pas de cor­

billard, un gamin s’est mis à crier : « Ah ! mince ! ils ont oublié le 

client ! » Drôle de noce. Il n’y a rien de plus tranquille qu’un croque-

mort. Eusèbe, c’est un bourgeois. Le soir, il rentre chez lui, rue Saint-

Maur, il embrasse sa femme, ses enfants et soigne son jardin. Il a un pe­

tit champ de navets qu’il arrose en chantant le De profundis ! Ça le re­

pose. Dame, c’est un rude métier ! Il faut en avoir le goût. Le plus en­

nuyeux, c’est que les gens que l’on transporte ne vous donnent jamais 

de pourboire. Maintenant, il y a des compensations. Eusèbe a enterré sa 

belle-mère lui-même ! Tout le monde n’a pas ce plaisir-là. Ils sont char­

mants dans l’intimité, ces Messieurs. On ne croirait jamais qu’ils sont ce 

qu’ils sont. Ainsi, Eusèbe, ce n’est pas parce que c’est un ami de ma 

femme, mais je vous assure que vous verriez Eusèbe en chemise, vous 

ne le prendriez jamais pour un croque-mort. Eh bien, c’est la moitié de 

la vie qu’on passe en chemise ; qu’importe alors pour l’autre moitié, 

qu’on soit croque-mort ou sous-préfet ? Le temps passe quand même, et 

« le croque-mort, a cet avantage, qu’en se couchant, il est sûr de se ré­

veiller croque-mort, tandis que le sous-préfet !… C’est la vérité. Enfin 

tout cela, c’est des préjugés, et puis, d’ailleurs , comme dit le proverbe 

« À quelque chose croque-mort est bon. » Demandez à Madame Eu­

sèbe !
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