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ACTE I · SCÈNE I

L E  P A I N  D E  M É N A G E

P I E R R E ,  M A R T H E

(Pierre se promène d’une fenêtre à l’autre. Marthe est assise près d’une table à 

thé.)

(Elle a la figure étonnée et rieuse d’une femme qui ne veut pas croire ce qu’on 

vient de lui dire.)

MARTHE

Comment ! Depuis que vous êtes marié, vous n’avez jamais eu de maî­

tresse ?

PIERRE

Jamais.

(Elle désigne un des côtés du chalet.)

MARTHE

Vous pouvez bien me le dire, puisque nous causons librement. N’ayez 

pas peur qu’on vous entende !… Votre femme veille près de sa petite 

fille qui était toute grognon au dîner ; elle craint une mauvaise nuit, 

mais ce ne sera rien.

5
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Le Pain du Ménage — RENARD, Jules

PIERRE

Je l’espère.

MARTHE

Les dents, peut-être ?

PIERRE

Sans doute, je ne sais pas.

MARTHE

Chère petite ! Sa maman ne la quitterait pas pour vous surprendre aux 

pieds d’une autre femme. Allons, dites-le moi.

PIERRE

Je vous le dis : jamais.

MARTHE

Vous ne me le diriez pas.

PIERRE

Je vous le dirais, pour me faire valoir.

MARTHE

Au moins, vous avez eu des tentations ?

PIERRE

Non !… Ah ! Si, une.
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MARTHE

Dites ?

PIERRE

Je me rappelle qu’un jour, dans la rue, à je ne sais quel passage de 

princes exotiques, j’ai bousculé une jeune dame pas mal, très bien, ma 

foi, qui a daigné sourire à mes excuses. Il y avait tant de monde, sans 

compter un kiosque de journaux qui ne voulait pas se déranger, qu’elle 

ne voyait rien, ni moi non plus. Nous nous sommes mis à l’écart. 

Comme je lui débitais des galanteries vagues, elle m’a donné son 

adresse exacte et elle m’a invité à lui faire une visite. Je ne l’ai pas faite. 

J’ai envoyé à ma place une boîte à gants, vide.

MARTHE

Pourquoi vide ?

PIERRE

Parce que ça coûte moins cher.

MARTHE

C’était si peu de chose, votre dame ?

PIERRE

C’est ce que j’ai de plus mondain à vous offrir. Le reste ne vaut pas un 

aveu.

MARTHE

Si, si, ça m’intéresse, je raffole de ces confidences.
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PIERRE

Je me rappelle qu’une autre fois… Oh ! Non…

MARTHE

Si, si !

PIERRE

… je regardais une petite bonne qui venait d’entrer à la maison. Elle es­

suyait les meubles de mon cabinet de travail avec une application sour­

noise. Elle rôdait d’un pied de table à un bâton de chaise. Il faisait lourd, 

orageux. Elle reluisait comme une tartine. Elle m’agaçait. Brusque­

ment… vous me faites rougir… Je l’ai embrassée un bon coup.

MARTHE

Quelle horreur ! Sur la joue ?

PIERRE

Je ne sais pas, au juger, sans voir. Et je me suis sauvé !

MARTHE

Oh ! Le lâche !

PIERRE

Lâche et méchant, car au premier prétexte je l’ai fait flanquer à la porte. 

Je ne sais pas si elle a compris quelque chose à son aventure.

MARTHE

Elle aurait dû demander des explications à votre femme. Et une autre 

fois ?
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PIERRE

C’est tout. Ah ! Dame ! Ce n’est pas riche. Ayez pitié d’un pauvre 

homme. Il y a des maris fidèles. J’en suis un.

MARTHE

Vous croyez à la fidélité des hommes ?

PIERRE

Je crois à la mienne, je suis bien forcé. Je crois encore à celle de votre 

mari. Et vous ?

MARTHE

Sans effort. Et depuis combien d’années êtes-vous marié ?

PIERRE

Douze. Je me suis marié jeune, dès que j’ai eu l’âge de raison.

MARTHE se lève (moqueuse)

Douze !

PIERRE

Et je ne compte pas les mois de fiançailles.

MARTHE

Laissez-moi vous regarder.
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PIERRE

Regardez, regardons-nous. Je ne me lasserai pas le premier. Ça m’est 

égal d’avoir l’air ridicule devant vous. Je sais que vous ne vous fiez pas 

aux apparences.

MARTHE

Vous, ridicule ! Vous méritez du bronze et une niche. Vous êtes un saint.

PIERRE

Mais vous qui faites le malin, voulez-vous me dire si vous avez eu des 

amants ?

MARTHE

Cette question, à moi ! Des amants, au pluriel ! Pourquoi faire ?

PIERRE

Pour tromper plusieurs fois votre mari… J’exagère ?

MARTHE

Totalement.

PIERRE

Vous n’avoueriez pas.

MARTHE

Mais si, ça me ferait valoir.

60

65

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 10

https://www.replique.pro


LE PAIN DE MÉNAGE · PIERRE, MARTHE

PIERRE

Comme on a dû vous faire la cour ?

MARTHE

Pas tant que vous croyez.

PIERRE

Cette blague !

MARTHE

Non, coquetterie à part. Jeune fille, j’ai mis en flamme, comme toutes les 

jeunes filles, un coeur ou deux ; on a fait une chute de cheval sous mes 

fenêtres…

PIERRE

Oh !

MARTHE

On l’a faite adroitement, ça compte tout de même et je m’en honore ; 

mais depuis, rien. Une fois mariée, je n’ai pas eu la curiosité de regarder 

par la fenêtre.

(Pierre désigne l’autre côté du chalet.)

PIERRE

Craignez-vous que votre mari écoute ?… La chasse d’aujourd’hui l’a 

rompu. Il dort - - dans son lit, en toute sécurité. Vous osez me dire 

qu’aucun homme ne s’est encore risqué.
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MARTHE

Je le soutiens.

PIERRE

La mémoire vous fait défaut, on vous a écrit des lettres ?

MARTHE

On savait bien que mon mari, après les avoir lues, m’aurait défendu de 

répondre.

PIERRE

C’est fort.

MARTHE

C’est comme ça.

PIERRE

Je me demande à quoi les hommes qui vous connaissent occupent leurs 

loisirs.

MARTHE

Mon ami, ces choses-là se passent à peu près de la même façon dans 

tous les milieux. Les hommes, sans cesse à l affût, il est vrai, ne 

s’approchent pourtant que si on leur fait signe.

PIERRE

Quel signe ?
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MARTHE

Oh ! Il varie avec le milieu et il échappe aux indifférents comme vous. 

Mais il y a toujours un signe.

PIERRE

Faites-le, pour voir.

MARTHE

Non, je ne veux pas faire de signe, à personne. Voilà mon secret.

PIERRE

Quoi ! Vous n’avez rien à la conscience que je pourrais vous reprocher : 

une peccadille, une tache imperceptible ?

MARTHE

Il n’y a pas que vous d’immaculé, mon ami. Je vous assure que je vous le 

dirais. Entre nous, ça n’a aucune importance.

PIERRE

Aucune. Vous voyez bien que, vous aussi, vous n’êtes qu’une honnête 

femme, et vous ne serez jamais qu’une honnête femme.

MARTHE

Vous me dites ça avec mépris.

PIERRE

Je vous le dis avec respect : vous ne serez jamais qu’une honnête 

femme.
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MARTHE

Oh ! Oh !

PIERRE

Ah ! Ah !

MARTHE

Vous m’engagez trop. Je suis une honnête femme jusqu’à présent. Mais 

je ne crie pas, sur les toits, que je serai toujours une honnête femme. 

Est-ce que je le sais ? À la vérité, je n’en sais rien. Je n’ai aucune envie 

de tromper Alfred, et pourtant je serais désolée d’avoir la certitude de 

ne jamais le tromper. Ce serait là une certitude un peu niaise, un peu 

humiliante. Je réponds d’hier, je réponds même d’aujourd’hui. Je ne pré­

tends pas que ce soit héroïque, mais c’est déjà suffisant.

PIERRE

Et vous faites vos réserves pour l’avenir.

MARTHE

Je fais la part de l’imprévu, des heures de crise, où tout ce qu’on s’était 

juré et rien, c’est la même chose. Je refuse de prononcer des voeux de fi­

délité éternels. Je suis une honnête femme qui doute quelquefois de sa 

résistance. Ma vie, jusqu’à ce jour, a glissé droite et légère, sur une glace 

pure. Mais il faut craindre l’accident. Je le crains. Je l’imagine, et je fris­

sonne de peur. C’est très agréable.

PIERRE

Voilà ! Voilà ! Vous parlez en femme qui n’est pas sotte. Vous tomberez, 

s’il le faut, demain ou après-demain. On ne peut pas fixer la date d’un 

accident.
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MARTHE

J’accorde seulement qu’il est possible.

PIERRE

Probable.

MARTHE

Non, il me répugne de préciser davantage. L’idée perverse m’amuse 

d’abord, mais je sens vite que la chose n’aurait rien de drôle, n’importe 

quand et n’importe avec qui. Pour que l’image de l’adultère ne me fasse 

pas baisser d’écoeurement les yeux, il faut qu’elle reste dans le vague et 

le lointain.

PIERRE

Elle peut vous mener loin.

MARTHE

Je ne suis pas pressée.

PIERRE

Ni moi, ni votre mari non plus, ni ma femme non plus. Ainsi, dans ce 

rustique chalet, où nous vous offrons, pour quelques semaines 

d’automne, une hospitalité amicale, il y a réunies quatre personnes ma­

riées, et, par un hasard extraordinaire, ces quatre personnes sont toutes 

les quatre d’une fidélité à l’abri des coups de foudre. Vous aimez bien 

votre mari, votre mari vous aime bien, ma femme m’aime bien et j’aime 

bien ma femme. Sous le même toit, sur deux ménages, il y a deux mé­

nages modèles. Deux sur deux ! Nous réalisons le maximum… sauf er­

reur.
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MARTHE

Moi, je n’en cherche pas.

PIERRE

Vous auriez tort : votre mari est jeune, beau garçon…

MARTHE

Distingué.

PIERRE

Beau garçon, plus beau garçon que moi. Il est moins fort, mais il a une 

bonne santé.

MARTHE

Excellente ; un peu sujet aux migraines.

PIERRE

Ce n’est pas grave. Cela vient de ce qu’il possède, dans toute l’acception 

du mot, la plus jolie femme de Paris.

MARTHE

Une des plus jolies femmes.

PIERRE

Oh ! Pendant que j’y étais !… Et comme il vous aime beaucoup…

MARTHE

Beaucoup.
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PIERRE

Et que vous l’aimez beaucoup…

MARTHE

Beaucoup.

PIERRE

Je conclus que vous ne vous ennuyez pas.

MARTHE

Rarement. Mais plaignez-vous donc. Vous n’êtes pas mal.

PIERRE

Je suis mieux que ça.

MARTHE

Quant à votre femme…

PIERRE

Vous avez une manière discrète d’insister sur mes mérites personnels !

MARTHE

C’est que j’ai hâte de faire l’éloge de votre femme, qui vaut encore 

mieux que vous, quel que soit votre prix. C’est une perle.

PIERRE (gravement)

Inestimable.
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MARTHE

Elle a un genre de beauté bien à elle.

PIERRE

Et bien à moi.

MARTHE

Je ne lui connais que des qualités : elle les a toutes.

PIERRE

Elle a même des vertus. C’est la seule femme de notre monde qui ait des 

vertus.

MARTHE

La seule ?

PIERRE

Ne réclamez pas. Une vertu, une vraie vertu, c’est trop sérieux pour 

vous.

MARTHE

Ah ! Et citez-moi, s’il vous plaît, une vertu à laquelle je ne puisse pré­

tendre.

PIERRE

Je cite au hasard, la première venue, la bonté.
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MARTHE

Je ne suis pas bonne ?

PIERRE

Si, de cette espèce de bonté qui n’abîme pas le teint.

MARTHE

Comment ? Je ne suis pas bonne pour mon mari, pour mes enfants, mes 

amis ?

PIERRE

Et pour vos pauvres. En effet, votre mari vous brutalise, vos enfants 

sont des monstres que les photographes se disputent, vos amis vous as­

somment de compliments, et les pauvres ne vous disent même pas mer­

ci ; cependant vous n’en voulez ni aux uns, ni aux autres. Et comme 

toute votre bonté y passe, vous n’en avez jamais de reste.

MARTHE

Votre femme est plus généreuse ?

PIERRE

Oh ! N’essayez pas de lutter. Dans n’importe quelle occasion de se dé­

vouer, Berthe vous battrait.

MARTHE

Exemple ?

PIERRE

Exemple : Si votre mari vous trompait, que feriez-vous ?
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MARTHE (sans hésiter)

J’ai deux projets, à mon choix : Premièrement, si mon mari me trompe, 

je le trompe tout de suite, tout de suite, avec le plus voisin de ses amis. 

Et ce sera si vite fait, que mon mari et moi, nous ne saurons même plus 

lequel des deux aura commencé.

PIERRE

Quoique vulgarisée, cette méthode ne me déplaît pas. Nous habitons la 

même rue à Paris : j’ai des chances. Voyons l’autre.

MARTHE

Le soir même du jour où je m’apercevrai de quel que chose, et chaque 

soir, jusqu’à ce que la leçon profite, je me ferai si tendre et si exigeante, 

que mon mari ne paraîtra plus à sa maîtresse qu’un amant hors de ser­

vice.

PIERRE

C’est assez original, mais d’une exécution pénible.

MARTHE

C’est un tour de force. Je peux ne pas réussir, mais si je réussis, quel dé­

dain pour Alfred, quand je l’aurai ruiné !

PIERRE

Comme vous êtes bonne !

MARTHE

Je suis juste.
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PIERRE

La bonté se moque un peu de la justice.

MARTHE

Que ferait donc votre femme à ma place ?

PIERRE

Je la questionne souvent. - Que ferais-tu ? lui dis-je. - Ne parlons pas de 

ça, dit-elle. - Parlons-en ; tout arrive. - Je ne peux pas croire que ce mal­

heur puisse m’arriver. - Moi non plus, mais je suppose. - Tais-toi, dit-

elle, tu me tourmentes. - Ma chère petite, lui dis-je, il est impossible que 

tu n’aies pas tes idées sur l’adultère, une théorie comme toutes les 

femmes. Tu y penses quelquefois. - Jamais, dit-elle. - Penses-y donc un 

instant, réfléchis une minute et réponds : c’est pour rire. Si je te trom­

pais, que ferais-tu ? - J’aurais beaucoup de chagrin. - Je l’espère bien. 

D’ailleurs, j’en aurais peut-être plus que toi. Mais après ? Te vengerais-

tu ? Me pardonnerais-tu ? Que ferais-tu ? - Rien, rien.«  - Et si j’insiste 

encore, elle se met d’avance à pleurer.

MARTHE

C’est ce que vous appelez de la bonté ?

PIERRE

C’est ce que toutes les femmes qui en sont incapables appellent de la bê­

tise.

(Elle s’éloigne.)
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MARTHE

Mais, mon ami, quand on a une femme comme la vôtre, on reste chez 

soi.

PIERRE

C’est ce que je fais, depuis douze ans. Bonsoir !

MARTHE (avec simplicité)

Oh ! Pardon ! Bonsoir.

PIERRE

Naturellement, bonsoir ! Puisque vous êtes la plus heureuse des 

femmes, et moi le plus heureux des hommes, puisque l’union de nos 

ménages est indéchirable, que faisons-nous là, tous deux, à dix heures 

passées, tandis que ma femme veille et que votre mari dort ? Ça ne vaut 

rien au bonheur de se coucher si tard. Allez le rejoindre ! Je vais la re­

trouver.

MARTHE

Allons.

PIERRE

Car il est inexplicable, notre faible pour ce sujet de conversation. Dès 

que nous sommes seuls, dans ce salon, dans le jardin, ou à la prome­

nade, tout à coup votre oeil s’anime et je sens que je vais briller : « Que 

pensez-vous de l’amour ? »

MARTHE

« Avez-vous un amant ? »
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PIERRE

« Aurez-vous bientôt une maîtresse ? Où la mettrez-vous ? » C’est notre 

petit jeu préféré.

MARTHE

Il est innocent, puisqu’il se termine chaque fois par le double éloge de 

votre femme et de mon mari.

PIERRE

Mais pourquoi parlons-nous d’autre chose en leur présence ?

MARTHE

On ne parle bien de ces choses-là qu’à deux.

PIERRE

Mais alors, Madame, c’est avec votre mari qu’il faut en parler. Et je vous 

en défie. Vous ne tarderiez guère à bâiller. Pourquoi ?

MARTHE

Parce qu’Alfred peut m’aimer sans me parler d’amour. C’est un passion­

né qui serre les dents. Il déteste ce genre de conversation. Il le trouve 

stupide. Il prétend qu’on n’y dit que des sottises.

PIERRE

Les imbéciles, mais vous et moi ?

MARTHE

Nous sommes les deux personnes les plus spirituelles que nous connais­

sions.
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PIERRE

Et n’est-ce pas que vous prenez plaisir à nos bavardages ?

(Ils se sont assis.)

MARTHE

Oui, je l’avoue.

PIERRE

Un plaisir que vous ne devez pas à votre mari que vous aimez, et que 

vous me devez, à moi que vous n’aimez pas, que vous n’aimez pas ! Ce 

qui m’est bien égal, puisque je ne vous aime pas.

MARTHE

Dieu merci ! Je le dirais tout de suite à votre femme.

PIERRE

Berthe refuserait de vous croire. Elle est très tranquille. Nous sommes 

tous très tranquilles. Mais puisque sans nous aimer, chère madame, 

nous ne nous plaisons qu’à parler d’amour, qu’est-ce que ce plaisir qui 

ne mène à rien ?

MARTHE

Le plaisir toujours à la mode, le plaisir de flirter.

PIERRE

Oh ! Flirter, ce mot-là m’énerve. Flirt ! Flirt ! C’est crispant comme une 

automobile sous pression. Laissez donc aux Anglais leurs petits bouts 

de mots. Qu’ils aient au moins ça en Angleterre.
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MARTHE

Je ne tiens pas aux mots. Mettons que ce soit un plaisir platonique.

PIERRE

Oh ! Platonique ! C’est encore plus laid. Ça sent l’office et la pharmacie. 

De grâce, choisissez vos expressions, quand il s’agit…

MARTHE

De quoi ? Il me semble que vous n’êtes plus clair.

PIERRE

De notre bonheur même. Oui, oui, oui, ce plaisir d’être là, seuls, l’un 

près de l’autre, de dire des riens, avec mystère, de célébrer, avec pompe, 

les louanges de nos ménages et de traiter comme des psychologues pro­

fessionnels, mais en cachette, toutes les questions de l’amour, c’est la 

preuve que vous vous vantez et que je me vante et que votre bonheur 

parfait est surfait.

MARTHE

Vous vous trompez ; moi, je suis absolument heureuse.

PIERRE

Ce n’est pas vrai !

MARTHE

Mon ami, prenez garde.
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PIERRE

Oh ! Je prends garde. Je me garde de toute plaisanterie vulgaire sur 

votre mari. C’est un homme que je place très haut dans mon estime et 

qui me vaut bien.

MARTHE

Vous le flattez.

PIERRE

Je lui rends justice.

MARTHE

C’est réciproque.

PIERRE

Entendu. Mais il y a des choses qu’il ne sait pas vous dire comme je 

vous les dirais. Et cela vous manque, si, si. Êtes-vous femme, oui ou 

non ?

MARTHE

Non. - Quelles choses ?

PIERRE

Il ne sait pas vous dire, comme moi, que vous êtes une femme d’un goût 

exquis et que vous vous habillez… comme une fleur !

MARTHE

Berthe aussi s’habille très bien.

280

285

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 26

https://www.replique.pro


LE PAIN DE MÉNAGE · PIERRE, MARTHE

PIERRE

Elle ne porte que du classique. - Il ne se rappelle pas, comme moi, votre 

mari, certain chapeau de l’année dernière, tout chargé de cerises rouges. 

Il fallait être vous, pour porter, avec une témérité de vieux révolution­

naire, un chapeau de cette crânerie. Il éclatait sur le boulevard. Il affolait 

les yeux. On ne voyait que vos cerises. Il devait donner l’envie aux ga­

mins d’y grimper et de ne pas vous en laisser une. Et il vous allait ! Il 

vous allait !

MARTHE

Il m’allait bien, n’est-ce pas ?

PIERRE

Il vous allait comme le beau temps à la nature.

MARTHE

C’est gentil, ça.

PIERRE

Tiens, parbleu ! Je vous crois. Et ces gentillesses-là, est-ce votre mari qui 

vous les dirait ?

MARTHE

Il m’en a dit.

PIERRE

Il ne vous en dit plus.
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MARTHE

Quelques-unes.

PIERRE

Pas souvent.

MARTHE

Quelquefois.

PIERRE

Il vous en dira de moins en moins, je vous l’affirme. Et je le trouve excu­

sable. C’est fatigant à la longue. Il a perdu l’habitude. Je parie qu’il ne 

vous dit pas que vous êtes intelligente ?

MARTHE

Oh ! Ça !

PIERRE

Je ne veux pas dire que vous ne faites que rouler dans votre tête des 

pensées de Pascal. Mais vous avez l’intelligence du geste, du regard, du 

sourire, de la réplique ! À chaque trait qui vous frappe, vous étincelez.

MARTHE

Je place mon mot, comme une autre, à l’occasion. C’est moins un mot 

d’esprit qu’un mot du coeur.

PIERRE

Cet air modeste ! Mais vous êtes une Parisienne exceptionnelle et 

rayonnante, qui sait tout, qui lit tout, qui peut tout dire et tout juger. 
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Car c’est incroyable : vous auriez le droit d’être frivole, évaporée, aé­

rienne, et vous avez du bon sens, du gros bon sens.

MARTHE

J’ai mes petites idées et j’y tiens.

(Marthe déjà rêveuse ne répond pas.)

PIERRE

C’est énorme. Plus intelligente, vous le seriez trop. Vous ne laisseriez 

rien aux messieurs qui vous détesteraient. Voilà ce que votre mari ne 

vous dit jamais. Il ne vous dit même plus que vous êtes jolie. Je m’en 

doutais. Et pourtant il le sait ; d’ailleurs tout le monde le sait : vous êtes 

unanimement jolie.

MARTHE

Mais il est de plus en plus gentil. Qu’est-ce qu’il a donc, ce soir ?

PIERRE

Je ne vous accable pas d’injures, hein ! Essayez de vous fâcher.

MARTHE

Je ne peux pas.

PIERRE

Mettez-vous en colère parce que je vous dis que lorsque vous montez 

les Champs-Élysées, il y a, de chaque côté de l’avenue, un mouvement 

de curiosité, un vif remue-ménage de chaises. Tout s’incline sur votre 

sillage, votre cocher se dresse avec plus de style, et parmi les voitures 
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qui semblent s’arrêter, la vôtre roule comme un char vers l’Arc-de-

Triomphe !

(Elle rit.)

MARTHE

Ça, c’est drôle.

PIERRE

Oh ! ce rire musical ! Cette alouette qui part de votre bouche ! Et le soir, 

au théâtre, si quelqu’un murmure : La jolie femme ! - Je n’ai pas besoin 

de chercher des yeux. Je devine que vous êtes dans la salle. Aussitôt, je 

sens que je vais passer une bonne soirée. La pièce que j’écoute moins 

me paraît meilleure et le lustre éclaire double !

MARTHE

Et vous dites que c’est fatigant ?

PIERRE

Et je suis à peine en train. Vous n’imaginez pas le nombre de fois que je 

pourrais vous répéter que vous êtes non une jolie femme, mais la jolie 

femme, l’idéale !

MARTHE

Oh ! Oh ! Où voulez-vous que je me mette ?

(Marthe se recule.)

335

340

345

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 30

https://www.replique.pro


LE PAIN DE MÉNAGE · PIERRE, MARTHE

PIERRE

Plus près de moi… Et je vous en dirais bien d’autres. Je vous dirais 

toutes vos grâces, et je ne me priverais pas de vous en inventer, si vous 

n’étiez une honnête femme, si je n’étais un homme fidèle. Mais il nous 

faut, ma chère amie, renoncer tous deux aux déclarations d’amour, moi 

à les faire, vous à les entendre.

MARTHE

C’est dommage.

PIERRE

C’est absurde. Je vous disais tout à l’heure que je n’étais pas homme à 

me moquer de votre mari. Je ne suis pas assez méprisable pour faire de 

l’ironie à propos de ma femme que j’aime du fond du coeur, que 

j’admire.

MARTHE

Je ne vous le permettrais pas.

PIERRE

Mais après douze ans de ménage, je ne peux pas, moi qui aime tant ça, 

moi qui suis né exprès pour ça, filer à ses pieds des phrases d’amour. Ce 

serait du gaspillage.

MARTHE

Berthe ne se plaindrait peut-être point.
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PIERRE

Évidemment. Elle serait très sensible. Elle rougirait étonnée. Mais elle 

est si bonne ménagère que, dans sa surprise, elle me répondrait quelque 

chose comme : Tu vas renverser mon café !… Et désormais, ce sera tou­

jours ainsi, j’aurai toujours peur, si je m’abandonne, de casser quelque 

objet de ménage.

MARTHE

Je comprends. Je comprends.

PIERRE

N’est-ce pas ?

MARTHE

Oui, vous finissez par aimer Berthe comme une soeur.

(Étonnement de Marthe.)

PIERRE

Presque. Entre elle et moi, si ce n’est pas encore de l’amitié, c’est déjà de 

l’amour retenu, alangui, incolore et dépouillé de ses fleurs. Tenez ! Je 

songe à ces faux arbres nains, secs et sans écorce, qu’on voit dans les 

cages des jardins zoologiques. Les oiseaux, par nécessité, s’en 

contentent, mais pas les fleurs ! Ça n’a aucun rapport, mais sentez-vous 

ce que je veux dire ?

MARTHE

Oh ! Très bien ! Très bien ! Comme si vous m’expliquiez mes rêves, mes 

rêvasseries plutôt. Bah ! Pour quelques fleurs !
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PIERRE

Comment ! Pour quelques fleurs ! En fait de bonheur, rien n’est faculta­

tif. Tant qu’on n’a pas tout, on a le droit de réclamer.

MARTHE

Notre part est déjà très enviable.

PIERRE

Oh ! D’accord. Je ne me révolte pas, je ne souffre pas le martyre, ni vous 

non plus. Nos ménages ne sont pas des enfers. Ah ! Si nous avions le 

moindre prétexte, le plus léger grief, nous ne sommes pas plus mal­

adroits que d’autres. Nous nous acquitterions d’un banal adultère, 

comme tout le monde. C’est bien difficile de tromper un mari ou une 

femme qui le méritent !

MARTHE

Et ils en sont indignes !

PIERRE

Ah ! S’ils le méritaient !… Je vous promets que ce ne serait pas long. Le 

droit, le devoir d’un homme qui n’aime plus une femme, c’est de courir 

en aimer une autre, immédiatement, afin que sur ce triste monde où elle 

est si rare, il ne se perde pas une parcelle de joie.

MARTHE

Et ils ne veulent pas nous mettre dans la nécessité d’obéir à ce devoir. 

Rien à faire. Les misérables !
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PIERRE

Je vous donne ma parole que quelquefois j’ai de fichus moments. Je rage 

tout seul. Pour me calmer j’ouvre un livre de vers. Je me crie des vers à 

tue-tête, et je me gonfle de lyrisme, jusque-là, jusqu’aux yeux.

MARTHE

Et cela vous calme ?

PIERRE

Toujours. Aucune mauvaise pensée ne résiste à un beau vers.

MARTHE

Vous n’êtes pas difficile à soigner.

PIERRE

Non. C’est infaillible, mais, hélas ! Momentané ; ma gorge s’enroue vite, 

le volume me tombe des mains, mes yeux se dégrisent et je revois bien­

tôt mon bonheur infini et plat, pareil au vôtre, bête à pleurer.

MARTHE

Tant pis, nous sommes heureux d’un bonheur auquel il faut se résigner.

PIERRE

Ce n’est pas du bonheur, c’est de la béatitude. Encore serait-elle suppor­

table, aujourd’hui, si on pouvait en dire : Oh ! ça ne durera pas ! - Mais 

j’ai à peine trente-cinq ans, moi, Madame. Je ne fais que commencer. Et 

vous, quel âge ?

395

400

405

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 34

https://www.replique.pro


LE PAIN DE MÉNAGE · PIERRE, MARTHE

MARTHE

Je n’ai pas fini non plus.

PIERRE

Et vous êtes jolie pour vivre un siècle.

MARTHE

Une de mes grand’mères, qui était une beauté, a vécu quatre-vingt-sept 

ans.

PIERRE

C’est désolant ! Ah ! Nous en viderons des coupes de joie, aux noces 

d’argent, aux noces d’or !

MARTHE

Aux noces de diamant.

PIERRE

Rien que des orgies, toute la vie, jusqu’à la mort !

MARTHE

C’est accablant.

PIERRE

C’est trop, c’est trop ; j’en arriverais à dire des choses révoltantes. Écou­

tez : je suis sûr que les veufs qui paraissent si à plaindre…
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MARTHE

Ils ne le sont pas ?

PIERRE

Oui, ils se lamentent d’abord, ils se désespèrent, et pourtant, j’en suis 

sûr, comme le liseron dans l’ombre noire d’un sapin, cette petite pensée 

sauvage lève bientôt dans leur douleur : à présent, c’est inévitable, je ne 

peux plus y échapper, il faudra, tôt ou tard, que je connaisse une autre 

femme !

MARTHE

Touchante petite pensée à porter, en médaillon, sur le coeur.

PIERRE

Elle finit par consoler.

MARTHE

Enfin nous ne sommes pas veufs. Quel remède ?

PIERRE

Un congé, un congé renouvelable de temps en temps. On n’a même pas 

ses dimanches. Je n’en peux plus. J’ai trop promis, par abus de confiance 

en ma sagesse. Je me dégage, je me donne de l’air, il faut que je marche 

un peu. Venez avec moi faire un tour… de promenade, à mon bras, sous 

les arbres.

MARTHE

Au clair de cette lune ?
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PIERRE

Elle nous attend : Venez, je suis las de ne pouvoir qu’aimer. J’ai besoin 

d’adorer. Dites : voulez-vous que je vous adore ?

MARTHE

Je voudrais bien.

PIERRE

Ne refusez pas ce que j’ai de meilleur, ma façon de faire la cour à une 

femme, de lui prodiguer les tendresses fugitives, les menus soins, les pe­

tits cadeaux, les galanteries, les bagatelles nécessaires, et de lui parler 

une langue inconnue d’elle. Je vous jure que je suis un vrai poète et que 

je possède le don de charmer. Il ne me servait plus à rien. Il n’était pas 

perdu. Je le gardais, sans savoir pour qui. C’était pour vous, c’était pour 

vous ! Je vous apporte toutes mes économies d’adoration.

MARTHE

Taisez-vous, oh ! Taisez-vous, je ne veux pas de vos présents de magi­

cien.

PIERRE

Et moi, je veux vous enchanter…

MARTHE

Mais taisez-vous donc ; vous nous feriez faire des folies.
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PIERRE

Oui, oui, soyons enfin un peu fous. Je ne vous demande pas des choses 

compliquées. Faisons enfin une bêtise. Vous ne répondez pas… Qu’est-

ce que vous soupirez ?

MARTHE

Hélas ! Une bêtise.

(Marthe se lève.)

PIERRE

Une belle bêtise. Marthe !

(Puis presque gaiement.)

MARTHE (tristement)

Nous ne sommes pas assez bêtes ! Non, non, votre idée n’est pas pra­

tique. Oh ! Elle est séduisante, elle n’est pas pratique.

PIERRE

Oh ! Mon amie, vous allez faire la raisonnable.

MARTHE

Il est temps.

PIERRE

Je sais par coeur vos raisons.
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MARTHE

Je ne raisonne pas que pour vous, je raisonne aussi pour moi, pour me 

convaincre, et il m’en coûte.

PIERRE

Une parole aimable est toujours bonne à prendre. Je vous remercie.

MARTHE

Au fond, vous savez, je suis de votre avis. Ce serait excitant, ce petit 

congé, ce repos du mariage, cette trêve aux affections quotidiennes du 

foyer. On mettrait sur la porte : relâche à l’intérieur, et, comme vous 

dites, on irait faire un tour… qui durerait ?

PIERRE

Ce qu’il durerait : je ne peux pas vous le dire à un quart d’heure près.

MARTHE

C’est ce qui s’appelle s’engager à fond, et cela vaut bien que je brise ma 

vie.

PIERRE

Être adorée huit jours, le bon Dieu lui-même n’est sûr de ça avec per­

sonne.

MARTHE

Et, cher adorateur, comme récompense, qu’exigeriez-vous ?

PIERRE

Rien.
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MARTHE

Si peu ?

PIERRE

Une femme adorée ainsi accorde tout sans qu’on l’exige.

MARTHE

Nous y voilà, aux réalités !

PIERRE

Nous y voilà, parce que vous y faites allusion. Vous, les femmes, vous 

pensez toujours à ça !

MARTHE

Et vous n’y pensez jamais, vous, les hommes !

PIERRE

Pas tout de suite. Il va sans dire que, l’heure venue, je saurais très bien 

embrasser une femme.

MARTHE

Oui, n’est-ce pas, tout de même ?

PIERRE

Oh ! Vous aviez l’air de me comprendre, vous ne me comprenez plus. 

Mais non, mais non, il ne s’agit pas de scandale, de vies brisées, 

d’histoires malpropres. Je n’imaginais, moi, que quelque chose de rare, 

de bref, de très doux et d’inoffensif, un feu de paille où nous n’aurions 
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brûlé que des sentiments, et qui n’aurait pas fait plus de mal à nos 

coeurs que ce rayon de lune n’altère le vitrail qu’il traverse.

MARTHE

Mais, troubadour, charmant troubadour que vous êtes, soyez donc 

simple une fois dans votre vie. Un congé, ça se passe quelque part. Je 

suis prête. Partons.

PIERRE

Chère Marthe !

MARTHE

Oui, partons. Je ne tiens plus à mes fragiles raisons et je ne doute plus 

de votre sincérité. Il n’est pas possible qu’un homme comme vous se 

fasse un jeu d’étourdir une femme avec des mots, sans savoir où il 

l’entraîne. Vous le savez. Je vous crois, je vous crois, et c’est moi qui 

vous dis maintenant : partons, mon ami, partons vite. Ah !

PIERRE

Quand vous voudrez, Marthe.

MARTHE

Tout de suite, oh ! Tout de suite !… Ne me laissez pas me ressaisir. Par­

tons, comme vous êtes, comme je suis, sans malle, sans toilettes. Fuyons 

vite, vite. Où allons-nous ?

PIERRE

Où vous voudrez.
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MARTHE

Vous n’êtes pas fixé ?

PIERRE

Mais si, mais si, n’importe où, à la mer, à la montagne (vous êtes femme 

à ne déparer aucun paysage), au bout du monde.

MARTHE

À Marseille.

PIERRE

Au paradis !

MARTHE

Le paradis n’est pas sur l’Indicateur. Je vous affirme que nous n’irions 

pas jusqu’à Nice et que notre voyage au bout du monde s’arrêterait à 

Marseille, à treize heures de Paris. Oh ! Je vous accorde sans peine que 

votre lyrisme peut supporter ce trajet. Mais là, après une nuit d’hôtel 

(car nous aurions dormi côte à côte, inévitablement, il aurait bien fallu), 

là, dans ces rues qui sentent l’huile, le savon et la prose, sous ce soleil 

commercial, tout fondrait, tout sécherait, mon teint de blonde et votre 

éclat romanesque.

PIERRE

C’est à ce point que les voyages vous déforment ?

MARTHE

Telle est, mon ami, la farce que nous jouerait la seconde ville de France.
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PIERRE

La troisième.

MARTHE

Oui, la troisième, si vous voulez ! Moins penauds, toutefois, si nous 

avions eu la précaution de prendre un billet d’aller et retour afin de re­

venir économiquement par le rapide.

PIERRE

Et malheur à qui nous l’aurait fait manquer ! Tout cela est un triomphe 

facile.

(Elle désigne les deux portes des deux ménages.)

MARTHE

Et la rentrée, hein ! Ah ! La rentrée. Est-ce que vous apercevez d’ici 

leurs figures ?

PIERRE

Il y a une bonne distance.

MARTHE

Ils croiraient peut-être simplement rêver, ou peut-être qu’ils pren­

draient aussi leur congé.

PIERRE

Ils seraient libres.
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MARTHE

N’espérez pas qu’ils en profiteraient. Il faudrait les affronter comme des 

juges. J’ai froid !

PIERRE

Vous avez peur ? Votre mari vous tuerait peut-être !

MARTHE

Me tuerait-il ? Se tuerait-il ! Ou l’aventure lui paraîtrait-elle du plus 

haut comique ! Je ne sais, mais je devine nettement l’accueil de votre 

femme. Pauvre Berthe ! Je la vois à l’épreuve, avec sa bonté d’ange, sa 

bonté à tout faire, dont vous abusez un peu, mon ami, dont j’abuse moi-

même, car, je l’ai remarqué, depuis que nous vivons ensemble, à la cam­

pagne, je ne prends de la vie commune que les plaisirs, et je lui laisse les 

corvées. Oh ! Avec elle, vous ne seriez pas en péril de mort. Aucune 

scène. Ni reproche, ni mépris. Votre honte ne se verrait pas sur son vi­

sage. Elle ne dirait rien. Elle éviterait de vous regarder. Elle vous met­

trait à table. Elle vous servirait elle-même. Elle vous laisserait seul répa­

rer vos forces ; et cette femme de l’Évangile irait pleurer à la cuisine.

PIERRE

Vous êtes gaie. Vous êtes sinistre.

MARTHE

Et une fois rafraîchi, débarbouillé, tout neuf, qui serait embêté et fu­

rieux contre lui et contre moi ?

PIERRE

Oh ! Contre vous !
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MARTHE

Qui ne me trouverait plus ni élégante, ni spirituelle, ni jolie, et me refu­

serait un coup de chapeau ?

PIERRE

C’est moi.

MARTHE (très énervée)

Vous voyez comme j’ai raison.

PIERRE

Je n’insiste plus.

MARTHE

Il n’y avait pas moyen, hélas ! Pas moyen.

PIERRE

C’est fâcheux !… Même, si au lieu d’être calme et poli, j’étais entrepre­

nant.

MARTHE

Que voulez-vous dire ? Ah ! Vous vous dites : « Naïf, j’aurais dû… » Oui, 

à propos ! Peut-être que la violence !

PIERRE

Dame !
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MARTHE

Oh ! Non, ne vous repentez pas, laissez en paix la force armée.

PIERRE

Vous savez, on dit toujours ça, pour faire l’homme. En réalité…

MARTHE

Vous seriez aussi gêné que moi. Je vous connais, votre imagination a 

une envergure d’aigle et un appétit de moineau. Il vous suffit de dépla­

cer un meuble pour croire que vous déménagez, et d’ouvrir la fenêtre 

pour croire que vous êtes libre. La liberté dehors fait trop de poussière.

PIERRE

Faut-il s’en entendre dire ? Vous devenez bien mauvaise.

(Elle lui tend la main.)

MARTHE

Et il vous suffit de baiser la main d’une femme pour croire que vous 

trompez la vôtre. Tenez, mon ami, voilà !

PIERRE

C’est une petite, toute petite, toute mignonne compensation.

MARTHE

Dire que vous vous faites sermonner encore !

PIERRE

Un grand garçon comme moi, je ne le ferai plus.
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MARTHE

Vous devriez m’être reconnaissant !

PIERRE

Croyez à ma sincère gratitude.

MARTHE

Ne craignez pas que je vous en veuille, au moins.

PIERRE

Ah ! Je savais bien que vous étiez bonne !

MARTHE

Vous m’avez dit des mots qui ne blessent pas une femme mortellement.

PIERRE

Je ne retire rien.

MARTHE

Vous m’avez gâtée.

PIERRE

J’ai improvisé de mon mieux.

MARTHE

Vous m’avez traitée comme une déesse. Vous m’avez émue.
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PIERRE

Pas trop.

MARTHE

Vous m’avez presque troublée et si mon amitié…

PIERRE

Ah ! Vous mêlez les genres.

MARTHE

Vous ne voulez pas de mon amitié ?

PIERRE

Non, pas ce soir.

MARTHE

D’une amitié cordiale !

PIERRE

Oh ! Cordiale : une amitié de jour de l’an ! Non, sans cérémonies. De­

main ; à demain les affaires sympathiques !

MARTHE

Adieu. Rentrons dans nos cages dorées. Vous là, près de Berthe, moi 

ici…

PIERRE

Près d’Alfred ?
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MARTHE

Près d’Alfred.

PIERRE

Et je ne suis pas jaloux… Tout de même, dites, ce vilain Alfred qui dort 

comme un égoïste, qui ronfle…

MARTHE

Oh ! À peine, il ronronne.

PIERRE

Accordez-moi la faveur délicate de le laisser tranquille, ce soir. Ne le ré­

veillez pas.

MARTHE

C’est promis.

PIERRE

Merci.

MARTHE

En échange ?…

PIERRE

Oh ! Je le jure…

(RIDEAU.)
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MARTHE

Votre femme ne doit pas dormir. Je suis certaine qu’elle veille toujours, 

près de la lampe, sa fillette calmée. Elle vous attend. Approchez-vous 

d’elle, sans bruit, et, de tout votre coeur, embrassez-la bien.
600
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