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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  I

S C È N E  I

Le père de famille, le commandeur, Cécile, Germeuil.

(Le théâtre représente une salle de compagnie, décorée de tapisseries, glaces, 

tableaux, pendule, etc. C’est celle du père de famille. La nuit est fort avancée. Il 

est entre cinq et six heures du matin. Sur le devant de la salle, on voit le père 

de famille qui se promène à pas lents. Il a la tête baissée, les bras croisés, et 

l’air tout à fait pensif. Un peu sur le fond, vers la cheminée qui est à l’un des 

côtés de la salle, le commandeur et sa nièce font une partie de trictrac. Derrière 

le commandeur, un peu plus près du feu, Germeuil est assis négligemment 

dans un fauteuil, un livre à la main. Il en interrompt de temps en temps la lec­

ture, pour regarder tendrement Cécile, dans les moments où elle est occupée de 

son jeu, et où il ne peut en être aperçu. Le commandeur se doute de ce qui se 

passe derrière lui. Ce soupçon le tient dans une inquiétude qu’on remarque à 

ses mouvements.)

(Les bougies sont sur le point de finir.)

CÉCILE

Mon oncle, qu’avez-vous ? Vous me paraissez inquiet. Le Commandeur, 

en s’agitant dans son fauteuil. Ce n’est rien, ma nièce. Ce n’est rien.

(Germeuil va sonner. Le commandeur saisit ce moment pour déplacer son fau­

teuil et le tourner en face du trictrac. Germeuil revient, remet son fauteuil 

comme il était ; et le commandeur dit au laquais qui entre :)
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Le Père de Famille — DIDEROT, Denis

(Cependant la partie de trictrac s’avance. Le commandeur et sa nièce jouent 

alternativement, et nomment leurs dés.)

LE COMMANDEUR dit à Germeuil

Monsieur, voudriez-vous bien sonner ? Des bougies. Six cinq.

GERMEUIL

Il n’est pas malheureux.

LE COMMANDEUR

Je couvre de l’une ; et je passe l’autre.

CÉCILE

Et moi, mon cher oncle, je marque six points d’école. Six points 

d’école…

LE COMMANDEUR (à Germeuil)

Monsieur, vous avez la fureur de parler sur le jeu.

CÉCILE

Six points d’école…

LE COMMANDEUR

Cela me distrait ; et ceux qui regardent derrière moi m’inquiètent.

CÉCILE

Six et quatre que j’avais, font dix. Le Commandeur, toujours à Germeuil. 

Monsieur, ayez la bonté de vous placer autrement ; et vous me ferez 

plaisir.

5

10
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ACTE I · SCÈNE I

S C È N E  I I

Le père de famille, le Commandeur, Cécile, Germeuil, La Brie.

(La Brie vient avec des bougies, en place où il en faut ; et lorsqu’il est sur le 

point de sortir, le père de famille l’appelle.)

LE PÈRE DE FAMILLE

Est-ce pour leur bonheur, est-ce pour le nôtre qu’ils sont nés ?… Hélas ! 

Ni l’un ni l’autre. La Brie !

LA BRIE

Monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE (après une petite pause, pendant laquelle il a continué de 

rêver et de se promener)

Où est mon fils ?

LA BRIE

Il est sorti.

LE PÈRE DE FAMILLE

À quelle heure ?

LA BRIE

Monsieur, je n’en sais rien.

(Encore une pause.)

15
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Le Père de Famille — DIDEROT, Denis

LE PÈRE DE FAMILLE

Et vous ne savez pas où il est allé ?

LA BRIE

Non, monsieur.

LE COMMANDEUR

Le coquin n’a jamais rien su. Double deux.

CÉCILE

Mon cher oncle, vous n’êtes pas à votre jeu.

LE COMMANDEUR (ironiquement et brusquement)

Ma nièce, songez au vôtre.

LE PÈRE DE FAMILLE (à La Brie, toujours en se promenant et rêvant)

Il vous a défendu de le suivre ?

(feignant de ne pas entendre)

LA BRIE (feignant de ne pas entendre)

Monsieur ?

LE COMMANDEUR

Il ne répondra pas à cela. Terne.

LE PÈRE DE FAMILLE (toujours en se promenant et rêvant)

Y a-t-il longtemps que cela dure ?

25
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ACTE I · SCÈNE II

(feignant de ne pas entendre)

LA BRIE (feignant de ne pas entendre)

Monsieur ?

LE COMMANDEUR

Ni à cela non plus. Terne encore. Les doublets me poursuivent.

LE PÈRE DE FAMILLE

Que cette nuit me paraît longue !

(À Germeuil qui rit.)

(La Brie est sorti. La partie de trictrac finit. Le Commandeur, Cécile et Ger­

meuil s’approchent du père de famille.)

LE COMMANDEUR

Qu’il en vienne encore un, et j’ai perdu. Le voilà. Riez, monsieur, ne 

vous contraignez pas.

S C È N E  I I I

Le père de famille, le commandeur, Cécile, Germeuil.

LE PÈRE DE FAMILLE

Dans quelle inquiétude il me tient ! Où est-il ? Qu’est-il devenu ?

35
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Le Père de Famille — DIDEROT, Denis

LE COMMANDEUR

Et qui sait cela ?… Mais vous vous êtes assez tourmenté pour cette nuit. 

Si vous m’en croyez, vous irez prendre du repos.

LE PÈRE DE FAMILLE

Il n’en est plus pour moi.

LE COMMANDEUR

Si vous l’avez perdu, c’est un peu votre faute, et beaucoup celle de ma 

soeur. C’était, Dieu lui pardonne ! Une femme unique pour gâter ses en­

fants.

CÉCILE (peinée)

Mon oncle !

LE COMMANDEUR

J’avais beau dire à tous les deux : prenez-y garde, vous les perdez.

CÉCILE

Mon oncle !

LE COMMANDEUR

Si vous en êtes fous à présent qu’ils sont jeunes, vous en serez martyrs 

quand ils seront grands.

CÉCILE

Monsieur le commandeur !

40

45

50

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 10

https://www.replique.pro


ACTE I · SCÈNE III

LE COMMANDEUR

Bon, est-ce qu’on m’écoute ici ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Il ne vient point.

(La pendule sonne six heures.)

LE COMMANDEUR

Il ne s’agit pas de soupirer, de gémir, mais de montrer ce que vous êtes. 

Le temps de la peine est arrivé. Si vous n’avez pu la prévenir, voyons du 

moins si vous saurez la supporter… Entre nous, j’en doute… Mais, voilà 

six heures qui sonnent… Je me sens las… J’ai des douleurs dans les 

jambes, comme si ma goutte voulait me reprendre. Je ne vous suis bon à 

rien. Je vais m’envelopper de ma robe de chambre, et me jeter dans un 

fauteuil. Adieu, mon frère… Entendez-vous ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Adieu, monsieur le commandeur.

LE COMMANDEUR (en s'en allant)

La Brie.

(arrivant)

LA BRIE (arrivant)

Monsieur ?
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Le Père de Famille — DIDEROT, Denis

LE COMMANDEUR

Éclairez-moi ; et quand mon neveu sera rentré, vous viendrez m’avertir.

S C È N E  I V

Le père de famille, Cécile, Germeuil.

LE PÈRE DE FAMILLE (après s'être encore promené tristement)

Ma fille, c’est malgré moi que vous avez passé la nuit.

CÉCILE

Mon père, j’ai fait ce que j’ai dû.

LE PÈRE DE FAMILLE

Je vous sais gré de cette attention ; mais je crains que vous n’en soyez 

indisposée. Allez vous reposer.

CÉCILE

Mon père, il est tard. Si vous me permettiez de prendre à votre santé 

l’intérêt que vous avez la bonté de prendre à la mienne…

LE PÈRE DE FAMILLE

Je veux rester, il faut que je lui parle.

CÉCILE

Mon frère n’est plus un enfant.

65
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ACTE I · SCÈNE IV

LE PÈRE DE FAMILLE

Et qui sait tout le mal qu’a pu apporter une nuit ?

CÉCILE

Mon père…

(En appuyant tendrement ses mains sur les bras de sa fille.)

(Cécile sort. Germeuil se dispose à la suivre ; mais le père de famille le retient, 

et lui dit :)

LE PÈRE DE FAMILLE

Je l’attendrai. Il me verra. Allez, ma fille, allez. Je sais que vous m’aimez. 

Germeuil, demeurez.

S C È N E  V

Le père de famille, Germeuil.

LE PÈRE DE FAMILLE (comme s'il était seul, et en regardant aller Cécile)

Son caractère a tout à fait changé. Elle n’a plus sa gaieté, sa vivacité… 

Ses charmes s’effacent… Elle souffre… Hélas ! Depuis que j’ai perdu ma 

femme et que le commandeur s’est établi chez moi, le bonheur s’en est 

éloigné !… Quel prix il met à la fortune qu’il fait attendre à mes en­

fants !… Ses vues ambitieuses, et l’autorité qu’il a prise dans ma maison, 

me deviennent de jour en jour plus importunes… Nous vivions dans la 

paix et dans l’union. L’humeur inquiète et tyrannique de cet homme 

nous a tous séparés. On se craint, on s’évite, on me laisse ; je suis soli­

taire au sein de ma famille, et je péris… Mais le jour est prêt à paraître, 

et mon fils ne vient point ! Germeuil, l’amertume a rempli mon âme. Je 

ne puis plus supporter mon état…

75

80

85

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 13

https://www.replique.pro


Le Père de Famille — DIDEROT, Denis

GERMEUIL

Vous, monsieur !

LE PÈRE DE FAMILLE

Oui, Germeuil.

GERMEUIL

Si vous n’êtes pas heureux, quel père l’a jamais été ?

(Il soupire, il pleure.)

LE PÈRE DE FAMILLE

Aucun… Mon ami, les larmes d’un père coulent souvent en secret… Tu 

vois les miennes… Je te montre ma peine.

GERMEUIL

Monsieur, que faut-il que je fasse ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Tu peux, je crois, la soulager.

GERMEUIL

Ordonnez.

LE PÈRE DE FAMILLE

Je n’ordonnerai point ; je prierai. Je dirai : Germeuil, si j’ai pris de toi 

quelque soin ; si, depuis tes plus jeunes ans, je t’ai marqué de la ten­

dresse, et si tu t’en souviens ; si je ne t’ai point distingué de mon fils ; si 

j’ai honoré en toi la mémoire d’un ami qui m’est et me sera toujours 
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95

100

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 14

https://www.replique.pro


ACTE I · SCÈNE V

présent… Je t’afflige ; pardonne, c’est la première fois de ma vie, et ce 

sera la dernière… Si je n’ai rien épargné pour te sauver de l’infortune et 

remplacer un père à ton égard ; si je t’ai chéri ; si je t’ai gardé chez moi 

malgré le commandeur à qui tu déplais ; si je t’ouvre aujourd’hui mon 

coeur, reconnais mes bienfaits, et réponds à ma confiance.

GERMEUIL

Ordonnez, monsieur, ordonnez.

LE PÈRE DE FAMILLE

Ne sais-tu rien de mon fils ?… Tu es son ami ; mais tu dois être aussi le 

mien… Parle… Rends-moi le repos, ou achève de me l’ôter… Ne sais-tu 

rien de mon fils ?

GERMEUIL

Non, monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE

Tu es un homme vrai ; et je te crois. Mais vois combien ton ignorance 

doit ajouter à mon inquiétude. Quelle est la conduite de mon fils, 

puisqu’il la dérobe à un père dont il a tant de fois éprouvé l’indulgence, 

et qu’il en fait mystère au seul homme qu’il aime ?… Germeuil, je 

tremble que cet enfant…

GERMEUIL

Vous êtes père ; un père est toujours prompt à s’alarmer.

LE PÈRE DE FAMILLE

Tu ne sais pas ; mais tu vas savoir et juger si ma crainte est précipitée… 

Dis-moi, depuis un temps, n’as-tu pas remarqué combien il est changé ?

105
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Le Père de Famille — DIDEROT, Denis

GERMEUIL

Oui ; mais c’est en bien. Il est moins curieux dans ses chevaux, ses gens, 

son équipage ; moins recherché dans sa parure. Il n’a plus aucune de ces 

fantaisies que vous lui reprochiez ; il a pris en dégoût les dissipations de 

son âge ; il fuit ses complaisants, ses frivoles amis ; il aime à passer les 

journées retiré dans son cabinet ; il lit, il écrit, il pense. Tant mieux ; il a 

fait de lui-même ce que vous en auriez tôt ou tard exigé.

LE PÈRE DE FAMILLE

Je me disais cela comme toi ; mais j’ignorais ce que je vais t’apprendre… 

Écoute… Cette réforme dont, à ton avis, il faut que je me félicite, et ces 

absences de nuit qui m’effrayent…

GERMEUIL

Ces absences et cette réforme ? …

(Germeuil paraît surpris.)

LE PÈRE DE FAMILLE

Ont commencé en même temps. Oui, mon ami, en même temps.

GERMEUIL

Cela est singulier.

LE PÈRE DE FAMILLE

Cela est. Hélas ! Le désordre ne m’est connu que depuis peu ; mais il a 

duré… Arranger et suivre à la fois deux plans opposés ; l’un de régulari­

té qui nous en impose de jour, un autre de dérèglement qui remplit la 

nuit ; voilà ce qui m’accable… Que, malgré sa fierté naturelle, il se soit 

abaissé jusqu’à corrompre des valets ; qu’il se soit rendu maître des 
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ACTE I · SCÈNE V

portes de ma maison ; qu’il attende que je repose ; qu’il s’en informe se­

crètement ; qu’il s’échappe seul, à pied, toutes les nuits, par toute sorte 

de temps, à toute heure ; c’est peut-être plus qu’aucun père ne puisse 

souffrir, et qu’aucun enfant de son âge n’eût osé… Mais avec une pa­

reille conduite, affecter l’attention aux moindres devoirs, l’austérité 

dans les principes, la réserve dans les discours, le goût de la retraite, le 

mépris des distractions… Ah ! Mon ami ! … Qu’attendre d’un jeune 

homme qui peut tout à coup se masquer, et se contraindre à ce point ?… 

Je regarde dans l’avenir ; et ce qu’il me laisse entrevoir, me glace… S’il 

n’était que vicieux, je n’en désespérerais pas ; mais s’il joue les moeurs 

et la vertu !…

GERMEUIL

En effet, je n’entends pas cette conduite ; mais je connais votre fils. La 

fausseté est de tous les défauts le plus contraire à son caractère.

LE PÈRE DE FAMILLE

Il n’en est point qu’on ne prenne bientôt avec les méchants ; et mainte­

nant avec qui penses-tu qu’il vive ? … Tous les gens de bien dorment 

quand il veille… Ah ! Germeuil ! … Mais il me semble que j’entends 

quelqu’un… C’est lui peut-être… Éloigne-toi.

S C È N E  I V

(Il s’avance vers l’endroit où il a entendu marcher. Il écoute, et dit tristement :)

(Il se promène un peu, puis il dit :)

(Il cherche du repos ; il n’en trouve point, et il dit :)

(Il se lève brusquement, et dit :)

140

145

150

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 17

https://www.replique.pro


Le Père de Famille — DIDEROT, Denis

LE PÈRE DE FAMILLE (seul)

Je n’entends plus rien. Asseyons-nous. Je ne saurais… Quels pressenti­

ments s’élèvent au fond de mon âme, s’y succèdent et l’agitent !… Ô 

coeur trop sensible d’un père, ne peux-tu te calmer un moment !… À 

l’heure qu’il est, peut-être il perd sa santé… sa fortune… ses moeurs… 

Que sais-je ? Sa vie… son honneur… le mien… Quelles idées me pour­

suivent !

S C È N E  V I I

Le père de famille, un inconnu.

(Tandis que le père de famille erre, accablé de tristesse, entre un inconnu, vêtu 

comme un homme du peuple, en redingote et en veste, les bras cachés sous sa 

redingote, et le chapeau rabattu et enfoncé sur les yeux. Il s’avance à pas lents. 

Il paraît plongé dans la peine et la rêverie. Il traverse sans apercevoir per­

sonne.)

(L’inconnu : point de réponse.)

(L’inconnu : point de réponse encore.)

(Le Père De Famille relève lentement le chapeau de l’inconnu, reconnaît son 

fils, et s’écrie.)

(Il pousse des accents douloureux ; il s’éloigne, il revient, il dit :)

LE PÈRE DE FAMILLE (qui le voit venir à lui, l'attend, l'arrête par le bras, et lui 

dit :)

Qui êtes-vous ? Où allez-vous ? L’Inconnu. Qui êtes-vous ? Où allez-

vous ? Ciel ! … C’est lui !… C’est lui !… Mes funestes pressentiments, les 

voilà donc accomplis !… Ah ! … Je veux lui parler… Je tremble de 

l’entendre… Que vais-je savoir !… J’ai trop vécu. J’ai trop vécu.
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ACTE I · SCÈNE VII

SAIN T-ALBIN (en s'éloignant de son père, et soupirant de douleur)

Ah !

LE PÈRE DE FAMILLE (le suivant)

Qui es-tu ? D’où viens-tu ?… Aurais-je eu le malheur ?

SAIN T-ALBIN (s'éloignant encore)

Je suis désespéré.

LE PÈRE DE FAMILLE

Grand dieu ! Que faut-il que j’apprenne !

SAIN T-ALBIN (revenant et s'adressant à son père)

Elle pleure, elle soupire, elle songe à s’éloigner ; et si elle s’éloigne, je 

suis perdu.

LE PÈRE DE FAMILLE

Qui, elle ?

SAIN T-ALBIN

Sophie… Non, Sophie, non… Je périrai plutôt.

LE PÈRE DE FAMILLE

Qui est cette Sophie ?… Qu’a-t-elle de commun avec l’état où je te vois, 

et l’effroi qu’il me cause ?
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Le Père de Famille — DIDEROT, Denis

SAIN T-ALBIN (en se jetant aux pieds de son père)

Mon père, vous me voyez à vos pieds ; votre fils n’est pas indigne de 

vous. Mais il va périr ; il va perdre celle qu’il chérit au delà de la vie ; 

vous seul pouvez la lui conserver. écoutez-moi, pardonnez-moi, secou­

rez-moi.

LE PÈRE DE FAMILLE

Parle, cruel enfant ; aie pitié du mal que j’endure.

SAIN T-ALBIN (toujours à genoux)

Si j’ai jamais éprouvé votre bonté ; si dès mon enfance j’ai pu vous re­

garder comme l’ami le plus tendre ; si vous fûtes le confident de toutes 

mes joies et de toutes mes peines, ne m’abandonnez pas ; conservez-moi 

Sophie ; que je vous doive ce que j’ai de plus cher au monde. Protégez-

la… Elle va nous quitter, rien n’est plus certain… Voyez-la, détournez-la 

de son projet… la vie de Votre fils en dépend… Si vous la voyez, je serai 

le plus heureux de tous les enfants, et vous serez le plus heureux de 

tous les pères.

(À son fils.)

LE PÈRE DE FAMILLE (à part)

Dans quel égarement il est tombé ! Qui est-elle, cette Sophie, qui est-

elle ?

(En saisissant la main de son père.)

SAIN T-ALBIN (relevé, allant et venant avec enthousiasme)

Elle est pauvre, elle est ignorée ; elle habite un réduit obscur. Mais c’est 

un ange, c’est un ange ; et ce réduit est le ciel. Je n’en descendis jamais 
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sans être meilleur. Je ne vois rien dans ma vie dissipée et tumultueuse à 

comparer aux heures innocentes que j’y ai passées. J’y voudrais vivre et 

mourir, dussé-je être méconnu, méprisé du reste de la terre… Je croyais 

avoir aimé, je me trompais… C’est à présent que j’aime… Oui… J’aime 

pour la première fois.

LE PÈRE DE FAMILLE

Vous vous jouez de mon indulgence, et de ma peine. Malheureux, lais­

sez-là vos extravagances ; Regardez-vous, et répondez-moi. Qu’est-ce 

que cet indigne travestissement ? Que m’annonce-t-il ?

SAIN T-ALBIN

Ah, mon père ! C’est à cet habit que je dois mon bonheur, ma Sophie, 

ma vie.

LE PÈRE DE FAMILLE

Comment ? Parlez.

SAIN T-ALBIN

Il a fallu me rapprocher de son état ; il a fallu lui dérober mon rang, de­

venir son égal. Écoutez, écoutez.

LE PÈRE DE FAMILLE

J’écoute, et j’attends.

SAIN T-ALBIN

Près de cet asile écarté qui la cache aux yeux des hommes… Ce fut ma 

dernière ressource.
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LE PÈRE DE FAMILLE

Eh bien ? …

SAIN T-ALBIN

À côté de ce réduit… Il y en avait un autre.

LE PÈRE DE FAMILLE

Achevez.

SAIN T-ALBIN

Je le loue, j’y fais porter les meubles qui conviennent à un indigent ; je 

m’y loge, et je deviens son voisin, sous le nom de Sergi, et sous cet ha­

bit.

LE PÈRE DE FAMILLE

Ah ! Je respire ! … Grâce à Dieu, du moins, je ne vois plus en lui qu’un 

insensé.

SAIN T-ALBIN

Jugez si j’aimais !… Qu’il va m’en coûter cher !…. Ah !

LE PÈRE DE FAMILLE

Revenez à vous, et songez à mériter par une entière confiance le pardon 

de votre conduite.

SAIN T-ALBIN

Mon père, vous saurez tout. Hélas ! Je n’ai que ce moyen pour vous flé­

chir !… La première fois que je la vis, ce fut à l’église. Elle était à genoux 

au pied des autels, auprès d’une femme âgée que je pris d’abord pour sa 
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mère ; elle attachait tous les regards… Ah ! Mon père, quelle modestie ! 

Quels charmes !… Non, je ne puis vous rendre l’impression qu’elle fit 

sur moi. Quel trouble j’éprouvai ! Avec quelle violence mon coeur palpi­

ta ! Ce que je ressentis ! Ce que je devins !… Depuis cet instant, je ne 

pensai, je ne rêvai qu’elle. Son image me suivit le jour, m’obséda la nuit, 

m’agita partout. J’en perdis la gaieté, la santé, le repos. Je ne pus vivre 

sans chercher à la retrouver. J’allais partout où j’espérais de la revoir. Je 

languissais, je périssais, vous le savez, lorsque je découvris que cette 

femme âgée qui l’accompagnait se nommait Madame Hébert ; que So­

phie l’appelait sa bonne ; et que, reléguées toutes deux à un quatrième 

étage, elles y vivaient d’une vie misérable… Vous avouerai-je les espé­

rances que je conçus alors, les offres que je fis, tous les projets que je 

formai ? Que j’eus lieu d’en rougir, lorsque le ciel m’eut inspiré de 

m’établir à côté d’elle !… Ah ! Mon père, il faut que tout ce qui 

l’approche devienne honnête ou s’en éloigne !… Vous ignorez ce que je 

dois à Sophie, vous l’ignorez… Elle m’a changé, je ne suis plus ce que 

j’étais… Dès les premiers instants, je sentis les désirs honteux s’éteindre 

dans mon âme, le respect et l’admiration leur succéder. Sans qu’elle 

m’eût arrêté, contenu, peut-être même avant qu’elle eût levé les yeux 

sur moi, je devins timide ; de jour en jour je le devins davantage ; et 

bientôt il ne me fut pas plus libre d’attenter à sa vertu qu’à sa vie.

LE PÈRE DE FAMILLE

Et que font ces femmes ? Quelles sont leurs ressources ?

SAIN T-ALBIN

Ah ! Si vous connaissiez la vie de ces infortunées ! Imaginez que leur 

travail commence avant le jour, et que souvent elles y passent les nuits. 

La bonne file au rouet : une toile dure et grossière est entre les doigts 

tendres et délicats de Sophie, et les blesse. Ses yeux, les plus beaux yeux 

du monde, s’usent à la lumière d’une lampe. Elle vit sous un toit, entre 

quatre murs tout dépouillés ; une table de bois, deux chaises de paille, 
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un grabat, voilà ses meubles… Ô ciel ! Quand tu la formas, était-ce là le 

sort que tu lui destinais ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Et comment eûtes-vous accès ? Soyez vrai.

SAIN T-ALBIN

Il est inouï tout ce qui s’y opposait, tout ce que je fis. établi auprès 

d’elles, je ne cherchai point d’abord à les voir ; mais quand je les ren­

contrais en descendant, en montant, je les saluais avec respect. Le soir, 

quand je rentrais (car le jour on me croyait à mon travail), j’allais dou­

cement frapper à leur porte, et je leur demandais les petits services 

qu’on se rend entre voisins ; comme de l’eau, du feu, de la lumière. Peu 

à peu elles se firent à moi ; elles prirent de la confiance. Je m’offris à les 

servir dans des bagatelles. Par exemple, elles n’aimaient pas sortir à la 

nuit ; j’allais et je venais pour elles.

LE PÈRE DE FAMILLE

Que de mouvements et de soins ! Et à quelle fin ! Ah ! Si les gens de 

bien !… Continuez.

SAIN T-ALBIN

Un jour, j’entends frapper à ma porte ; j’ouvre : c’était la bonne. Elle 

entre sans parler, s’assied et se met à pleurer. Je lui demande ce qu’elle 

a. « Sergi, me dit-elle, ce n’est pas sur moi que je pleure. Née dans la mi­

sère, j’y suis faite ; mais cette enfant me désole… «  Qu’a-t-elle ? Que 

vous est-il arrivé ?… « Hélas ! répond la bonne, depuis huit jours nous 

n’avons plus d’ouvrage ; et nous sommes sur le point de manquer de 

pain. » - Ciel ! m’écriai-je, tenez, allez, courez. » Après cela… Je me ren­

fermai, et l’on ne me vit plus.
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LE PÈRE DE FAMILLE

J’entends, voilà le fruit des sentiments qu’on leur inspire ; ils ne servent 

qu’à les rendre plus dangereux.

SAIN T-ALBIN

On s’aperçut de ma retraite, et je m’y attendais. La bonne Madame Hé­

bert m’en fit des reproches. Je m’enhardis : je l’interrogeai sur leur si­

tuation ; je peignis la mienne comme il me plut. Je proposai d’associer 

notre indigence, et de l’alléger en vivant en commun. On fit des difficul­

tés ; j’insistai, et l’on consentit à la fin. Jugez de ma joie. Hélas ! Elle a 

bien peu duré, et qui sait combien ma peine durera ! Hier, j’arrivai à 

mon ordinaire, Sophie était seule ; elle avait les coudes appuyés sur sa 

table, et la tête penchée sur sa main ; son ouvrage était tombé à ses 

pieds. J’entrai sans qu’elle m’entendît ; elle soupirait. Des larmes 

s’échappaient d’entre ses doigts, et coulaient le long de ses bras. Il y 

avait déjà quelque temps que je la trouvais triste… Pourquoi pleurait-

elle ? Qu’est-ce qui l’affligeait ? Ce n’était plus le besoin ; son travail et 

mes attentions pourvoyaient à tout… Menacé du seul malheur que je re­

doutais, je ne balançai point, je me jetai à ses genoux. Quelle fut sa sur­

prise ! « Sophie, lui dis-je, vous pleurez ? Qu’avez-vous ? Ne me celez 

pas votre peine. Parlez-moi ; de grâce, parlez-moi. » Elle se taisait. Ses 

larmes continuaient de couler. Ses yeux, où la sérénité n’était plus, 

noyés dans les pleurs, se tournaient sur moi, s’en éloignaient, y reve­

naient. Elle disait seulement : « Pauvre Sergi, malheureuse Sophie ! » 

Cependant j’avais baissé mon visage sur ses genoux, et je mouillais son 

tablier de mes larmes. Alors la bonne rentra. Je me lève, je cours à elle, 

je l’interroge ; je reviens à Sophie, je la conjure. Elle s’obstine au silence. 

Le désespoir s’empare de moi ; je marche dans la chambre, sans savoir 

ce que je fais. Je m’écrie douloureusement : « c’est fait de moi ; Sophie, 

vous voulez nous quitter : c’est fait de moi. » À ces mots ses pleurs re­

doublent, et elle retombe sur sa table comme je l’avais trouvée. La lueur 

pâle et sombre d’une petite lampe éclairait cette scène de douleur, qui a 
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duré toute la nuit. À l’heure que le travail est censé m’appeler, je suis 

sorti ; et je me retirais ici accablé de ma peine…

LE PÈRE DE FAMILLE

Tu ne pensais pas à la mienne.

SAIN T-ALBIN

Mon père !

LE PÈRE DE FAMILLE

Que voulez-vous ? Qu’espérez-vous ?

SAIN T-ALBIN

Que vous mettrez le comble à tout ce que vous avez fait pour moi de­

puis que je suis ; que vous verrez Sophie, que vous lui parlerez, que…

LE PÈRE DE FAMILLE

Jeune insensé !… Et savez-vous qui elle est ?

SAIN T-ALBIN

C’est là son secret. Mais ses moeurs, ses sentiments, ses discours n’ont 

rien de conforme à sa condition présente. Un autre état perce à travers 

la pauvreté de son vêtement : tout la trahit, jusqu’à je ne sais quelle fier­

té qu’on lui a inspirée, et qui la rend impénétrable sur son état !… Si 

vous voyiez son ingénuité, sa douceur, sa modestie !… Vous vous souve­

nez bien de maman… Vous soupirez. Eh bien ! C’est elle. Mon papa, 

voyez-la ; et si votre fils vous a dit un mot…

LE PÈRE DE FAMILLE

Et cette femme chez qui elle est, ne vous en a rien appris ?
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SAIN T-ALBIN

Hélas ! Elle est aussi réservée que Sophie ! Ce que j’en ai pu tirer, c’est 

que cette enfant est venue de province implorer l’assistance d’un pa­

rent, qui n’a voulu ni la voir ni la secourir. J’ai profité de cette confi­

dence pour adoucir sa misère, sans offenser sa délicatesse. Je fais du 

bien à ce que j’aime, et il n’y a que moi qui le sache.

LE PÈRE DE FAMILLE

Avez-vous dit que vous aimiez ?

SAIN T-ALBIN (avec vivacité)

Moi, mon père ?… Je n’ai pas même entrevu dans l’avenir le moment où 

je l’oserais.

LE PÈRE DE FAMILLE

Vous ne vous croyez donc pas aimé ?

SAIN T-ALBIN

Pardonnez-moi… Hélas ! Quelquefois je l’ai cru !…

LE PÈRE DE FAMILLE

Et sur quoi ?

SAIN T-ALBIN

Sur des choses légères qui se sentent mieux qu’on ne les dit. Par 

exemple, elle prend intérêt à tout ce qui me touche. Auparavant, son vi­

sage s’éclaircissait à mon arrivée, son regard s’animait, elle avait plus de 

gaieté. J’ai cru deviner qu’elle m’attendait. Souvent elle m’a plaint d’un 
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travail qui prenait toute ma journée, et je ne doute pas qu’elle n’ait pro­

longé le sien dans la nuit, pour m’arrêter plus longtemps.

LE PÈRE DE FAMILLE

Vous m’avez tout dit ?

SAIN T-ALBIN

Tout.

LE PÈRE DE FAMILLE (après une pause)

Allez vous reposer… Je la verrai.

SAIN T-ALBIN

Vous la verrez ? Ah, mon père ! Vous la verrez ! … Mais songez que le 

temps presse…

LE PÈRE DE FAMILLE

Allez, et rougissez de n’être pas plus occupé des alarmes que votre 

conduite m’a données, et peut me donner encore.

SAIN T-ALBIN

Mon père, vous n’en aurez plus.

S C È N E  V I I I

LE PÈRE DE FAMILLE (seul)

De l’honnêteté, des vertus, de l’indigence, de la jeunesse, des charmes, 

tout ce qui enchaîne les âmes bien nées !… À peine délivré d’une in­

quiétude, je retombe dans une autre… Quel sort !… Mais peut-être 
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m’alarmai-je encore trop tôt… Un jeune homme passionné, violent, 

s’exagère à lui-même, aux autres… Il faut voir… Il faut appeler ici cette 

fille, l’entendre, lui parler… Si elle est telle qu’il me la dépeint, je pourrai 

l’intéresser, l’obliger… Que sais-je ? …

S C È N E  I X

Le père de famille, Le Commandeur en robe de chambre et en bonnet de nuit.

LE COMMANDEUR

Eh bien ! Monsieur D’Orbesson, vous avez vu votre fils ? De quoi s’agit-

il ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Monsieur le commandeur, vous le saurez. Entrons.

LE COMMANDEUR

Un mot, s’il vous plaît… Voilà votre fils embarqué dans une aventure qui 

va vous donner bien du chagrin, n’est-ce pas ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Mon frère…

LE COMMANDEUR

Afin qu’un jour vous n’en prétendiez cause d’ignorance, je vous avertis 

que votre chère fille et ce Germeuil, que vous gardez ici malgré moi, 

vous en préparent de leur côté, et, s’il plaît à Dieu, ne vous en laisseront 

pas manquer.
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LE PÈRE DE FAMILLE

Mon frère, ne m’accorderez-vous pas un instant de repos ?

LE COMMANDEUR

Ils s’aiment ; c’est moi qui vous le dis.

(Le père de famille entraîne le commandeur hors de la scène tandis qu’il 

parle.)

LE PÈRE DE FAMILLE (impatienté)

Eh bien ! Je le voudrais.

LE COMMANDEUR

Soyez content. D’abord ils ne peuvent ni se souffrir, ni se quitter. Ils se 

brouillent sans cesse, et sont toujours bien. Prêts à s’arracher les yeux 

sur des riens, ils ont une ligue offensive et défensive envers et contre 

tous. Qu’on s’avise de remarquer en eux quelques-uns des défauts dont 

ils se reprennent, on y sera bien venu !… Hâtez-vous de les séparer ; 

c’est moi qui vous le dis…

LE PÈRE DE FAMILLE

Allons, monsieur le commandeur, entrons ; entrons, monsieur le com­

mandeur.

LE COMMANDEUR

C’est-à-dire que vous voulez avoir du chagrin ? Eh bien ! Vous en aurez.
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A C T E  I I

S C È N E  I

Le père de famille, Cécile, Mademoiselle Clairet, Monsieur Le Bon, un paysan, 

Madame Papillon, marchande à la toilette, avec une de ses ouvrières ; La Brie ; 

Philippe, domestique qui vient se présenter ; un homme vêtu de noir qui a l’air 

d’un pauvre honteux, et qui l’est.

(Toutes ces personnes arrivent les unes après les autres. Le paysan se tient de­

bout, le corps penché sur son bâton. Madame Papillon, assise dans un fauteuil, 

s’essuie le visage avec son mouchoir ; sa fille de boutique est debout à côté 

d’elle, avec un petit carton sous le bras. M Le Bon est étalé négligemment sur 

un canapé. L’homme vêtu de noir est retiré à l’écart, debout dans un coin, au­

près d’une fenêtre. La Brie est en veste et en papillotes. Philippe est habillé. La 

Brie tourne autour de lui, et le regarde un peu de travers, tandis que M Le Bon 

examine avec sa lorgnette la fille de boutique de Madame Papillon. Le père de 

famille entre, et tout le monde se lève. Il est suivi de sa fille, et sa fille précédée 

de sa femme de chambre, qui porte le déjeuner de sa maîtresse. Mademoiselle 

Clairet fait, en passant, un petit salut de protection à Madame Papillon. Elle 

sert le déjeuner de sa maîtresse sur une petite table. Cécile s’assied d’un côté de 

cette table. Le père de famille est assis de l’autre. Mademoiselle Clairet est de­

bout, derrière le fauteuil de sa maîtresse.)

(Mademoiselle Clairet fait signe à Madame Papillon d’approcher.)
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LE PÈRE DE FAMILLE (au paysan)

Ah ! C’est vous, qui venez enchérir sur le bail de mon fermier de Li­

meuil. J’en suis content. Il est exact. Il a des enfants. Je ne suis pas fâché 

qu’il fasse avec moi ses affaires. Retournez-vous-en.

CÉCILE (à Madame Papillon, bas)

M’apportez-vous de belles choses ?

LE PÈRE DE FAMILLE (à son intendant)

Eh bien ! Monsieur Le Bon, qu’est-ce qu’il y a ?

MADAME PAPILLON (bas à Cécile)

Mademoiselle, vous allez voir.

MONSIEUR LE BON

Ce débiteur, dont le billet est échu depuis un mois, demande encore à 

différer son payement.

(Pendant que la scène marche, Madame Papillon et sa fille de boutique dé­

ploient sur des fauteuils, des perses, des indiennes, des satins de Hollande, etc. 

Cécile, tout en prenant son café, regarde, approuve, désapprouve, fait mettre à 

part, etc.)

LE PÈRE DE FAMILLE

Les temps sont durs ; accordez-lui le délai qu’il demande. Risquons une 

petite somme, plutôt que de le ruiner.

MONSIEUR LE BON

Les ouvriers qui travaillaient à votre maison d’Orsigny sont venus.

375

380

385

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 32

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE I

LE PÈRE DE FAMILLE

Faites leur compte.

MONSIEUR LE BON

Cela peut aller au delà des fonds.

(À sa fille.)

(Ici il aperçoit le pauvre honteux. Il se lève avec empressement. Il s’avance vers 

lui, et lui dit bas :)

(Tout en parlant, il tire une bourse qu’il lui donne furtivement, et tandis qu’il 

le reconduit et qu’il revient, l’autre scène avance.)

LE PÈRE DE FAMILLE

Faites toujours. Leurs besoins sont plus pressants que les miens ; et il 

vaut mieux que je sois gêné qu’eux. Cécile, n’oubliez pas mes pupilles. 

Voyez s’il n’y a rien là qui leur convienne… Pardon, monsieur ; je ne 

vous voyais pas… Des embarras domestiques m’ont occupé… Je vous 

avais oublié.

MADEMOISELLE CLAIRET

Ce dessin est charmant.

CÉCILE

Combien cette pièce ?

MADAME PAPILLON

Dix louis, au juste.
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(Cécile paye.)

MADEMOISELLE CLAIRET

C’est donner.

LE PÈRE DE FAMILLE (en revenant, bas, et d'un ton de commisération)

Une famille à élever, un état à soutenir, et point de fortune !

CÉCILE

Qu’avez-vous là, dans ce carton ?

(Elle ouvre son carton.)

LA FILLE DE BOU TIQUE

Ce sont des dentelles.

(Mademoiselle Clairet, Madame Papillon et sa fille de boutique sortent.)

CÉCILE (vivement)

Je ne veux pas les voir. Adieu, Madame Papillon.

MONSIEUR LE BON

Ce voisin, qui a formé des prétentions sur votre terre, s’en désisterait 

peut-être, si…

(Monsieur Le Bon va pour sortir. Le Père De Famille le rappelle, et lui dit :)

(À La Brie, qui s’occupait à ranger le salon.)
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LE PÈRE DE FAMILLE

Je ne me laisserai pas dépouiller. Je ne sacrifierai point les intérêts de 

mes enfants à l’homme avide et injuste. Tout ce que je puis, c’est de cé­

der, si l’on veut, ce que la poursuite de ce procès pourra me coûter. 

Voyez. À propos, Monsieur Le Bon. Souvenez-vous de ces gens de pro­

vince. Je viens d’apprendre qu’ils ont envoyé ici un de leurs enfants ; tâ­

chez de me le découvrir. Vous n’êtes plus à mon service. Vous connais­

siez le dérèglement de mon fils. Vous m’avez menti. On ne ment pas 

chez moi.

CÉCILE (intercédant)

Mon père !

(À La Brie.)

(À Philippe.)

LE PÈRE DE FAMILLE

Nous sommes bien étranges. Nous les avilissons ; nous en faisons de 

malhonnêtes gens, et lorsque nous les trouvons tels, nous avons 

l’injustice de nous en plaindre. Je vous laisse votre habit, et je vous ac­

corde un mois de vos gages. Allez. Est-ce vous dont on vient de me par­

ler ?

PHILIPPE

Oui, monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE

Vous avez entendu pourquoi je le renvoie. Souvenez-vous-en. Allez, et 

ne laissez entrer personne.
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S C È N E  I I

Le père de famille, Cécile.

LE PÈRE DE FAMILLE

Ma fille, avez-vous réfléchi ?

CÉCILE

Oui, mon père.

LE PÈRE DE FAMILLE

Qu’avez-vous résolu ?

CÉCILE

De faire en tout votre volonté.

LE PÈRE DE FAMILLE

Je m’attendais à cette réponse.

CÉCILE

Si cependant il m’était permis de choisir un état…

LE PÈRE DE FAMILLE

Quel est celui que vous préféreriez ?… Vous hésitez… Parlez, ma fille.

CÉCILE

Je préférerais la retraite.

420

425

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 36

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE II

LE PÈRE DE FAMILLE

Que voulez-vous dire ? Un couvent ?

CÉCILE

Oui, mon père. Je ne vois que cet asile contre les peines que je crains.

LE PÈRE DE FAMILLE

Vous craignez des peines, et vous ne pensez pas à celles que vous me 

causeriez ? Vous m’abandonneriez ? Vous quitteriez la maison de votre 

père pour un cloître ? La société de votre oncle, de votre frère et la 

mienne, pour la servitude ? Non, ma fille, cela ne sera point. Je respecte 

la vocation religieuse ; mais ce n’est pas la vôtre. La nature, en vous ac­

cordant les qualités sociales, ne vous destina point à l’inutilité… Cécile, 

vous soupirez… Ah ! Si ce dessein te venait de quelque cause secrète, tu 

ne sais pas le sort que tu te préparerais. Tu n’as pas entendu les gémis­

sements des infortunées dont tu irais augmenter le nombre. Ils percent 

la nuit et le silence de leurs prisons. C’est alors, mon enfant, que les 

larmes coulent amères et sans témoin, et que les couches solitaires en 

sont arrosées… Mademoiselle, ne me parlez jamais de couvent… Je 

n’aurai point donné la vie à un enfant ; je ne l’aurai point élevé ; je 

n’aurai point travaillé sans relâche à assurer son bonheur, pour le lais­

ser descendre tout vif dans un tombeau ; et avec lui, mes espérances et 

celles de la société trompées… Et qui la repeuplera de citoyens vertueux, 

si les femmes les plus dignes d’être des mères de famille s’y refusent ?

CÉCILE

Je vous ai dit, mon père, que je ferais en tout votre volonté.

LE PÈRE DE FAMILLE

Ne me parlez donc jamais de couvent.
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CÉCILE

Mais j’ose espérer que vous ne contraindrez pas votre fille à changer 

d’état, et que, du moins, il lui sera permis de passer des jours tranquilles 

et libres à côté de vous.

LE PÈRE DE FAMILLE

Si je ne considérais que moi, je pourrais approuver ce parti. Mais je dois 

vous ouvrir les yeux sur un temps où je ne serai plus… Cécile, la nature 

a ses vues ; et si vous regardez bien, vous verrez sa vengeance sur tous 

ceux qui les ont trompées ; les hommes, punis du célibat par le vice ; les 

femmes, par le mépris et par l’ennui… Vous connaissez les différents 

états ; dites-moi, en est-il un plus triste et moins considéré que celui 

d’une fille âgée ? Mon enfant, passé trente ans, on suppose quelque dé­

faut de corps ou d’esprit à celle qui n’a trouvé personne qui fût tenté de 

supporter avec elle les peines de la vie. Que cela soit ou non, l’âge 

avance, les charmes passent, les hommes s’éloignent, la mauvaise hu­

meur prend ; on perd ses parents, ses connaissances, ses amis. Une fille 

surannée n’a plus autour d’elle que des indifférents qui la négligent, ou 

des âmes intéressées qui comptent ses jours. Elle le sent, elle s’en af­

flige ; elle vit sans qu’on la console, et meurt sans qu’on la pleure :

CÉCILE

Cela est vrai. Mais est-il un état sans peine ; et le mariage n’a-t-il pas les 

siennes ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Qui le sait mieux que moi ? Vous me l’apprenez tous les jours. Mais 

c’est un état que la nature impose. C’est la vocation de tout ce qui res­

pire… Ma fille, celui qui compte sur un bonheur sans mélange, ne 

connaît ni la vie de l’homme, ni les desseins du ciel sur lui… Si le ma­

riage expose à des peines cruelles, c’est aussi la source des plaisirs les 
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plus doux. Où sont les exemples de l’intérêt pur et sincère, de la ten­

dresse réelle, de la confiance intime, des secours continus, des satisfac­

tions réciproques, des chagrins partagés, des soupirs entendus, des 

larmes confondues, si ce n’est dans le mariage ? Qu’est-ce que l’homme 

de bien préfère à sa femme ? Qu’y a-t-il au monde qu’un père aime plus 

que son enfant ?… Ô lien sacré des époux, si je pense à vous, mon âme 

s’échauffe et s’élève !… Ô noms tendres de fils et de fille, je ne vous pro­

nonçai jamais sans tressaillir, sans être touché ! Rien n’est plus doux à 

mon oreille ; rien n’est plus intéressant à mon coeur… Cécile, rappelez-

vous la vie de votre mère : en est-il une plus douce que celle d’une 

femme qui a employé sa journée à remplir les devoirs d’épouse atten­

tive, de mère tendre, de maîtresse compatissante ?… Quel sujet de ré­

flexions délicieuses elle emporte en son coeur, le soir, quand elle se re­

tire !

CÉCILE

Oui, mon père. Mais où sont les femmes comme elle et les époux 

comme vous ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Il en est, mon enfant ; et il ne tiendrait qu’à toi d’avoir le sort qu’elle 

eut.

CÉCILE

S’il suffisait de regarder autour de soi, d’écouter sa raison et son coeur…

LE PÈRE DE FAMILLE

Cécile, vous baissez les yeux ; vous tremblez ; vous craignez de parler… 

Mon enfant, laisse-moi lire dans ton âme. Tu ne peux avoir de secret 

pour ton père ; et si j’avais perdu ta confiance, c’est en moi que j’en 

chercherais la raison… Tu pleures…
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CÉCILE

Votre bonté m’afflige. Si vous pouviez me traiter plus sévèrement.

LE PÈRE DE FAMILLE

L’auriez-vous mérité ? Votre coeur vous ferait-il un reproche ?

CÉCILE

Non, mon père.

LE PÈRE DE FAMILLE

Qu’avez-vous donc ?

CÉCILE

Rien.

LE PÈRE DE FAMILLE

Vous me trompez, ma fille.

CÉCILE

Je suis accablée de votre tendresse… Je voudrais y répondre.

LE PÈRE DE FAMILLE

Cécile, auriez-vous distingué quelqu’un ? Aimeriez-vous ?

CÉCILE

Que je serais à plaindre !
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LE PÈRE DE FAMILLE

Dites. Dis, mon enfant. Si tu ne me supposes pas une sévérité que je ne 

connus jamais, tu n’auras pas une réserve déplacée. Vous n’êtes plus un 

enfant. Comment blâmerais-je en vous un sentiment que je fis naître 

dans le coeur de votre mère ? Ô vous qui tenez sa place dans ma mai­

son, et qui me la représentez, imitez-la dans la franchise qu’elle eut avec 

celui qui lui avait donné la vie, et qui voulut son bonheur et le mien… 

Cécile, vous ne répondez rien ?

CÉCILE

Le sort de mon frère me fait trembler.

LE PÈRE DE FAMILLE

Votre frère est un fou.

CÉCILE

Peut-être ne me trouveriez-vous pas plus raisonnable que lui.

(Cécile se tait. Le père de famille attend un moment ; puis il continue d’un ton 

sérieux, et même un peu chagrin.)

LE PÈRE DE FAMILLE

Je ne crains pas ce chagrin de Cécile. Sa prudence m’est connue ; et je 

n’attends que l’aveu de son choix pour le confirmer. Il m’eût été doux 

d’apprendre vos sentiments de vous-même ; mais de quelque manière 

que vous m’en instruisiez, je serai satisfait. Que ce soit par la bouche de 

votre oncle, de votre frère, ou de Germeuil, il n’importe… Germeuil est 

notre ami commun… C’est un homme sage et discret… Il a ma 

confiance… Il ne me paraît pas indigne de la vôtre.
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CÉCILE

C’est ainsi que j’en pense.

LE PÈRE DE FAMILLE

Je lui dois beaucoup. Il est temps que je m’acquitte avec lui.

CÉCILE

Vos enfants ne mettront jamais de bornes ni à votre autorité, ni à votre 

reconnaissance… Jusqu’à présent il vous a honoré comme un père et 

vous l’avez traité comme un de vos enfants.

LE PÈRE DE FAMILLE

Ne sauriez-vous point ce que je pourrais faire pour lui ?

CÉCILE

Je crois qu’il faut le consulter lui-même… Peut-être a-t-il des idées… 

Peut-être… Quel conseil pourrais-je vous donner ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Le commandeur m’a dit un mot.

CÉCILE (avec vivacité)

J’ignore ce que c’est ; mais vous connaissez mon oncle. Ah mon père, 

n’en croyez rien.

LE PÈRE DE FAMILLE

Il faudra donc que je quitte la vie, sans avoir vu le bonheur d’aucun de 

mes enfants… Cécile… Cruels enfants, que vous ai-je fait pour me déso­
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ler ? … J’ai perdu la confiance de ma fille. Mon fils s’est précipité dans 

des liens que je ne puis approuver, et qu’il faut que je rompe…

S C È N E  I I I

Le père de famille, Cécile, Philippe.

PHILIPPE

Monsieur, il y a là deux femmes qui demandent à vous parler.

(Cécile se retire. Son père la rappelle, et lui dit tristement :)

LE PÈRE DE FAMILLE

Faites entrer. Cécile !

CÉCILE

Mon père.

(Les femmes annoncées entrent ; et Cécile sort avec son mouchoir sur les yeux.)

LE PÈRE DE FAMILLE

Vous ne m’aimez donc plus ?
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S C È N E  I V

Le père de famille, Sophie, Madame Hébert.

LE PÈRE DE FAMILLE (apercevant Sophie, dit, d'un ton triste, et avec l'air éton­

né :)

Il ne m’a point trompé. Quels charmes ! Quelle modestie ! Quelle dou­

ceur ! .. Ah !…

MADAME HÉBERT

Monsieur, nous nous rendons à vos ordres.

LE PÈRE DE FAMILLE

C’est vous, mademoiselle, qui vous appelez Sophie ?

SOPHIE (tremblante, troublée)

Oui, monsieur.

(Madame Hébert se retire.)

LE PÈRE DE FAMILLE (à Madame Hébert)

Madame, j’aurais un mot à dire à mademoiselle. J’en ai entendu parler, 

et je m’y intéresse.

SOPHIE (toujours tremblante, la retenant par le bras)

Ma bonne ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Mon enfant, remettez-vous. Je ne vous dirai rien qui puisse vous faire 

de la peine.
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(Madame Hébert va s’asseoir sur le fond de la salle ; elle tire son ouvrage, et 

travaille.)

SOPHIE

Hélas !

LE PÈRE DE FAMILLE (conduit Sophie à une chaise, et la fait asseoir à côté de 

lui)

D’où êtes-vous, Mademoiselle ?

SOPHIE

Je suis d’une petite ville de province.

LE PÈRE DE FAMILLE

Y a-t-il longtemps que vous êtes à Paris ?

SOPHIE

Pas longtemps ; et plût au ciel que je n’y fusse jamais venue !

LE PÈRE DE FAMILLE

Qu’y faites-vous ?

SOPHIE

J’y gagne ma vie par mon travail.

LE PÈRE DE FAMILLE

Vous êtes bien jeune.
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SOPHIE

J’en aurai plus longtemps à souffrir.

LE PÈRE DE FAMILLE

Avez-vous monsieur votre père ?

SOPHIE

Non, monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE

Et votre mère ?

SOPHIE

Le ciel me l’a conservée. Mais elle a eu tant de chagrins ; sa santé est si 

chancelante et sa misère si grande !…

LE PÈRE DE FAMILLE

Votre mère est donc bien pauvre ?

SOPHIE

Bien pauvre. Avec cela, il n’en est point au monde dont j’aimasse mieux 

être la fille.

LE PÈRE DE FAMILLE

Je vous loue de ce sentiment ; vous paraissez bien née… Et qu’était 

votre père ?
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SOPHIE

Mon père fut un homme de bien. Il n’entendit jamais le malheureux 

sans en avoir pitié ; il n’abandonna pas ses amis dans la peine ; et il de­

vint pauvre. Il eut beaucoup d’enfants de ma mère ; nous demeurâmes 

tous sans ressource à sa mort… J’étais bien jeune alors… Je me souviens 

à peine de l’avoir vu… Ma mère fut obligée de me prendre entre ses 

bras, et de m’élever à la hauteur de son lit pour l’embrasser et recevoir 

sa bénédiction… Je pleurais. Hélas ! Je ne sentais pas tout ce que je per­

dais !

LE PÈRE DE FAMILLE

Elle me touche… Et qu’est-ce qui vous a fait quitter la maison de vos pa­

rents, et votre pays ?

SOPHIE

Je suis venue ici, avec un de mes frères, implorer l’assistance d’un pa­

rent qui a été bien dur envers nous. Il m’avait vue autrefois, en pro­

vince ; il paraissait avoir pris de l’affection pour moi, et ma mère avait 

espéré qu’il s’en ressouviendrait. Mais il a fermé sa porte à mon frère, et 

il m’a fait dire de n’en pas approcher.

LE PÈRE DE FAMILLE

Qu’est devenu votre frère ?

SOPHIE

Il s’est mis au service du Roi. Et moi je suis restée avec la personne que 

vous voyez, et qui a la bonté de me regarder comme son enfant.

LE PÈRE DE FAMILLE

Elle ne paraît pas fort aisée.
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SOPHIE

Elle partage avec moi ce qu’elle a.

LE PÈRE DE FAMILLE

Et vous n’avez plus entendu parler de ce parent ?

SOPHIE

Pardonnez-moi, monsieur ; j’en ai reçu quelques secours. Mais de quoi 

cela sert-il à ma mère !

LE PÈRE DE FAMILLE

Votre mère vous a donc oubliée ?

SOPHIE

Ma mère avait fait un dernier effort pour nous envoyer à Paris. Hélas ! 

Elle attendait de ce voyage un succès plus heureux. Sans cela aurait-elle 

pu se résoudre à m’éloigner d’elle ? Depuis, elle n’a plus su comment 

me faire revenir. Elle me mande cependant qu’on doit me reprendre, et 

me ramener dans peu. Il faut que quelqu’un s’en soit chargé par pitié. 

Oh ! Nous sommes bien à plaindre !

LE PÈRE DE FAMILLE

Et vous ne connaîtriez ici personne qui pût vous secourir ?

SOPHIE

Personne.

LE PÈRE DE FAMILLE

Et vous travaillez pour vivre ?
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SOPHIE

Oui, monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE

Et vous vivez seules ?

SOPHIE

Seules.

LE PÈRE DE FAMILLE

Mais qu’est-ce qu’un jeune homme dont on m’a parlé, qui s’appelle Ser­

gi, et qui demeure à côté de vous ? Madame Hébert, avec vivacité, et 

quittant son travail. Ah ! Monsieur, c’est le garçon le plus honnête !

SOPHIE

C’est un malheureux qui gagne son pain comme nous, et qui a uni sa 

misère à la nôtre.

LE PÈRE DE FAMILLE

Est-ce là tout ce que vous en savez ?

SOPHIE

Oui, monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE

Eh bien, mademoiselle, ce malheureux-là…
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SOPHIE

Vous le connaissez ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Si je le connais ! C’est mon fils.

SOPHIE

Votre fils !

MADAME HÉBERT (en même temps)

Sergi !

LE PÈRE DE FAMILLE

Oui, mademoiselle.

SOPHIE

Ah ! Sergi, vous m’avez trompée !

LE PÈRE DE FAMILLE

Fille aussi vertueuse que belle, connaissez le danger que vous avez cou­

ru.

SOPHIE

Sergi est votre fils !

LE PÈRE DE FAMILLE

Il vous estime, vous aime ; mais sa passion préparerait votre malheur et 

le sien, si vous la nourrissiez.
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SOPHIE

Pourquoi suis-je venue dans cette ville ? Que ne m’en suis-je allée, 

lorsque mon coeur me le disait !

LE PÈRE DE FAMILLE

Il en est temps encore. Il faut aller retrouver une mère qui vous rappelle, 

et à qui votre séjour ici doit causer la plus grande inquiétude. Sophie, 

vous le voulez ?

SOPHIE

Ah ! Ma mère ! Que vous dirai-je ?

LE PÈRE DE FAMILLE (à Madame Hébert)

Madame, vous reconduirez cette enfant, et j’aurai soin que vous ne re­

grettiez pas la peine que vous aurez prise. Mais, Sophie, si je vous rends 

à votre mère, c’est à vous à me rendre mon fils ; c’est à vous à lui ap­

prendre ce que l’on doit à ses parents : vous le savez si bien.

(Madame Hébert fait la révérence. Le père de famille continuant, à Sophie.)

SOPHIE

Ah, Sergi ! Pourquoi ?…

LE PÈRE DE FAMILLE

Quelque honnêteté qu’il ait mise dans ses vues, vous l’en ferez rougir. 

Vous lui annoncerez votre départ ; et vous lui ordonnerez de finir ma 

douleur et le trouble de sa famille.
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SOPHIE

Ma bonne…

MADAME HÉBERT

Mon enfant…

SOPHIE (en s'appuyant sur elle)

Je me sens mourir…

MADAME HÉBERT

Monsieur, nous allons nous retirer et attendre vos ordres.

(Elle sort, appuyée sur Madame Hébert.)

SOPHIE

Pauvre Sergi ! Malheureuse Sophie !

S C È N E  V

LE PÈRE DE FAMILLE (seul)

Ô lois du monde ! Ô préjugés cruels !… Il y a déjà si peu de femmes 

pour un homme qui pense et qui sent ! Pourquoi faut-il que le choix en 

soit encore si limité ? Mais mon fils ne tardera pas à venir… Secouons, 

s’il se peut, de mon âme, l’impression que cette enfant y a faite… lui re­

présenterai-je, comme il me convient, ce qu’il me doit, ce qu’il se doit à 

lui-même, si mon coeur est d’accord avec le sien ? …
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S C È N E  V I

Le Père de famille, Saint-Albin.

(Le père de famille se promène et garde le silence. Saint-Albin, suivant son 

père, et d’un ton suppliant.)

SAIN T-ALBIN (en entrant, et avec vivacité)

Mon père ! Mon père ! Le Père De Famille, s’arrêtant, et d’un ton sé­

rieux. Mon fils, si vous n’êtes pas rentré en vous-même, si la raison n’a 

pas recouvré ses droits sur vous, ne venez pas aggraver vos torts et mon 

chagrin.

(Le père de famille continue de se promener. Saint-Albin, s’approchant avec ti­

midité, lui dit d’une voix basse et tremblante :)

SAIN T-ALBIN

Vous m’en voyez pénétré. J’approche de vous en tremblant… Je serai 

tranquille et raisonnable… Oui, je le serai… Je me le suis promis. Vous 

l’avez vue ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Oui, je l’ai vue ; elle est belle, et je la crois sage. Mais, qu’en prétendez-

vous faire ? Un amusement ? Je ne le souffrirais pas. Votre femme ? Elle 

ne vous convient pas.

SAIN T-ALBIN (en se contenant)

Elle est belle, elle est sage, et elle ne me convient pas ! Quelle est donc 

la femme qui me convient ?
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LE PÈRE DE FAMILLE

Celle qui, par son éducation, sa naissance, son état et sa fortune, peut 

assurer votre bonheur et satisfaire à mes espérances.

SAIN T-ALBIN

Ainsi le mariage sera pour moi un lien d’intérêt et d’ambition ! Mon 

père, vous n’avez qu’un fils ; ne le sacrifiez pas à des vues qui rem­

plissent le monde d’époux malheureux. Il me faut une compagne hon­

nête et sensible, qui m’apprenne à supporter les peines de la vie, et non 

une femme riche et titrée qui les accroisse. Ah ! Souhaitez-moi la mort, 

et que le ciel me l’accorde, plutôt qu’une femme comme j’en vois.

LE PÈRE DE FAMILLE

Je ne vous en propose aucune ; mais je ne permettrai jamais que vous 

soyez à celle à laquelle vous vous êtes follement attaché. Je pourrais 

user de mon autorité, et vous dire : Saint-Albin, cela me déplaît, cela ne 

sera pas, n’y pensez plus. Mais je ne vous ai jamais rien demandé sans 

vous en montrer la raison ; j’ai voulu que vous m’approuvassiez en 

m’obéissant ; et je vais avoir la même condescendance. Modérez-vous, 

et écoutez-moi. Mon fils, il y aura bientôt vingt ans que je vous arrosai 

des premières larmes que vous m’ayez fait répandre. Mon coeur 

s’épanouit en voyant en vous un ami que la nature me donnait. Je vous 

reçus entre mes bras du sein de votre mère ; et vous élevant vers le ciel, 

et mêlant ma voix à vos cris, je dis à Dieu : «  ô Dieu ! Qui m’avez accor­

dé cet enfant, si je manque aux soins que vous m’imposez en ce jour, ou 

s’il ne doit pas y répondre, ne regardez point à la joie de sa mère, repre­

nez-le. «  Voilà le voeu que je fis sur vous et sur moi. Il m’a toujours été 

présent, je ne vous ai point abandonné au soin du mercenaire ; je vous 

ai appris moi-même à parler, à penser, à sentir. À mesure que vous 

avanciez en âge, j’ai étudié vos penchants, j’ai formé sur eux le plan de 

votre éducation, et je l’ai suivi sans relâche. Combien je me suis donné 

de peines pour vous en épargner ! J’ai réglé votre sort à venir sur vos 
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talents et sur vos goûts. Je n’ai rien négligé pour que vous parussiez 

avec distinction ; et lorsque je touche au moment de recueillir le fruit de 

ma sollicitude, lorsque je me félicite d’avoir un fils qui répond à sa nais­

sance qui le destine aux meilleurs partis, et à ses qualités personnelles 

qui l’appellent aux grands emplois, une passion insensée, la fantaisie 

d’un instant aura tout détruit ; et je verrai ses plus belles années per­

dues, son état manqué et mon attente trompée ; et j’y consentirai ? Vous 

l’êtes-vous promis ?

SAIN T-ALBIN

Que je suis malheureux !

LE PÈRE DE FAMILLE

Vous avez un oncle qui vous aime, et qui vous destine une fortune 

considérable ; un père qui vous a consacré sa vie, et qui cherche à vous 

marquer en tout sa tendresse ; un nom, des parents, des amis, les pré­

tentions les plus flatteuses et les mieux fondées ; et vous êtes malheu­

reux ? Que vous faut-il encore ?

SAIN T-ALBIN

Sophie, le coeur de Sophie, et l’aveu de mon père.

LE PÈRE DE FAMILLE

Qu’osez-vous me proposer ? De partager votre folie, et le blâme général 

qu’elle encourrait ? Quel exemple à donner aux pères et aux enfants ! 

Moi, j’autoriserais, par une faiblesse honteuse, le désordre de la société, 

la confusion du sang et des rangs, la dégradation des familles ?

SAIN T-ALBIN

Que je suis malheureux ! Si je n’ai pas celle que j’aime, un jour il faudra 

que je sois à celle que je n’aimerai pas ; car je n’aimerai jamais que So­
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phie. Sans cesse j’en comparerai une autre avec elle ; cette autre sera 

malheureuse ; je le serai aussi ; vous le verrez et vous en périrez de re­

gret.

LE PÈRE DE FAMILLE

J’aurai fait mon devoir ; et malheur à vous, si vous manquez au vôtre.

SAIN T-ALBIN

Mon père, ne m’ôtez pas Sophie.

LE PÈRE DE FAMILLE

Cessez de me la demander.

SAIN T-ALBIN

Cent fois vous m’avez dit qu’une femme honnête était la faveur la plus 

grande que le ciel pût accorder. Je l’ai trouvée ; et c’est vous qui voulez 

m’en priver ! Mon père, ne me l’ôtez pas. À présent qu’elle sait qui je 

suis, que ne doit-elle pas attendre de moi ? Saint-Albin sera-t-il moins 

généreux que Sergi ? Ne me l’ôtez pas : c’est elle qui a rappelé la vertu 

dans mon coeur ; elle seule peut l’y conserver.

LE PÈRE DE FAMILLE

C’est-à-dire que son exemple fera ce que le mien n’a pu faire.

SAIN T-ALBIN

Vous êtes mon père, et vous commandez : elle sera ma femme, et c’est 

un autre empire.
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LE PÈRE DE FAMILLE

Quelle différence d’un amant à un époux ! D’une femme à une maî­

tresse ! Homme sans expérience, tu ne sais pas cela.

SAIN T-ALBIN

J’espère l’ignorer toujours.

LE PÈRE DE FAMILLE

Y a-t-il un amant qui voie sa maîtresse avec d’autres yeux, et qui parle 

autrement ?

SAIN T-ALBIN

Vous avez vu Sophie !… Si je la quitte pour un rang, des dignités, des es­

pérances, des préjugés, je ne mériterai pas de la connaître. Mon père, 

mépriseriez-vous assez votre fils pour le croire ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Elle ne s’est point avilie en cédant à votre passion : imitez-la.

SAIN T-ALBIN

Je m’avilirais en devenant son époux ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Interrogez le monde.

SAIN T-ALBIN

Dans les choses indifférentes, je prendrai le monde comme il est ; mais 

quand il s’agira du bonheur ou du malheur de ma vie, du choix d’une 

compagne…
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LE PÈRE DE FAMILLE

Vous ne changerez pas ses idées. Conformez-vous-y donc.

SAIN T-ALBIN

Ils auront tout renversé, tout gâté, subordonné la nature à leurs misé­

rables conventions, et j’y souscrirai ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Ou vous en serez méprisé.

SAIN T-ALBIN

Je les fuirai.

LE PÈRE DE FAMILLE

Leur mépris vous suivra, et cette femme que vous aurez entraînée ne se­

ra pas moins à plaindre que vous… Vous l’aimez ?

SAIN T-ALBIN

Si je l’aime !

LE PÈRE DE FAMILLE

Écoutez, et tremblez sur le sort que vous lui préparez. Un jour viendra 

que vous sentirez toute la valeur des sacrifices que vous lui aurez faits. 

Vous vous trouverez seul avec elle, sans état, sans fortune, sans considé­

ration ; l’ennui et le chagrin vous saisiront. Vous la haïrez, vous 

l’accablerez de reproches ; sa patience et sa douceur achèveront de vous 

aigrir ; vous la haïrez davantage ; vous haïrez les enfants qu’elle vous 

aura donnés, et vous la ferez mourir de douleur.

745

750

755

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 58

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE VI

SAIN T-ALBIN

Moi !

LE PÈRE DE FAMILLE

Vous.

SAIN T-ALBIN

Jamais, jamais.

LE PÈRE DE FAMILLE

La passion voit tout éternel ; mais la nature humaine veut que tout fi­

nisse.

SAIN T-ALBIN

Je cesserais d’aimer Sophie ! Si j’en étais capable, j’ignorerais, je crois, si 

je vous aime.

LE PÈRE DE FAMILLE

Voulez-vous le savoir et me le prouver ? Faites ce que je vous demande.

SAIN T-ALBIN

Je le voudrais en vain ; je ne puis ; je suis entraîné. Mon père, je ne puis.

LE PÈRE DE FAMILLE

Insensé, vous voulez être père ! En connaissez-vous les devoirs ? Si vous 

les connaissez, permettriez-vous à votre fils ce que vous attendez de 

moi ?
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SAIN T-ALBIN

Ah ! Si j’osais répondre.

LE PÈRE DE FAMILLE

Répondez.

SAIN T-ALBIN

Vous me le permettez ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Je vous l’ordonne.

SAIN T-ALBIN

Lorsque vous avez voulu ma mère, lorsque toute la famille se souleva 

contre vous, lorsque mon grand-papa vous appela enfant ingrat, et que 

vous l’appelâtes, au fond de votre âme, père cruel ; qui de vous deux 

avait raison ? Ma mère était vertueuse et belle comme Sophie ; elle était 

sans fortune, comme Sophie ; vous l’aimiez comme j’aime Sophie ; souf­

frîtes-vous qu’on vous l’arrachât, mon père, et n’ai-je pas un coeur aus­

si ?

LE PÈRE DE FAMILLE

J’avais des ressources, et votre mère avait de la naissance.

SAIN T-ALBIN

Qui sait encore ce qu’est Sophie ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Chimère !

770

775

780

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 60

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE VI

SAIN T-ALBIN

Des ressources ! L’amour, l’indigence, m’en fourniront.

LE PÈRE DE FAMILLE

Craignez les maux qui vous attendent.

SAIN T-ALBIN

Ne la point avoir, est le seul que je redoute.

LE PÈRE DE FAMILLE

Craignez de perdre ma tendresse.

SAIN T-ALBIN

Je la recouvrerai.

LE PÈRE DE FAMILLE

Qui vous l’a dit ?

SAIN T-ALBIN

Vous verrez couler les pleurs de Sophie ; j’embrasserai vos genoux ; mes 

enfants vous tendront leurs bras innocents, et vous ne les repousserez 

pas.

(Après une petite pause, il prend l’air et le ton le plus sévère, et dit :)

LE PÈRE DE FAMILLE (à part)

Il me connaît trop bien… Mon fils, je vois que je vous parle en vain, que 

la raison n’a plus d’accès auprès de vous, et que le moyen dont je crai­

gnis toujours d’user est le seul qui me reste : j’en userai, puisque vous 
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m’y forcez. Quittez vos projets ; je le veux, et je vous l’ordonne par 

toute l’autorité qu’un père a sur ses enfants. Saint-Albin, avec un em­

portement sourd. L’autorité ! L’autorité ! Ils n’ont que ce mot.

LE PÈRE DE FAMILLE

Respectez-le.

SAIN T-ALBIN (allant et venant)

Voilà comme ils sont tous. C’est ainsi qu’ils nous aiment. S’ils étaient 

nos ennemis, que feraient-ils de plus ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Que dites-vous ? Que murmurez-vous ?

SAIN T-ALBIN (toujours de même)

Ils se croient sages, parce qu’ils ont d’autres passions que les nôtres.

LE PÈRE DE FAMILLE

Taisez-vous.

SAIN T-ALBIN

Ils ne nous ont donné la vie, que pour en disposer.

LE PÈRE DE FAMILLE

Taisez-vous.

SAIN T-ALBIN

Ils la remplissent d’amertume ; et comment seraient-ils touchés de nos 

peines ? Ils y sont faits.
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LE PÈRE DE FAMILLE

Vous oubliez qui je suis, et à qui vous parlez. Taisez-vous, ou craignez 

d’attirer sur vous la marque la plus terrible du courroux des pères.

SAIN T-ALBIN

Des pères ! Des pères ! Il n’y en a point… Il n’y a que des tyrans.

LE PÈRE DE FAMILLE

Ô ciel !

SAIN T-ALBIN

Oui, des tyrans.

LE PÈRE DE FAMILLE

Éloignez-vous de moi, enfant ingrat et dénaturé. Je vous donne ma ma­

lédiction : allez loin de moi. Où vas-tu, malheureux ?

(Le fils s’en va ; mais à peine a-t-il fait quelques pas, que son père court après 

lui, et lui dit :)

SAIN T-ALBIN

Mon père !

LE PÈRE DE FAMILLE (se jette dans un fauteuil, et son fils se met à ses genoux)

Moi, votre père ? Vous, mon fils ? Je ne vous suis plus rien ; je ne vous 

ai jamais rien été. Vous empoisonnez ma vie, vous souhaitez ma mort ; 

eh ! Pourquoi a-t-elle été si longtemps différée ? Que ne suis-je à côté de 

ta mère ! Elle n’est plus, et mes jours malheureux ont été prolongés.
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SAIN T-ALBIN

Mon père !

LE PÈRE DE FAMILLE

Éloignez-vous, cachez-moi vos larmes ; vous déchirez mon coeur, et je 

ne puis vous en chasser.

S C È N E  V I I

Le père de famille, Saint-Albin, Le Commandeur.

(Le commandeur entre. Saint-Albin, qui était aux genoux de son père, se lève, 

et le père de famille reste dans son fauteuil, la tête penchée sur ses mains, 

comme un homme désolé.)

(Pendant que le commandeur parle, le père de famille se lève et s’en va. Saint-

Albin se dispose à le suivre.)

LE COMMANDEUR (en le montrant à Saint-Albin, qui se promène sans écouter)

Tiens, regarde. Vois dans quel état tu le mets. Je lui avais prédit que tu 

le ferais mourir de douleur, et tu vérifies ma prédiction.

LE PÈRE DE FAMILLE (en se retournant vers son fils)

Où allez-vous ? Écoutez votre oncle ; je vous l’ordonne.
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S C È N E  V I I I

Saint-Albin, le Commandeur.

SAIN T-ALBIN

Parlez donc, monsieur, je vous écoute… Si c’est un malheur que de 

l’aimer, il est arrivé, et je n’y sais plus de remède… Si on me la refuse, 

qu’on m’apprenne à l’oublier… l’oublier !… Qui ? Elle ? Moi ? Je le pour­

rais ? Je le voudrais ? Que la malédiction de mon père s’accomplisse sur 

moi, si jamais j’en ai la pensée !

LE COMMANDEUR

Qu’est-ce qu’on te demande ? De laisser là une créature que tu n’aurais 

jamais dû regarder qu’en passant ; qui est sans bien, sans parents, sans 

aveu, qui vient de je ne sais où, qui appartient à je ne sais qui, et qui vit 

je ne sais comment. On a de ces filles-là. Il y a des fous qui se ruinent 

pour elles ; mais épouser ! Épouser !

SAIN T-ALBIN (avec violence)

Monsieur le commandeur ! …

(Saint-Albin veut sortir.)

LE COMMANDEUR

Elle te plaît ? Eh bien ! Garde-la. Je t’aime autant celle-là qu’une autre ; 

mais laisse-nous espérer la fin de cette intrigue, quand il en sera temps. 

Où vas-tu ?

SAIN T-ALBIN

Je m’en vais.
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LE COMMANDEUR (en l'arrêtant)

As-tu oublié que je te parle au nom de ton père ?

SAIN T-ALBIN

Eh bien ! Monsieur, dites. Déchirez-moi, désespérez-moi ; je n’ai qu’un 

mot à répondre. Sophie sera ma femme.

LE COMMANDEUR

Ta femme ?

SAIN T-ALBIN

Oui, ma femme.

LE COMMANDEUR

Une fille de rien !

SAIN T-ALBIN

Qui m’a appris à mépriser tout ce qui vous enchaîne et vous avilit.

LE COMMANDEUR

N’as-tu point de honte ?

SAIN T-ALBIN

De la honte ?

LE COMMANDEUR

Toi, fils de Monsieur D’Orbesson ! Neveu du commandeur d’Auvilé !
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SAIN T-ALBIN

Moi, fils de Monsieur D’Orbesson, et votre neveu.

LE COMMANDEUR

Voilà donc les fruits de cette éducation merveilleuse dont ton père était 

si vain ? Le voilà ce modèle de tous les jeunes gens de la cour et de la 

ville ?… Mais tu te crois riche peut-être ?

SAIN T-ALBIN

Non.

LE COMMANDEUR

Sais-tu ce qui te revient du bien de ta mère ?

SAIN T-ALBIN

Je n’y ai jamais pensé ; et je ne veux pas le savoir.

LE COMMANDEUR

Écoute. C’était la plus jeune de six enfants que nous étions ; et cela dans 

une province où l’on ne donne rien aux filles. Ton père, qui ne fut pas 

plus sensé que toi, s’en entêta et la prit. Mille écus de rente à partager 

avec ta soeur, c’est quinze cents francs pour chacun ; voilà toute votre 

fortune.

SAIN T-ALBIN

J’ai quinze cents livres de rente ?

LE COMMANDEUR

Tant qu’elles peuvent s’étendre.
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SAIN T-ALBIN

Ah, Sophie ! Vous n’habiterez plus sous un toit ! Vous ne sentirez plus 

les atteintes de la misère. J’ai quinze cents livres de rente !

LE COMMANDEUR

Mais tu peux en attendre vingt-cinq mille de ton père, et presque le 

double de moi. Saint-Albin, on fait des folies ; mais on n’en fait pas de 

plus chères.

SAIN T-ALBIN

Et que m’importe la richesse, si je n’ai pas celle avec qui je la voudrais 

partager ?

LE COMMANDEUR

Insensé !

SAIN T-ALBIN

Je sais. C’est ainsi qu’on appelle ceux qui préfèrent à tout une femme 

jeune, vertueuse et belle ; et je fais gloire d’être à la tête de ces fous-là.

LE COMMANDEUR

Tu cours à ton malheur.

SAIN T-ALBIN

Je mangeais du pain, je buvais de l’eau à côté d’elle, et j’étais heureux.

LE COMMANDEUR

Tu cours à ton malheur.
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SAIN T-ALBIN

J’ai quinze cents livres de rente !

LE COMMANDEUR

Que feras-tu ?

SAIN T-ALBIN

Elle sera nourrie, logée, vêtue, et nous vivrons.

LE COMMANDEUR

Comme des gueux.

SAIN T-ALBIN

Soit.

LE COMMANDEUR

Cela aura père, mère, frère, soeur ; et tu épouseras tout cela.

SAIN T-ALBIN

J’y suis résolu.

LE COMMANDEUR

Je t’attends aux enfants.

SAIN T-ALBIN

Alors je m’adresserai à toutes les âmes sensibles. On me verra, on verra 

la compagne de mon infortune, je dirai mon nom, et je trouverai du se­

cours.
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LE COMMANDEUR

Tu connais bien les hommes !

SAIN T-ALBIN

Vous les croyez méchants.

LE COMMANDEUR

Et j’ai tort ?

SAIN T-ALBIN

Tort ou raison, il me restera deux appuis avec lesquels je peux défier 

l’univers, l’amour, qui fait entreprendre, et la fierté, qui fait supporter… 

On n’entend tant de plaintes dans le monde, que parce que le pauvre est 

sans courage… Et que le riche est sans humanité…

LE COMMANDEUR

J’entends… Eh bien ! Aie-la, ta Sophie ; foule aux pieds la volonté de ton 

père, les lois de la décence, les bienséances de ton état. Ruine-toi, avilis-

toi, roule-toi dans la fange, je ne m’y oppose plus. Tu serviras d’exemple 

à tous les enfants qui ferment l’oreille à la voix de la raison, qui se pré­

cipitent dans des engagements honteux, qui affligent leurs parents, et 

qui déshonorent leur nom. Tu l’auras, ta Sophie, puisque tu l’as voulu ; 

mais tu n’auras pas de pain à lui donner, ni à ses enfants qui viendront 

en demander à ma porte.

SAIN T-ALBIN

C’est ce que vous craignez.
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LE COMMANDEUR

Ne suis-je pas bien à plaindre ?… Je me suis privé de tout pendant qua­

rante ans ; j’aurais pu me marier, et je me suis refusé cette consolation. 

J’ai perdu de vue les miens, pour m’attacher à ceux-ci : m’en voilà bien 

récompensé !… Que dira-t-on dans le monde ?… Voilà qui sera fait : je 

n’oserai plus me montrer ; ou si je parais quelque part, et que l’on de­

mande : « Qui est cette vieille croix, qui a l’air si chagrin ? «  On répon­

dra tout bas : «  c’est le commandeur d’Auvilé… l’oncle de ce jeune fou 

qui a épousé… oui… «  Ensuite on se parlera à l’oreille, on me regarde­

ra ; la honte et le dépit me saisiront ; je me lèverai, je prendrai ma 

canne, et je m’en irai… Non, je voudrais pour tout ce que je possède, 

lorsque tu gravissais le long des murs du fort Saint-Philippe, que 

quelque anglais, d’un bon coup de baïonnette, t’eût envoyé dans le fos­

sé, et que tu y fusses demeuré enseveli avec les autres ; du moins on au­

rait dit : «  C’est dommage, c’était un sujet ; «  et j’aurais pu solliciter 

une grâce du roi pour l’établissement de ta soeur… Non, il est inouï qu’il 

y ait jamais eu un pareil mariage dans une famille.

SAIN T-ALBIN

Ce sera le premier.

LE COMMANDEUR

Et je le souffrirai ?

SAIN T-ALBIN

S’il vous plaît.

LE COMMANDEUR

Tu le crois ?
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SAIN T-ALBIN

Assurément.

LE COMMANDEUR

Allons, nous verrons.

SAIN T-ALBIN

Tout est vu.

S C È N E  I X

Saint-Albin, Sophie, Madame Hébert.

(Tandis que Saint-Albin continue comme s’il était seul, Sophie et sa bonne 

s’avancent, et parlent dans les intervalles du monologue de Saint-Albin.)

SAIN T-ALBIN (après une pause, en se promenant et rêvant)

Oui, tout est vu… Ils ont conjuré contre moi… Je le sens…

SOPHIE (d'un ton doux et plaintif)

On le veut… Allons, ma bonne.

SAIN T-ALBIN

C’est pour la première fois que mon père est d’accord avec cet oncle 

cruel.

SOPHIE (en soupirant)

Ah ! Quel moment !

930

935

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 72

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE IX

MADAME HÉBERT

Il est vrai, mon enfant.

SOPHIE

Mon coeur se trouble.

SAIN T-ALBIN

Ne perdons point de temps ; il faut l’aller trouver. Sophie, apercevant 

Saint-Albin. Le voilà, ma bonne, c’est lui.

SAIN T-ALBIN (allant à Sophie)

Oui, Sophie, oui, c’est moi ; je suis Sergi.

(Elle se retourne vers Madame Hébert.)

SOPHIE (en sanglotant)

Non, vous ne l’êtes pas… Que je suis malheureuse ! Je voudrais être 

morte. Ah, ma bonne, à quoi me suis-je engagée ! Que vais-je lui ap­

prendre ? Que va-t-il devenir ? Ayez pitié de moi… Dites-lui.

SAIN T-ALBIN

Sophie, ne craignez rien. Sergi vous aimait ; Saint-Albin vous adore, et 

vous voyez l’homme le plus vrai et l’amant le plus passionné.

SOPHIE (soupire profondément)

Hélas !

SAIN T-ALBIN

Croyez que Sergi ne peut vivre, ne veut vivre que pour vous.
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SOPHIE

Je le crois ; mais à quoi cela sert-il ?

SAIN T-ALBIN

Dites un mot.

SOPHIE

Quel mot ?

SAIN T-ALBIN

Que vous m’aimez. Sophie, m’aimez-vous ?

SOPHIE (en soupirant profondément)

Ah ! Si je ne vous aimais pas !

SAIN T-ALBIN

Donnez-moi donc votre main ; recevez la mienne, et le serment que je 

fais ici à la face du ciel, et de cette honnête femme qui vous a servi de 

mère, de n’être jamais qu’à vous.

SOPHIE

Hélas ! Vous savez qu’une fille bien née ne reçoit et ne fait de serments 

qu’au pied des autels… Et ce n’est pas moi que vous y conduirez… Ah ! 

Sergi ! C’est à présent que je sens la distance qui nous sépare !

SAIN T-ALBIN (avec violence)

Sophie, et vous aussi ?
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SOPHIE

Abandonnez-moi à ma destinée, et rendez le repos à un père qui vous 

aime.

SAIN T-ALBIN

Ce n’est pas vous qui parlez, c’est lui. Je le reconnais, cet homme dur et 

cruel.

SOPHIE

Il ne l’est point ; il vous aime.

SAIN T-ALBIN

Il m’a maudit, il m’a chassé : il ne lui restait plus qu’à se servir de vous 

pour m’arracher la vie.

SOPHIE

Vivez, Sergi.

SAIN T-ALBIN

Jurez donc que vous serez à moi malgré lui.

SOPHIE

Moi, Sergi ? Ravir un fils à son père ! … J’entrerais dans une famille qui 

me rejette !

SAIN T-ALBIN

Et que vous importe mon père, mon oncle, ma soeur, et toute ma fa­

mille, si vous m’aimez ?
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SOPHIE

Vous avez une soeur ?

SAIN T-ALBIN

Oui, Sophie.

SOPHIE

Qu’elle est heureuse !

SAIN T-ALBIN

Vous me désespérez.

SOPHIE

J’obéis à vos parents. Puisse le ciel vous accorder, un jour, une épouse 

qui soit digne de vous, et qui vous aime autant que Sophie !

SAIN T-ALBIN

Et vous le souhaitez ?

SOPHIE

Je le dois.

SAIN T-ALBIN

Malheur, malheur à qui vous a connue, et qui peut être heureux sans 

vous !
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SOPHIE

Vous le serez ; vous jouirez de toutes les bénédictions promises aux en­

fants qui respecteront la volonté de leurs parents. J’emporterai celles de 

votre père. Je retournerai seule à ma misère, et vous vous ressouvien­

drez de moi.

(En la regardant tristement.)

SAIN T-ALBIN

Je mourrai de douleur, et vous l’aurez voulu… Sophie…

SOPHIE

Je ressens toute la peine que je vous cause.

SAIN T-ALBIN (en la regardant encore)

Sophie…

(Elle se couvre les yeux de ses mains.)

SOPHIE (à Madame Hébert, en sanglotant)

Ô ma bonne, que ses larmes me font de mal ! … Sergi, n’opprimez pas 

mon âme faible… J’en ai assez de ma douleur… Adieu, Sergi.

SAIN T-ALBIN

Vous m’abandonnez ?

SOPHIE

Je n’oublierai point ce que vous avez fait pour moi. Vous m’avez vrai­

ment aimée : ce n’est pas en descendant de votre état, c’est en respec­
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tant mon malheur et mon indigence, que vous l’avez montré. Je me rap­

pellerai souvent ce lieu où je vous ai connu… Ah ! Sergi !

SAIN T-ALBIN

Vous voulez que je meure.

SOPHIE

C’est moi, c’est moi qui suis à plaindre.

SAIN T-ALBIN

Sophie, où allez-vous ?

SOPHIE

Je vais subir ma destinée, partager les peines de mes soeurs, et porter 

les miennes dans le sein de ma mère. Je suis la plus jeune de ses enfants, 

elle m’aime ; je lui dirai tout, et elle me consolera.

SAIN T-ALBIN

Vous m’aimez et vous m’abandonnez ?

(Elle s’éloigne.)

SOPHIE

Pourquoi vous ai-je connu ? … Ah ! …

SAIN T-ALBIN

Non, non… Je ne le puis… Madame Hébert, Retenez-la… Ayez pitié de 

nous.
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MADAME HÉBERT

Pauvre Sergi !

SAIN T-ALBIN (à Sophie)

Vous ne vous éloignerez pas… J’irai… Je vous suivrai… Sophie, arrêtez… 

Ce n’est ni par vous, ni par moi que je vous conjure… Vous avez résolu 

mon malheur et le vôtre… C’est au nom de ces parents cruels… Si je 

vous perds je ne pourrai ni les voir, ni les entendre, ni les souffrir… Vou­

lez-vous que je les haïsse ?

SOPHIE

Aimez vos parents ; obéissez-leur ; oubliez-moi.

SAIN T-ALBIN (qui s'est jeté à ses pieds, s'écrie en la retenant par ses habits)

Sophie, écoutez… Vous ne connaissez pas

(Elle sort.)

SAIN T-ALBIN

Sophie, à Madame Hébert, qui pleure. Ma bonne, venez, venez ; arra­

chez-moi d’ici.

(Il marche. Il se plaint ; il se désespère. Il nomme Sophie par intervalles. En­

suite il s’appuie sur le dos d’un fauteuil, les yeux couverts de ses mains.)

SAIN T-ALBIN (en se relevant)

Il peut tout oser ; vous le conduisez à sa perte… Oui, vous l’y condui­

sez…
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S C È N E  X

Saint-Albin, Cécile, Germeuil.

(Pendant qu’il est dans cette situation, Cécile et Germeuil entrent.)

GERMEUIL (s'arrêtant sur le fond, et regardant tristement Saint-Albin, dit à Cécile :)

Le voilà, le malheureux ! Il est accablé, et il ignore que dans ce mo­

ment… Que je le plains ! … Mademoiselle, parlez-lui.

CÉCILE

Saint-Albin…

SAIN T-ALBIN (qui ne les voit point, mais qui les entend approcher, leur crie, sans les 

regarder :)

Qui que vous soyez, allez retrouver les barbares qui vous envoient. Reti­

rez-vous.

CÉCILE

Mon frère, c’est moi ; c’est Cécile qui connaît votre peine, et qui vient à 

vous.

SAIN T-ALBIN (toujours dans la même position)

Retirez-vous.

CÉCILE

Je m’en irai, si je vous afflige.

(Cécile s’en va ; mais son frère la rappelle d’une voix faible et douloureuse.)
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SAIN T-ALBIN

Vous m’affligez. Cécile !

CÉCILE (se rapprochant de son frère)

Mon frère ?

SAIN T-ALBIN (la prenant par la main, sans changer de situation et sans la regarder)

Elle m’aimait ! Ils me l’ont ôtée ; elle me fuit.

GERMEUIL (à lui-même)

Plût au ciel !

SAIN T-ALBIN

J’ai tout perdu… Ah !

CÉCILE

Il vous reste une soeur, un ami.

SAIN T-ALBIN (se relevant avec vivacité)

Où est Germeuil ?

CÉCILE

Le voilà.

(Cécile parle bas à Germeuil et sort.)
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SAIN T-ALBIN se promène un moment en silence 
(puis il dit :)

Ma soeur, laissez-nous.

S C È N E  X I

Saint-Albin, Germeuil.

SAIN T-ALBIN (en se promenant, et à plusieurs reprises)

Oui… C’est le seul parti qui me reste… Et j’y suis résolu… Germeuil, 

personne ne nous entend ?

GERMEUIL

Qu’avez-vous à me dire ?

SAIN T-ALBIN

J’aime Sophie, j’en suis aimé ; vous aimez Cécile, et Cécile vous aime.

GERMEUIL

Moi ! Votre soeur !

SAIN T-ALBIN

Vous, ma soeur ! Mais la même persécution qu’on me fait, vous attend ; 

et si vous avez du courage, nous irons, Sophie, Cécile, vous et moi, cher­

cher le bonheur loin de ceux qui nous entourent et nous tyrannisent.

GERMEUIL

Qu’ai-je entendu ?… Il ne me manquait plus que cette confidence… 

Qu’osez-vous entreprendre ; et que me conseillez-vous ? C’est ainsi que 
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je reconnaîtrais les bienfaits dont votre père m’a comblé depuis que je 

respire ? Pour prix de sa tendresse, je remplirais son âme de douleur ; et 

je l’enverrais au tombeau, en maudissant le jour qu’il me reçut chez lui !

SAIN T-ALBIN

Vous avez des scrupules ; n’en parlons plus.

(Avec vivacité.)

GERMEUIL

L’action que vous me proposez, et celle que vous avez résolue, sont 

deux crimes… Saint-Albin, abandonnez votre projet… Vous avez encou­

ru la disgrâce de votre père, et vous allez la mériter ; attirer sur vous le 

blâme public ; vous exposer à la poursuite des lois ; désespérer celle que 

vous aimez… Quelles peines vous vous préparez !… Quel trouble vous 

me causez !…

SAIN T-ALBIN

Si je ne peux compter sur votre secours, épargnez-moi vos conseils.

GERMEUIL

Vous vous perdez.

SAIN T-ALBIN

Le sort en est jeté.

GERMEUIL

Vous me perdez moi-même : vous me perdez… Que dirai-je à votre père 

lorsqu’il m’apportera sa douleur ?… À votre oncle ?… Oncle cruel ! Ne­

veu plus cruel encore !… Avez-vous dû me confier vos desseins ?… Vous 
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ne savez pas… Que suis-je venu chercher ici ?… Pourquoi vous ai-je 

vu ?…

SAIN T-ALBIN

Adieu, Germeuil, embrassez-moi, je compte sur votre discrétion.

GERMEUIL

Où courez-vous ?

SAIN T-ALBIN

M’assurer le seul bien dont je fasse cas, et m’éloigner d’ici pour jamais.

S C È N E  X I I

GERMEUIL (seul)

Le sort m’en veut-il assez ! Le voilà résolu d’enlever sa maîtresse, et il 

ignore qu’au même instant son oncle travaille à la faire enfermer… Je 

deviens coup sur coup leur confident et leur complice… Quelle situation 

est la mienne ! Je ne puis ni parler, ni me taire, ni agir, ni cesser… Si l’on 

me soupçonne seulement d’avoir servi l’oncle, je suis un traître aux 

yeux du neveu, et je me déshonore dans l’esprit de son père… Encore si 

je pouvais m’ouvrir à celui-ci… Mais ils ont exigé le secret… Y manquer, 

je ne le puis ni ne le dois… Voilà ce que le commandeur a vu lorsqu’il 

s’est adressé à moi, à moi qu’il déteste, pour l’exécution de l’ordre in­

juste qu’il sollicite… En me présentant sa fortune et sa nièce, deux ap­

pâts auxquels il n’imagine pas qu’on résiste, son but est de 

m’embarquer dans un complot qui me perde… Déjà il croit la chose 

faite ; et il s’en félicite… Si son neveu le prévient, autres dangers : il se 

croira joué ; il sera furieux ; il éclatera… Mais Cécile sait tout ; elle 

connaît mon innocence… Eh ! Que servira son témoignage contre le cri 

de la famille entière qui se soulèvera ?… On n’entendra qu’elle ; et je 
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n’en passerai pas moins pour fauteur d’un rapt… Dans quels embarras 

ils m’ont précipité ; le neveu, par indiscrétion ; l’oncle, par méchance­

té !… Et toi, pauvre innocente, dont les intérêts ne touchent personne, 

qui te sauvera de deux hommes violents qui ont également résolu ta 

ruine ? L’un m’attend pour la consommer, l’autre y court ; et je n’ai 

qu’un instant… Mais ne le perdons pas. Emparons-nous d’abord de la 

lettre de cachet… Ensuite… Nous verrons.
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A C T E  I I I

S C È N E  I

Germeuil, Cécile.

GERMEUIL (d'un ton suppliant :)

Mademoiselle !

CÉCILE

Laissez-moi.

GERMEUIL

Mademoiselle !

CÉCILE

Qu’osez-vous me demander ? Je recevrais la maîtresse de mon frère 

chez moi ! Chez moi ! Dans mon appartement ! Dans la maison de mon 

père ! Laissez-moi, vous dis-je, je ne veux pas vous entendre.

GERMEUIL

C’est le seul asile qui lui reste, et le seul qu’elle puisse accepter.
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CÉCILE

Non, non, non.

GERMEUIL

Je ne vous demande qu’un instant, que je puisse regarder autour de moi, 

me reconnaître.

CÉCILE

Non, non… Une inconnue !

GERMEUIL

Une infortunée, à qui vous ne pourriez refuser de la commisération si 

vous la voyiez.

CÉCILE

Que dirait mon père ?

GERMEUIL

Le respecté-je moins que vous ? Craindrais-je moins de l’offenser ?

CÉCILE

Et le commandeur ?

GERMEUIL

C’est un homme sans principes.

CÉCILE

Il en a comme tous ses pareils, quand il s’agit d’accuser et de noircir.
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GERMEUIL

Il dira que je l’ai joué ; ou votre frère se croira trahi. Je ne me justifierai 

jamais… Mais qu’est-ce que cela vous importe ?

CÉCILE

Vous êtes la cause de toutes mes peines.

GERMEUIL

Dans cette conjoncture difficile, c’est votre frère, c’est votre oncle que je 

vous prie de considérer ; épargnez-leur à chacun une action odieuse.

CÉCILE

La maîtresse de mon frère ! Une inconnue !… Non, monsieur ; mon 

coeur me dit que cela est mal ; et il ne m’a jamais trompée. Ne m’en 

parlez plus ; je tremble qu’on ne nous écoute.

GERMEUIL

Ne craignez rien ; votre père est tout à sa douleur ; le commandeur et 

votre frère à leurs projets ; les gens sont écartés. J’ai pressenti votre ré­

pugnance…

CÉCILE

Qu’avez-vous fait ?

GERMEUIL

Le moment m’a paru favorable, et je l’ai introduite ici. Elle y est, la voi­

là. Renvoyez-la, mademoiselle.
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CÉCILE

Germeuil, qu’avez-vous fait !

S C È N E  I I

Sophie, Germeuil, Cécile, Mademoiselle Clairet.

(Sophie entre sur la scène comme une troublée. Elle ne voit point. Elle n’entend 

point. Elle ne sait où elle est. Cécile, de son côté, est dans une agitation ex­

trême.)

SOPHIE

Je ne sais où je suis… Je ne sais où je vais… Il me semble que je marche 

dans les ténèbres… Ne rencontrerai-je personne qui me conduise ?… Ô 

ciel ! Ne m’abandonnez pas !

GERMEUIL l'appelle

Mademoiselle, mademoiselle !

SOPHIE

Qui est-ce qui m’appelle ?

GERMEUIL

C’est moi, mademoiselle ; c’est moi.

SOPHIE

Qui êtes-vous ? Où êtes-vous ? Qui que vous soyez, Secourez-moi… 

Sauvez-moi…
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GERMEUIL va la prendre par la main (et lui dit :)

Venez… Mon enfant… Par ici.

SOPHIE fait quelques pas (et tombe sur ses genoux)

Je ne puis… La force m’abandonne… Je succombe…

(À Germeuil.)

CÉCILE

Ô ciel ! Appelez… Eh ! Non, n’appelez pas.

SOPHIE (les yeux fermés, et comme dans le délire de la défaillance)

Les cruels ! Que leur ai-je fait ?

(Elle regarde autour d’elle, avec toutes les marques de l’effroi.)

GERMEUIL

Rassurez-vous, je suis l’ami de Saint-Albin, et mademoiselle est sa soeur.

SOPHIE (après un moment de silence)

Mademoiselle, que vous dirai-je ? Voyez ma peine ; elle est au-dessus de 

mes forces… Je suis à vos pieds ; et il faut que j’y meure ou que je vous 

doive tout… Je suis une infortunée qui cherche un asile… C’est devant 

votre oncle et votre frère que je fuis… Votre oncle, que je ne connais 

pas, et que je n’ai jamais offensé ; votre frère… Ah ! Ce n’est pas de lui 

que j’attendais mon chagrin !… Que vais-je devenir, si vous 

m’abandonnez ?… Ils accompliront sur moi leurs desseins… Secourez-

moi, sauvez-moi… Sauvez-moi d’eux, sauvez-moi de moi-même. Ils ne 

savent pas ce que peut oser celle qui craint le déshonneur, et qu’on ré­

duit à la nécessité de haïr la vie… Je n’ai pas cherché mon malheur, et je 
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n’ai rien à me reprocher… Je travaillais, j’avais du pain, et je vivais tran­

quille… Les jours de la douleur sont venus : ce sont les vôtres qui les ont 

amenés sur moi ; et je pleurerai toute ma vie, parce qu’ils m’ont connue.

(Ici la pitié succède à l’agitation dans le coeur de Cécile. Elle se penche sur le 

dos d’un fauteuil, du côté de Sophie, et celle-ci continue :)

CÉCILE

Qu’elle me peine !… Oh ! Que ceux qui peuvent la tourmenter sont mé­

chants !

SOPHIE

J’ai une mère qui m’aime… Comment reparaîtrais-je devant elle ?… Ma­

demoiselle, conservez une fille à sa mère, je vous en conjure par la 

vôtre, si vous l’avez encore… Quand je la quittai, elle dit : anges du ciel, 

prenez cette enfant sous votre garde, et conduisez-la. Si vous fermez 

votre coeur à la pitié, le ciel n’aura point entendu sa prière ; et elle en 

mourra de douleur… Tendez la main à celle qu’on opprime, afin qu’elle 

vous bénisse toute sa vie… Je ne peux rien ; mais il est un être qui peut 

tout, et devant lequel les oeuvres de la commisération ne sont pas per­

dues… Mademoiselle !

CÉCILE s 'approche d'elle (et lui tend les mains)

Levez-vous…

GERMEUIL (à Cécile)

Vos yeux se remplissent de larmes ; son malheur vous a touchée.

CÉCILE (à Germeuil)

Qu’avez-vous fait ?
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SOPHIE

Dieu soit loué, tous les coeurs ne sont pas endurcis.

CÉCILE

Je connais le mien, je ne voulais ni vous voir, ni vous entendre… Enfant 

aimable et malheureux, comment vous nommez-vous ?

SOPHIE

Sophie.

CÉCILE (en l'embrassant)

Sophie, venez.

(Cécile s’avance vers le fond du salon avec Sophie, qu’elle remet à sa femme de 

chambre.)

GERMEUIL se jette aux genoux de Cécile (et lui prend 

une main qu'il baise sans parler)

Que me demandez-vous encore ? Ne fais-je pas tout ce que vous vou­

lez ?

GERMEUIL (en se relevant)

Imprudent… Qu’allais-je lui dire ? …

MADEMOISELLE CLAIRET

J’entends, mademoiselle ; reposez-vous sur moi.
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S C È N E  I I I

Germeuil, Cécile.

CÉCILE (après un moment de silence, avec chagrin)

Me voilà, grâce à vous, à la merci de mes gens.

GERMEUIL

Je ne vous ai demandé qu’un instant pour lui trouver un asile. Quel mé­

rite y aurait-il à faire le bien, s’il n’y avait aucun inconvénient ?

CÉCILE

Que les hommes sont dangereux ! Pour son bonheur, on ne peut les te­

nir trop loin… Homme, éloignez-vous de moi… Vous vous en allez, je 

crois ?

GERMEUIL

Je vous obéis.

CÉCILE

Fort bien. Après m’avoir mise dans la position la plus cruelle, il ne vous 

reste plus qu’à m’y laisser. Allez, monsieur, allez.

GERMEUIL

Que je suis malheureux !

CÉCILE

Vous vous plaignez, je crois ?
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GERMEUIL

Je ne fais rien qui ne vous déplaise.

CÉCILE

Vous m’impatientez… Songez que je suis dans un trouble qui ne me lais­

sera rien prévoir, rien prévenir. Comment oserai-je lever les yeux de­

vant mon père ? S’il s’aperçoit de mon embarras, et qu’il m’interroge, je 

ne mentirai pas. Savez-vous qu’il ne faut qu’un mot inconsidéré pour 

éclairer un homme tel que le commandeur ?… Et mon frère !… Je re­

doute d’avance le spectacle de sa douleur. Que va-t-il devenir lorsqu’il 

ne retrouvera plus Sophie ?… Monsieur, ne me quittez pas un moment, 

si vous ne voulez pas que tout se découvre… Mais on vient : allez… Res­

tez… Non, retirez-vous… Ciel ! Dans quel état je suis !

S C È N E  I V

Cécile, le Commandeur.

LE COMMANDEUR (à sa manière)

Cécile, te voilà seule ?

CÉCILE (d'une voix altérée)

Oui, mon cher oncle. C’est assez mon goût.

LE COMMANDEUR

Je te croyais avec l’ami.

CÉCILE

Qui, l’ami ?
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LE COMMANDEUR

Eh ! Germeuil.

CÉCILE

Il vient de sortir.

LE COMMANDEUR

Que te disait-il ? Que lui disais-tu ? Des choses déplaisantes, comme 

c’est sa coutume.

LE COMMANDEUR

Je ne vous conçois pas ; vous ne pouvez vous accorder un moment : cela 

me fâche. Il a de l’esprit, des talents, des connaissances, des moeurs 

dont je fais grand cas ; point de fortune, à la vérité, mais de la naissance. 

Je l’estime ; et je lui ai conseillé de penser à toi.

CÉCILE

Qu’appelez-vous penser à moi ?

LE COMMANDEUR

Cela s’entend ; tu n’as pas résolu de rester fille, apparemment ?

CÉCILE

Pardonnez-moi, monsieur, c’est mon projet.

LE COMMANDEUR

Cécile, veux-tu que je te parle à coeur ouvert ? Je suis entièrement déta­

ché de ton frère. C’est une âme dure, un esprit intraitable ; et il vient en­

core tout à l’heure d’en user avec moi d’une manière indigne, et que je 
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ne lui pardonnerai de ma vie… Il peut, à présent, courir tant qu’il vou­

dra après la créature dont il s’est entêté ; je ne m’en soucie plus… On se 

lasse à la fin d’être bon… Toute ma tendresse s’est retirée sur toi, ma 

chère nièce… Si tu voulais un peu ton bonheur, celui de ton père et le 

mien…

CÉCILE

Vous devez le supposer.

LE COMMANDEUR

Mais tu ne me demandes pas ce qu’il faudrait faire.

CÉCILE

Vous ne me le laisserez pas ignorer.

LE COMMANDEUR

Tu as raison. Eh bien ! Il faudrait te rapprocher de Germeuil. C’est un 

mariage auquel tu penses bien que ton père ne consentira pas sans la 

dernière répugnance. Mais je parlerai, je lèverai les obstacles. Si tu veux, 

j’en fais mon affaire. Vous me conseilleriez de penser à quelqu’un qui ne 

serait pas du choix de mon père ?

LE COMMANDEUR

Il n’est pas riche. Tout tient à cela. Mais, je te l’ai dit, ton frère ne m’est 

plus rien ; et je vous assurerai tout mon bien. Cécile, cela vaut la peine 

d’y réfléchir. Moi, que je dépouille mon frère !

LE COMMANDEUR

Qu’appelles-tu, dépouiller ? Je ne vous dois rien. Ma fortune est à moi ; 

et elle me coûte assez pour en disposer à mon gré.
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CÉCILE

Mon oncle, je n’examinerai point jusqu’où les parents sont les maîtres 

de leur fortune, et s’ils peuvent, sans injustice, la transporter où il leur 

plaît. Je sais que je ne pourrais accepter la vôtre sans honte ; et c’en est 

assez pour moi.

LE COMMANDEUR

Et tu crois que Saint-Albin en ferait autant pour sa soeur !

CÉCILE

Je connais mon frère ; et s’il était ici, nous n’aurions tous les deux 

qu’une voix.

LE COMMANDEUR

Et que me diriez-vous ?

CÉCILE

Monsieur le commandeur, ne me pressez pas ; je suis vraie.

LE COMMANDEUR

Tant mieux. Parle. J’aime la vérité. Tu dis ?

CÉCILE

Que c’est une inhumanité sans exemple, que d’avoir en province des pa­

rents plongés dans l’indigence, que mon père secourt à votre insu, et 

que vous frustrez d’une fortune qui leur appartient, et dont ils ont un 

besoin si grand ; que nous ne voulons, ni mon frère, ni moi, d’un bien 

qu’il faudrait restituer à ceux à qui les lois de la nature et de la société 

l’ont destiné.

1240

1245

1250

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 97

https://www.replique.pro


Le Père de Famille — DIDEROT, Denis

LE COMMANDEUR

Eh bien ! Vous ne l’aurez ni l’un ni l’autre. Je vous abandonnerai tous. Je 

sortirai d’une maison où tout va au rebours du sens commun, où rien 

n’égale l’insolence des enfants, si ce n’est l’imbécillité du maître. Je joui­

rai de la vie ; et je ne me tourmenterai pas davantage pour des ingrats.

CÉCILE

Mon cher oncle, vous ferez bien.

LE COMMANDEUR

Mademoiselle, votre approbation est de trop ; et je vous conseille de 

vous écouter. Je sais ce qui se passe dans votre âme ; je ne suis pas la 

dupe de votre désintéressement, et vos petits secrets ne sont pas aussi 

cachés que vous l’imaginez. Mais il suffit… Et je m’entends.

S C È N E  V

Cécile, le Commandeur, le Père de famille, Saint-Albin.

(Le père de famille entre le premier. Son fils le suit.)

SAIN T-ALBIN (violent, désolé, éperdu, ici et dans toute la scène)

Elles n’y sont plus… On ne sait ce qu’elles sont devenues… Elles ont dis­

paru.

LE COMMANDEUR (à part)

Bon. Mon ordre est exécuté.
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SAIN T-ALBIN

Mon père, écoutez la prière d’un fils désespéré. Rendez-lui Sophie. Il est 

impossible qu’il vive sans elle. Vous faites le bonheur de tout ce qui 

vous environne ; votre fils sera-t-il le seul que vous ayez rendu malheu­

reux ?… Elle n’y est plus… Elles ont disparu… Que ferai-je ?… Quelle se­

ra ma vie ?

LE COMMANDEUR (à part)

Il a fait diligence.

SAIN T-ALBIN

Mon père !

(Cela dit, le père de famille se promène lentement, la tête baissée, et l’air cha­

grin. Saint-Albin s’écrie, en se tournant vers le fond.)

LE PÈRE DE FAMILLE

Je n’ai aucune part à leur absence. Je vous l’ai déjà dit. Croyez-moi.

SAIN T-ALBIN

Sophie, où êtes-vous ? Qu’êtes-vous devenue ? … Ah ! …

CÉCILE (à part)

Voilà ce que j’avais prévu.

(À son neveu, d’un ton compatissant.)

LE COMMANDEUR (à part)

Consommons notre ouvrage. Allons. Saint-Albin.
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SAIN T-ALBIN

Monsieur, laissez-moi. Je ne me repens que trop de vous avoir écouté… 

Je la suivais… Je l’aurais fléchie… Et je l’ai perdue !

LE COMMANDEUR

Saint-Albin.

SAIN T-ALBIN

Laissez-moi.

LE COMMANDEUR

J’ai causé ta peine, et j’en suis affligé.

SAIN T-ALBIN

Que je suis malheureux !

LE COMMANDEUR

Germeuil me l’avait bien dit. Mais aussi, qui pouvait imaginer que, pour 

une fille comme il y en a tant, tu tomberais dans l’état où je te vois ?

SAIN T-ALBIN (avec terreur)

Que dites-vous de Germeuil ?

LE COMMANDEUR

Je dis… Rien…

1280

1285

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 100

https://www.replique.pro


ACTE III · SCÈNE V

SAIN T-ALBIN

Tout me manquerait-il en un jour ? Et le malheur qui me poursuit 

m’aurait-il encore ôté mon ami ? Monsieur le commandeur, achevez.

LE COMMANDEUR

Germeuil et moi… Je n’ose te l’avouer… Tu ne nous le pardonneras ja­

mais…

LE PÈRE DE FAMILLE

Qu’avez-vous fait ? Serait-il possible ?… Mon frère, expliquez-vous.

LE COMMANDEUR

Cécile… Germeuil te l’aura confié ?… Dis pour moi.

SAIN T-ALBIN (au Commandeur)

Vous me faites mourir. Le Père De Famille, avec sévérité. Cécile, vous 

vous troublez.

SAIN T-ALBIN

Ma soeur !

LE PÈRE DE FAMILLE (regardant encore sa fille, avec sévérité)

Cécile… Mais non, le projet est trop odieux… Ma fille et Germeuil en 

sont incapables.

SAIN T-ALBIN

Je tremble… Je frémis… Ô ciel ! De quoi suis-je menacé !
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(Le père de famille se promène ; il est indigné. Le commandeur hypocrite pa­

raît honteux, et se tait. Cécile a l’air consterné. Saint-Albin a les yeux sur le 

commandeur, et attend avec effroi qu’il s’explique.)

LE PÈRE DE FAMILLE (avec sévérité)

Monsieur le commandeur, expliquez-vous, vous dis-je ; et cessez de me 

tourmenter par les soupçons que vous répandez sur tout ce qui 

m’entoure.

LE PÈRE DE FAMILLE (au commandeur)

Avez-vous résolu de garder encore longtemps ce silence cruel ?

(À Saint-Albin :)

LE COMMANDEUR (à sa nièce)

Puisque tu te tais, et qu’il faut que je parle… Ta maîtresse…

SAIN T-ALBIN

Sophie…

LE COMMANDEUR

Est renfermée.

SAIN T-ALBIN

Grand dieu !

LE COMMANDEUR

J’ai obtenu la lettre de cachet… Et Germeuil s’est chargé du reste.
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LE PÈRE DE FAMILLE

Germeuil !

SAIN T-ALBIN

Lui !

CÉCILE

Mon frère, il n’en est rien.

(Il se renverse sur un fauteuil avec toutes les marques du désespoir.)

SAIN T-ALBIN

Sophie… Et c’est Germeuil !

LE PÈRE DE FAMILLE (au commandeur)

Et que vous a fait cette infortunée, pour ajouter à son malheur la perte 

de l’honneur et de la liberté ? Quels droits avez-vous sur elle ?

LE COMMANDEUR

La maison est honnête.

(Au commandeur :)

(Il se jette entre les bras de son père.)

SAIN T-ALBIN

Je la vois… Je vois ses larmes. J’entends ses cris, et je ne meurs pas… 

Barbare, appelez votre indigne complice. Venez tous les deux ; par pitié, 
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arrachez-moi la vie… Sophie !… Mon père, secourez-moi. Sauvez-moi de 

mon désespoir.

LE PÈRE DE FAMILLE

Calmez-vous, malheureux.

SAIN T-ALBIN (entre les bras de son père ; d'un ton plaintif et douloureux)

Germeuil !… Lui !… Lui ! …

LE COMMANDEUR

Il n’a fait que ce que tout autre aurait fait à sa place.

SAIN T-ALBIN (toujours sur le sein de son père et du même ton)

Qui se dit mon ami ! Le perfide !

LE PÈRE DE FAMILLE

Sur qui compter, désormais !

LE COMMANDEUR

Il ne le voulait pas ; mais je lui ai promis ma fortune et ma nièce.

CÉCILE

Mon père, Germeuil n’est ni vil ni perfide.

LE PÈRE DE FAMILLE

Qu’est-il donc ?
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SAIN T-ALBIN

Écoutez, et connaissez-le… Ah ! Le traître ! … Chargé de votre indigna­

tion, irrité par cet oncle inhumain, abandonné de Sophie…

LE PÈRE DE FAMILLE

Eh bien ?

SAIN T-ALBIN

J’allais, dans mon désespoir, m’en saisir et l’emporter au bout du 

monde… Non, jamais homme ne fut plus indignement joué… Il vient à 

moi… Je lui ouvre mon coeur… Je lui confie ma pensée comme à mon 

ami… Il me blâme… Il me dissuade… Il m’arrête, et c’est pour me trahir, 

me livrer, me perdre !… Il lui en coûtera la vie.

S C È N E  V I

Le père de famille, le commandeur, Cécile, Saint-Albin, Germeuil.

CÉCILE (qui la première aperçoit Germeuil, court à lui et lui crie :)

Germeuil, où allez-vous ?

SAIN T-ALBIN s 'avance vers lui et lui crie avec 

fureur :

Traître, où est-elle ? Rends-la-moi, et te prépare à défendre ta vie.

LE PÈRE DE FAMILLE (courant après Saint-Albin)

Mon fils !

(Elle tombe dans un fauteuil.)
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CÉCILE

Mon frère… Arrêtez… Je me meurs… Le Commandeur, au père de fa­

mille. Y prend-elle intérêt ? Qu’en dites-vous ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Germeuil, retirez-vous.

GERMEUIL

Monsieur, permettez que je reste.

SAIN T-ALBIN

Que t’a fait Sophie ? Que t’ai-je fait pour me trahir ?

LE PÈRE DE FAMILLE (toujours à Germeuil)

Vous avez commis une action odieuse.

SAIN T-ALBIN

Si ma soeur t’est chère ; si tu la voulais, ne valait-il pas mieux ?… Je te 

l’avais proposé… Mais c’est par une trahison qu’il te convenait de 

l’obtenir… Homme vil, tu t’es trompé… Tu ne connais ni Cécile, ni mon 

père, ni ce commandeur qui t’a dégradé, et qui jouit maintenant de ta 

confusion… Tu ne réponds rien… Tu te tais.

GERMEUIL (avec froideur et fermeté)

Je vous écoute, et je vois qu’on ôte ici l’estime en un moment à celui qui 

a passé toute sa vie à la mériter. J’attendais autre chose.

LE PÈRE DE FAMILLE

N’ajoutez pas la fausseté à la perfidie. Retirez-vous.
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GERMEUIL

Je ne suis ni faux ni perfide.

SAIN T-ALBIN

Quelle insolente intrépidité !

LE COMMANDEUR (à Germeuil)

Mon ami, il n’est plus temps de dissimuler. J’ai tout avoué.

GERMEUIL

Monsieur, je vous entends, et je vous reconnais.

LE COMMANDEUR

Que veux-tu dire ? Je t’ai promis ma fortune et ma nièce. C’est notre 

traité, et il tient.

SAIN T-ALBIN (au Commandeur)

Du moins, grâce à votre méchanceté, je suis le seul époux qui lui reste.

GERMEUIL (au Commandeur)

Je n’estime pas assez la fortune, pour en vouloir au prix de l’honneur ; 

et votre nièce ne doit pas être la récompense d’une perfidie… Voilà 

votre lettre de cachet.

LE COMMANDEUR (en la reprenant)

Ma lettre de cachet ! Voyons, voyons.
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GERMEUIL

Elle serait en d’autres mains, si j’en avais fait usage.

SAIN T-ALBIN

Qu’ai-je entendu ? Sophie est libre !

(Il sort.)

GERMEUIL

Saint-Albin, apprenez à vous méfier des apparences, et à rendre justice à 

un homme d’honneur. Monsieur le commandeur, je vous salue.

LE PÈRE DE FAMILLE (avec regret)

J’ai jugé trop vite. Je l’ai offensé.

LE COMMANDEUR (stupéfait, regarde sa lettre de cachet)

Ce l’est… Il m’a joué.

LE PÈRE DE FAMILLE

Vous méritez cette humiliation.

LE COMMANDEUR

Fort bien, encouragez-les à me manquer ; ils n’y sont pas assez disposés.

(Il va pour sortir.)
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SAIN T-ALBIN

En quelque endroit qu’elle soit, sa bonne doit être revenue… J’irai. Je 

verrai sa bonne ; je m’accuserai ; j’embrasserai ses genoux ; je pleure­

rai ; je la toucherai ; et je percerai ce mystère.

CÉCILE (en le suivant)

Mon frère !

SAIN T-ALBIN (à Cécile)

Laissez-moi. Vous avez des intérêts qui ne sont pas les miens.

S C È N E  V I I

Le père de famille, le Commandeur.

LE COMMANDEUR

Vous avez entendu ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Oui, mon frère.

LE COMMANDEUR

Savez-vous où il va ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Je le sais.
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LE COMMANDEUR

Et vous ne l’arrêtez pas ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Non.

LE COMMANDEUR

Et s’il vient à retrouver cette fille ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Je compte beaucoup sur elle. C’est un enfant ; mais c’est un enfant bien 

né ; et dans cette circonstance, elle fera plus que vous et moi.

LE COMMANDEUR

Bien imaginé !

LE PÈRE DE FAMILLE

Mon fils n’est pas dans un moment où la raison puisse quelque chose 

sur lui.

LE COMMANDEUR

Donc, il n’a qu’à se perdre ? J’enrage. Et vous êtes un père de famille ? 

Vous ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Pourriez-vous m’apprendre ce qu’il faut faire ?
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LE COMMANDEUR

Ce qu’il faut faire ? Être le maître chez soi ; se montrer homme d’abord, 

et père après, s’ils le méritent.

LE PÈRE DE FAMILLE

Et contre qui, s’il vous plaît, faut-il que j’agisse ?

LE COMMANDEUR

Contre qui ? Belle question ! Contre tous. Contre ce Germeuil, qui nour­

rit votre fils dans son extravagance ; qui cherche à faire entrer une créa­

ture dans la famille, pour s’en ouvrir la porte à lui-même, et que je chas­

serais de ma maison. Contre une fille qui devient de jour en jour plus 

insolente, qui me manque à moi, qui vous manquera bientôt à vous, et 

que j’enfermerais dans un couvent. Contre un fils qui a perdu tout sen­

timent d’honneur, qui va nous couvrir de ridicule et de honte, et à qui je 

rendrais la vie si dure, qu’il ne serait pas tenté plus longtemps de se 

soustraire à mon autorité. Pour la vieille qui l’a attiré chez elle, et la 

jeune dont il a la tête tournée, il y a beaux jours que j’aurais fait sauter 

tout cela. C’est par où j’aurais commencé ; et à votre place je rougirais 

qu’un autre s’en fût avisé le premier… Mais il faudrait de la fermeté ; et 

nous n’en avons point.

LE PÈRE DE FAMILLE

Je vous entends ; c’est-à-dire que je chasserai de ma maison un homme 

que j’y ai reçu au sortir du berceau, à qui j’ai servi de père, qui s’est at­

taché à mes intérêts depuis qu’il se connaît, qui aura perdu ses plus 

belles années auprès de moi, qui n’aura plus de ressource si je 

l’abandonne, et à qui il faut que mon amitié soit funeste, si elle ne lui 

devient pas utile ; et cela, sous prétexte qu’il donne de mauvais conseils 

à mon fils, dont il a désapprouvé les projets ; qu’il sert une créature que 

peut-être il n’a jamais vue ; ou plutôt parce qu’il n’a pas voulu être 
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l’instrument de sa perte. J’enfermerai ma fille dans un couvent ; je char­

gerai sa conduite ou son caractère de soupçons désavantageux ; je flétri­

rai moi-même sa réputation ; et cela, parce qu’elle aura quelquefois usé 

de représailles avec monsieur le commandeur ; qu’irritée par son hu­

meur chagrine, elle sera sortie de son caractère, et qu’il lui sera échappé 

un mot peu mesuré. Je me rendrai odieux à mon fils ; j’éteindrai dans 

son âme les sentiments qu’il me doit ; j’achèverai d’enflammer son ca­

ractère impétueux, et de le porter à quelque éclat qui le déshonore dans 

le monde tout en y entrant ; et cela, parce qu’il a rencontré une infortu­

née qui a des charmes et de la vertu ; et que, par un mouvement de jeu­

nesse, qui marque au fond la bonté de son naturel, il a pris un attache­

ment qui m’afflige. N’avez-vous pas honte de vos conseils ? Vous qui 

devriez être le protecteur de mes enfants auprès de moi, c’est vous qui 

les accusez : vous leur cherchez des torts ; vous exagérez ceux qu’ils 

ont ; et vous seriez fâché de ne leur en pas trouver !

LE COMMANDEUR

C’est un chagrin que j’ai rarement.

LE PÈRE DE FAMILLE

Et ces femmes, contre lesquelles vous obtenez une lettre de cachet ?

LE COMMANDEUR

Il ne vous restait plus que d’en prendre aussi la défense. Allez, allez.

LE PÈRE DE FAMILLE

J’ai tort ; il y a des choses qu’il ne faut pas vouloir vous faire sentir, mon 

frère. Mais cette affaire me touchait d’assez près, ce me semble, pour 

que vous daignassiez m’en dire un mot.
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LE COMMANDEUR

C’est moi qui ai tort, et vous avez toujours raison.

LE PÈRE DE FAMILLE

Non, monsieur le commandeur, vous ne ferez de moi ni un père injuste 

et cruel, ni un homme ingrat et malfaisant. Je ne commettrai point une 

violence, parce qu’elle est de mon intérêt ; je ne renoncerai point à mes 

espérances, parce qu’il est survenu des obstacles qui les éloignent ; et je 

ne ferai point un désert de ma maison, parce qu’il s’y passe des choses 

qui me déplaisent comme à vous.

LE COMMANDEUR

Voilà qui est expliqué. Eh bien ! Conservez votre chère fille ; aimez bien 

votre cher fils ; laissez en paix les créatures qui le perdent ; cela est trop 

sage pour qu’on s’y oppose. Mais pour votre Germeuil, je vous avertis 

que nous ne pouvons plus loger lui et moi sous un même toit… Il n’y a 

point de milieu ; il faut qu’il soit hors d’ici aujourd’hui, ou que j’en sorte 

demain.

LE PÈRE DE FAMILLE

Monsieur le commandeur, vous êtes le maître.

LE COMMANDEUR

Je m’en doutais. Vous seriez enchanté que je m’en allasse, n’est-ce pas ? 

Mais je resterai : oui, je resterai, ne fût-ce que pour vous remettre sous 

le nez vos sottises, et vous en faire honte. Je suis curieux de voir ce que 

tout ceci deviendra.
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A C T E  I V

S C È N E  I

(Il entre furieux.)

(Il appelle :)

SAIN T-ALBIN (seul)

Tout est éclairci ; le traître est démasqué. Malheur à lui ! Malheur à lui ! 

C’est lui qui a emmené Sophie ; il faut qu’il périsse par mes mains… 

Philippe !

S C È N E  I I

Saint-Albin, Philippe.

PHILIPPE

Monsieur ?

SAIN T-ALBIN (en donnant une lettre)

Portez cela.
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PHILIPPE

À qui, monsieur ?

(Il aperçoit Philippe, qui est resté.)

SAIN T-ALBIN

À Germeuil… Je l’attire hors d’ici ; je lui plonge mon épée dans le sein ; 

je lui arrache l’aveu de son crime et le secret de sa retraite, et je cours 

partout où me conduira l’espoir de la retrouver… Tu n’es pas allé, reve­

nu ?

PHILIPPE

Monsieur…

SAIN T-ALBIN

Eh bien ?

PHILIPPE

N’y a-t-il rien là dedans, dont monsieur votre père soit fâché ?

SAIN T-ALBIN

Marchez.

S C È N E  I I

Saint-Albin, Cécile.

(En apercevant sa soeur.)
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SAIN T-ALBIN

Lui qui me doit tout !… Que j’ai cent fois défendu contre le comman­

deur !… À qui… Malheureuse, à quel homme t’es-tu attachée ! …

CÉCILE

Que dites-vous ? Qu’avez-vous ? Mon frère, vous m’effrayez.

SAIN T-ALBIN

Le perfide ! Le traître !… Elle allait dans la confiance qu’on la menait 

ici… Il a abusé de votre nom…

CÉCILE

Germeuil est innocent.

SAIN T-ALBIN

Il a pu voir leurs larmes ; entendre leurs cris ; les arracher l’une à 

l’autre ! Le barbare !

CÉCILE

Ce n’est point un barbare ; c’est votre ami.

SAIN T-ALBIN

Mon ami ! Je le voulais… Il n’a tenu qu’à lui de partager mon sort… 

D’aller, lui et moi, vous et Sophie…

CÉCILE

Qu’entends-je ?… Vous lui auriez proposé ?… Lui, vous, moi votre 

soeur ? …
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SAIN T-ALBIN

Que ne me dit-il pas ! Que ne m’opposa-t-il pas ! Avec quelle fausse­

té !…

CÉCILE

C’est un homme d’honneur ; oui, Saint-Albin, et c’est en l’accusant que 

vous achevez de me l’apprendre.

SAIN T-ALBIN

Qu’osez-vous dire ?… Tremblez, tremblez… Le défendre, c’est redoubler 

ma fureur… Éloignez-vous.

CÉCILE

Non, mon frère, vous m’écouterez ; vous verrez Cécile à vos genoux… 

Germeuil… Rendez-lui justice… Ne le connaissez-vous plus ? Un mo­

ment l’a-t-il pu changer ? … Vous l’accusez ! Vous ! … Homme injuste !

SAIN T-ALBIN

Malheur à toi, s’il te reste de la tendresse !… Je pleure… Tu pleureras 

bientôt aussi.

CÉCILE (avec terreur et d'une voix tremblante)

Vous avez un dessein ?

SAIN T-ALBIN

Par pitié pour vous-même, ne m’interrogez pas.

CÉCILE

Vous me haïssez.
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SAIN T-ALBIN

Je vous plains.

CÉCILE

Vous attendez mon père.

SAIN T-ALBIN

Je le fuis ; je fuis toute la terre.

CÉCILE

Je le vois, vous voulez perdre Germeuil… Vous voulez me perdre… Eh 

bien ! Perdez-nous… Dites à mon père…

SAIN T-ALBIN

Je n’ai plus rien à lui dire… Il sait tout.

CÉCILE

Ah ciel !

S C È N E  I V

Saint-Albin, Cécile, le père de famille.

(Saint-Albin marque d’abord de l’impatience à l’approche de son père ; ensuite 

il reste immobile.)

LE PÈRE DE FAMILLE

Tu me fuis, et je ne peux t’abandonner !… Je n’ai plus de fils, et il te 

reste toujours un père !… Saint-Albin, pourquoi me fuyez-vous ?… Je ne 
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viens pas vous affliger davantage, et exposer mon autorité à de nou­

veaux mépris… Mon fils, mon ami, tu ne veux pas que je meure de cha­

grin… Nous sommes seuls. Voici ton père, voilà ta soeur ; elle pleure, et 

mes larmes attendent les tiennes pour s’y mêler… Que ce moment sera 

doux, si tu veux ! Vous avez perdu celle que vous aimiez, et vous l’avez 

perdue par la perfidie d’un homme qui vous est cher.

SAIN T-ALBIN (en levant les yeux au ciel avec fureur)

Ah !

(Saint-Albin s’éloigne ; on voit qu’il voudrait répondre aux sentiments de son 

père, et qu’il ne le peut pas. Son père se méprend à son action, et dit en le sui­

vant :)

(Saint-Albin s’éloigne encore, et son père le suit en lui criant avec violence :)

(Saint-Albin va s’appuyer contre le mur, élevant ses mains et cachant sa tête 

entre ses bras ; et son père continue :)

(Il se renverse dans un fauteuil et dit :)

LE PÈRE DE FAMILLE

Triomphez de vous et de lui ; domptez une passion qui vous dégrade ; 

montrez-vous digne de moi… Saint-Albin, rendez-moi mon fils. Dieu ! 

Est-ce ainsi qu’on accueille un père ! Il s’éloigne de moi… Enfant ingrat, 

enfant dénaturé ! Eh ! Où irez-vous que je ne vous suive ? … Partout je 

vous suivrai ; partout je vous redemanderai mon fils… Rends-moi mon 

fils… Rends-moi mon fils. Il ne me répond rien ; ma voix n’arrive plus 

jusqu’à son coeur : une passion insensée l’a fermé. Elle a tout détruit ; il 

est devenu stupide et féroce. Ô père malheureux ! Le ciel m’a frappé. Il 

me punit dans cet objet de ma faiblesse… J’en mourrai… Cruels en­

fants ! C’est mon souhait… C’est le vôtre…
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CÉCILE (s'approchant de son père en sanglotant)

Ah !… Ah ! …

LE PÈRE DE FAMILLE

Consolez-vous… Vous ne verrez pas longtemps mon chagrin… Je me re­

tirerai… J’irai dans quelque endroit ignoré attendre la fin d’une vie qui 

vous pèse. Cécile, avec douleur et saisissant les mains de son père. Si 

vous quittez vos enfants, que voulez-vous qu’ils deviennent ?

LE PÈRE DE FAMILLE (après un moment de silence)

Cécile, j’avais des vues sur vous… Germeuil… Je disais, en vous regar­

dant tous les deux : voilà celui qui fera le bonheur de ma fille… Elle relè­

vera la famille de mon ami.

CÉCILE (surprise)

Qu’ai-je entendu ?

SAIN T-ALBIN (se tournant avec fureur)

Il aurait épousé ma soeur ! Je l’appellerais mon frère ! Lui !

LE PÈRE DE FAMILLE

Tout m’accable à la fois… Il n’y faut plus penser.

S C È N E  V

Cécile, Saint-Albin, le père de famille, Germeuil.

SAIN T-ALBIN

Le voilà, le voilà ; sortez, sortez tous.
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CÉCILE (en courant au-devant de Germeuil)

Germeuil, arrêtez ; n’approchez pas. Arrêtez.

LE PÈRE DE FAMILLE (en saisissant son fils par le milieu du corps et 

l'entraînant hors de la salle)

Saint-Albin… Mon fils…

(Cependant, Germeuil s’avance d’une démarche ferme et tranquille ; Saint-Al­

bin, avant que de sortir, détourne la tête et fait signe à Germeuil.)

(Le père de famille rentre et se rencontre sur le fond de la salle avec le com­

mandeur qui se montre.)

CÉCILE

Suis-je assez malheureuse !

S C È N E  V I

Cécile, Germeuil, le père de famille, le Commandeur.

LE PÈRE DE FAMILLE

Mon frère, dans un moment je suis à vous.

LE COMMANDEUR

C’est-à-dire que vous ne voulez pas de moi dans celui-ci. Serviteur.
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S C È N E  V I I

Cécile, Germeuil, le Père de famille.

(à Germeuil)

LE PÈRE DE GERMEUIL (à Germeuil)

La division et le trouble sont dans ma maison, et c’est vous qui les cau­

sez… Germeuil, je suis mécontent. Je ne vous reprocherai point ce que 

j’ai fait pour vous ; vous le voudriez peut-être : mais après la confiance 

que je vous ai marquée aujourd’hui, je ne daterai pas de plus loin ; je 

m’attendais à autre chose de votre part… Mon fils médite un rapt ; il 

vous le confie : et vous me le laissez ignorer. Le commandeur forme un 

autre projet odieux ; il vous le confie : et vous me le laissez ignorer.

GERMEUIL

Ils l’avaient exigé.

LE PÈRE DE FAMILLE

Avez-vous dû le promettre ?… Cependant cette fille disparaît ; et vous 

êtes convaincu de l’avoir emmenée… Qu’est-elle devenue ?… Que faut-il 

que j’augure de votre silence ?… Mais je ne vous presse pas de répondre. 

Il y a dans cette conduite une obscurité qu’il ne me convient pas de per­

cer. Quoi qu’il en soit, je m’intéresse à cette fille ; et je veux qu’elle se 

retrouve. Cécile, je ne compte plus sur la consolation que j’espérais 

trouver parmi vous. Je pressens les chagrins qui attendent ma 

vieillesse ; et je veux vous épargner la douleur d’en être témoins. Je n’ai 

rien négligé, je crois, pour votre bonheur, et j’apprendrai avec joie que 

mes enfants sont heureux.
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S C È N E  V I I I

Cécile, Germeuil.

(Cécile se jette dans un fauteuil, et penche tristement sa tête sur ses mains.)

GERMEUIL

Je vois votre inquiétude ; et j’attends vos reproches.

CÉCILE

Je suis désespérée… Mon frère en veut à votre vie.

GERMEUIL

Son défi ne signifie rien : il se croit offensé, mais je suis innocent et 

tranquille.

CÉCILE

Pourquoi vous ai-je cru ? Que n’ai-je suivi mon pressentiment ! … Vous 

avez entendu mon père.

GERMEUIL

Votre père est un homme juste ; et je n’en crains rien.

CÉCILE

Il vous aimait, il vous estimait.

GERMEUIL

S’il eut ces sentiments, je les recouvrerai.
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CÉCILE

Vous auriez fait le bonheur de sa fille… Cécile eût relevé la famille de 

son ami.

GERMEUIL

Ciel ! Il est possible ?

CÉCILE (à elle-même)

Je n’osais lui ouvrir mon coeur… Désolé qu’il était de la passion de mon 

frère, je craignais d’ajouter à sa peine… Pouvais-je penser que, malgré 

l’opposition, la haine du commandeur… Ah ! Germeuil ! C’est à vous 

qu’il me destinait.

GERMEUIL

Et vous m’aimiez !… Ah !… Mais j’ai fait ce que je devais… Quelles 

qu’en soient les suites, je ne me repentirai point du parti que j’ai pris… 

Mademoiselle, il faut que vous sachiez tout.

CÉCILE

Qu’est-il encore arrivé ?

GERMEUIL

Cette femme…

CÉCILE

Qui ?

GERMEUIL

Cette bonne de Sophie…
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CÉCILE

Eh bien ? Est assise à la porte de la maison ; les gens sont assemblés au­

tour d’elle ; elle demande à entrer, à parler.

CÉCILE (se levant avec précipitation, et courant pour sortir)

Ah dieu ! … Je cours…

GERMEUIL

Où ?

CÉCILE

Me jeter aux pieds de mon père.

GERMEUIL

Arrêtez, songez…

CÉCILE

Non, monsieur.

GERMEUIL

Écoutez-moi.

CÉCILE

Je n’écoute plus.

GERMEUIL

Cécile… Mademoiselle…
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CÉCILE

Que voulez-vous de moi ?

GERMEUIL

J’ai pris mes mesures. On retient cette femme ; elle n’entrera pas ; et 

quand on l’introduirait, si on ne la conduit pas au commandeur, que di­

ra-t-elle aux autres qu’ils ignorent ?

CÉCILE

Non, monsieur, je ne veux pas être exposée davantage. Mon père saura 

tout ; mon père est bon, il verra mon innocence ; il connaîtra le motif de 

votre conduite, et j’obtiendrai mon pardon et le vôtre.

GERMEUIL

Et cette infortunée à qui vous avez accordé un asile ?… Après l’avoir re­

çue, en disposerez-vous sans la consulter ?

CÉCILE

Mon père est bon.

GERMEUIL

Voilà votre frère.

S C È N E  I X

Cécile, Germeuil, Saint-Albin.

(Saint-Albin entre à pas lents ; il a l’air sombre et farouche, la tête basse, les 

bras croisés et le chapeau renfoncé sur les yeux.)
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CÉCILE se jette entre Germeuil et lui (et s'écrie :)

Saint-Albin !… Germeuil !

SAIN T-ALBIN (à Germeuil)

Je vous croyais seul, monsieur.

CÉCILE

Germeuil, c’est votre ami ; c’est mon frère.

(Il s’assied dans un fauteuil.)

GERMEUIL

Mademoiselle, je ne l’oublierai pas.

SAIN T-ALBIN (se jetant dans un autre)

Sortez ou restez ; je ne vous quitte plus.

CÉCILE (à Saint-Albin)

Insensé !… Ingrat !… Qu’avez-vous résolu ?… Vous ne savez pas…

SAIN T-ALBIN

Je n’en sais que trop !

CÉCILE

Vous vous trompez.

(S’adressant à Germeuil en portant la main à son épée :)

(Germeuil se lève subitement.)
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SAIN T-ALBIN (en se levant)

Laissez-moi. Laissez-nous… Germeuil…

CÉCILE (se tournant en face de son frère, lui crie :)

Ô dieu !… Arrêtez… Apprenez… Sophie…

SAIN T-ALBIN

Eh bien, Sophie ?

CÉCILE

Que vais-je lui dire ?

SAIN T-ALBIN

Qu’en a-t-il fait ? Parlez, parlez.

CÉCILE

Ce qu’il en a fait ? Il l’a dérobée à vos fureurs… Il l’a dérobée aux pour­

suites du commandeur… Il l’a conduite ici… Il a fallu la recevoir… Elle 

est ici, et elle y est malgré moi… Allez, maintenant ; courez lui enfoncer 

votre épée dans le sein.

(En sanglotant, et en pleurant.)

SAIN T-ALBIN

Ô ciel ! Puis-je le croire ! Sophie est ici ! … Et c’est lui ?… C’est vous ?… 

Ah, ma soeur ! Ah, mon ami !… Je suis un malheureux. Je suis un insen­

sé.
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GERMEUIL

Vous êtes un amant.

SAIN T-ALBIN

Cécile, Germeuil, je vous dois tout… Me pardonnerez-vous ? Oui, vous 

êtes justes ; vous aimez aussi ; vous vous mettrez à ma place, et vous me 

pardonnerez… Mais elle a su mon projet : elle pleure, elle se désespère, 

elle me méprise, elle me hait… Cécile, voulez-vous vous venger ? Vou­

lez-vous m’accabler sous le poids de mes torts ? Mettez le comble à vos 

bontés… Que je la voie… Que je la voie un instant…

CÉCILE

Qu’osez-vous me demander ?

SAIN T-ALBIN

Ma soeur, il faut que je la voie ; il le faut.

CÉCILE

Y pensez-vous ?

GERMEUIL

Il ne sera raisonnable qu’à ce prix.

SAIN T-ALBIN

Cécile !

CÉCILE

Et mon père ? Et le commandeur ?
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SAIN T-ALBIN

Et que m’importe ?… Il faut que je la voie, Et j’y cours.

GERMEUIL

Arrêtez.

CÉCILE

Germeuil !

GERMEUIL

Mademoiselle, il faut appeler.

(Germeuil sort pour appeler, et rentre avec Mademoiselle Clairet. Cécile 

s’avance sur le fond.)

CÉCILE

Ô la cruelle vie !

SAIN T-ALBIN lui saisit la main en passant (et la baise 

avec transport. Il se retourne ensuite vers Germeuil, et lui dit en l'embrassant :)

Je vais la revoir !

CÉCILE (après avoir parlé bas à Mademoiselle Clairet, continue haut, et d'un ton chagrin :)

Conduisez-la. Prenez bien garde.

GERMEUIL

Ne perdez pas de vue le commandeur.

(Il s’avance, en écoutant du côté où Sophie doit entrer, et il dit :)
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SAIN T-ALBIN

Je vais revoir Sophie ! J’entends ses pas… Elle approche… Je tremble… Je 

frissonne… Il semble que mon coeur veuille s’échapper de moi, et qu’il 

craigne d’aller au-devant d’elle. Je n’oserai lever les yeux… Je ne pourrai 

jamais lui parler.

S C È N E  X

Cécile, Germeuil, Saint-Albin, Sophie, Mademoiselle Clairet, dans l’antichambre, 

à l’entrée de la salle.

SOPHIE (apercevant Saint-Albin, court, effrayée, se jeter entre les bras de Cécile, et s'écrie :)

Mademoiselle !

(Cécile tient Sophie entre ses bras, et la serre avec tendresse.)

SAIN T-ALBIN (la suivant)

Sophie ! Germeuil appelle. Mademoiselle Clairet ? Mademoiselle Clairet, 

du dedans. J’y suis.

(Sophie s’assied. Cécile et Germeuil se retirent au fond du théâtre, où ils de­

meurent spectateurs de ce qui se passe entre Sophie et Saint-Albin. Germeuil a 

l’air sérieux et rêveur. Il regarde quelquefois tristement Cécile, qui, de son côté, 

montre du chagrin, et de temps en temps, de l’inquiétude.)

CÉCILE (à Sophie)

Ne craignez rien. Rassurez-vous. Asseyez-vous.
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SAIN T-ALBIN (à Sophie, qui a les yeux baissés et le maintien sévère)

C’est vous ; c’est vous. Je vous recouvre… Sophie… Ô ciel, quelle sévéri­

té ! Quel silence ! Sophie, ne me refusez pas un regard… J’ai tant souf­

fert ! … Dites un mot à cet infortuné. Sophie, sans le regarder. Le méri­

tez-vous ?

SAIN T-ALBIN

Demandez-leur.

SOPHIE

Qu’est-ce qu’on m’apprendra ? N’en sais-je pas assez ? Où suis-je ? Que 

fais-je ici ? Qui est-ce qui m’y a conduite ? Qui m’y retient ?… Mon­

sieur, qu’avez-vous résolu de moi ?

SAIN T-ALBIN

De vous aimer, de vous posséder, d’être à vous malgré toute la terre, 

malgré vous.

SOPHIE

Vous me montrez bien le mépris qu’on fait des malheureux. On les 

compte pour rien. On se croit tout permis avec eux. Mais, monsieur, j’ai 

des parents aussi.

SAIN T-ALBIN

Je les connaîtrai. J’irai ; j’embrasserai leurs genoux ; et c’est d’eux que je 

vous obtiendrai.
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SOPHIE

Ne l’espérez pas. Ils sont pauvres, mais ils ont de l’honneur… Monsieur, 

rendez-moi à mes parents ; rendez-moi à moi-même ; renvoyez-moi.

SAIN T-ALBIN

Demandez plutôt ma vie ; elle est à vous.

(À Cécile, à Germeuil, d’un ton désolé et suppliant :)

(Et se retournant vers Saint-Albin :)

(Elle se jette aux pieds de Saint-Albin.)

SOPHIE

Ô Dieu ! Que vais-je devenir ? Monsieur… Mademoiselle… Monsieur, 

renvoyez-moi… Renvoyez-moi… Homme cruel, faut-il tomber à vos 

pieds ? M’y voilà. Saint-Albin tombe aux siens en la relevant et dit : 

Vous, à mes pieds ! C’est à moi à me jeter, à mourir aux vôtres.

SOPHIE (relevée)

Vous êtes sans pitié… Oui, vous êtes sans pitié… Vil ravisseur, que t’ai-je 

fait ? Quel droit as-tu sur moi ?… Je veux m’en aller… Qui est-ce qui 

osera m’arrêter ? Vous m’aimez ?… Vous m’avez aimée ?… Vous ?

SAIN T-ALBIN

Qu’ils le disent.

(En disant ce mot avec douleur, elle se laisse aller dans un fauteuil ; elle dé­

tourne son visage de Saint-Albin et se met à pleurer.)
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SOPHIE

Vous avez résolu ma perte… Oui, vous l’avez résolue, et vous 

l’achèverez… Ah ! Sergi !

SAIN T-ALBIN

Vous détournez vos yeux de moi… Vous pleurez. Ah ! J’ai mérité la 

mort… Malheureux que je suis ! Qu’ai-je voulu ? Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je 

osé ? Qu’ai-je fait ?

(Elle se lève.)

SOPHIE (à elle-même)

Pauvre Sophie, à quoi le ciel t’a réservée !… La misère m’arrache d’entre 

les bras d’une mère… J’arrive ici avec un de mes frères… Nous y ve­

nions chercher de la commisération ; et nous n’y rencontrons que le 

mépris et la dureté… Parce que nous sommes pauvres, on nous mécon­

naît, on nous repousse… Mon frère me laisse… Je reste seule… Une 

bonne femme voit ma jeunesse et prend pitié de mon abandon… Mais 

une étoile qui veut que je sois malheureuse, conduit cet homme-là sur 

mes pas et l’attache à ma perte… J’aurai beau pleurer… Ils veulent me 

perdre, et ils me perdront… Si ce n’est celui-ci, ce sera son oncle… Eh ! 

Que me veut cet oncle ?… Pourquoi me poursuit-il aussi ?… Est-ce moi 

qui ai appelé son neveu ?… Le voilà ; qu’il parle, qu’il s’accuse lui-

même… Homme trompeur, homme ennemi de mon repos, parlez.

SAIN T-ALBIN

Mon coeur est innocent. Sophie, ayez pitié de moi… Pardonnez-moi.
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SOPHIE

Qui s’en serait méfié !… Il paraissait si tendre et si bon !… Je le croyais 

doux…

SAIN T-ALBIN

Sophie, pardonnez-moi.

SOPHIE

Que je vous pardonne !

(Il veut lui prendre la main.)

SAIN T-ALBIN

Sophie !

SOPHIE

Retirez-vous ; je ne vous aime plus, je ne vous estime plus. Non.

SAIN T-ALBIN

Ô dieu ! Que vais-je devenir !… Ma soeur, Germeuil, parlez ; parlez pour 

moi… Sophie, pardonnez-moi.

(Cécile et Germeuil s’approchent.)

SOPHIE

Non.

CÉCILE

Mon enfant.

1705
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GERMEUIL

C’est un homme qui vous adore.

SOPHIE

Eh bien ! Qu’il me le prouve. Qu’il me défende contre son oncle ; qu’il 

me rende à mes parents : qu’il me renvoie ; et je lui pardonne.

S C È N E  X I

Germeuil, Cécile, Saint-Albin, Sophie, Mademoiselle Clairet.

MADEMOISELLE CLAIRET (à Cécile)

Mademoiselle, on vient, on vient.

(Cécile remet Sophie entre les mains de Mademoiselle Clairet. Ils sortent tous 

de la salle par différents côtés.)

GERMEUIL

Sortons tous.

S C È N E  X I I

le Commandeur, Madame Hébert, Deschamps.

(Le commandeur entre brusquement. Madame Hébert et Deschamps le 

suivent.)

MADAME HÉBERT (en montrant Deschamps)

Oui, monsieur, c’est lui ; c’est lui qui accompagnait le méchant qui me 

l’a ravie. Je l’ai reconnu tout d’abord.

1715
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LE COMMANDEUR

Coquin ! À quoi tient-il que je n’envoie chercher un commissaire pour 

t’apprendre ce que l’on gagne à se prêter à des forfaits !

DESCHAMPS

Monsieur, ne me perdez pas ; vous me l’avez promis.

LE COMMANDEUR

Eh bien ! Elle est donc ici ?

(À Deschamps.)

DESCHAMPS

Oui, monsieur. Le Commandeur, à part. Elle est ici, ô commandeur, et tu 

ne l’as pas deviné ! Et c’est dans l’appartement de ma nièce ?

DESCHAMPS

Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR

Et le coquin qui suivait le carrosse, c’est toi ?

DESCHAMPS

Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR

Et l’autre, qui était dedans, c’est Germeuil ?
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DESCHAMPS

Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR

Germeuil ?

MADAME HÉBERT

Il vous l’a déjà dit.

LE COMMANDEUR (à part)

Oh ! Pour le coup, je les tiens.

MADAME HÉBERT

Monsieur, quand ils l’ont emmenée, elle me tendait les bras, et elle me 

disait : adieu, ma bonne, je ne vous reverrai plus ; priez pour moi. Mon­

sieur, que je la voie, que je lui parle, que je la console !

(À part.)

LE COMMANDEUR

Cela ne se peut… Quelle découverte !

MADAME HÉBERT

Sa mère et son frère me l’ont confiée. Que leur répondrai-je quand ils 

me la redemanderont ? Monsieur, qu’on me la rende, ou qu’on 

m’enferme avec elle.

(À Madame Hébert.)
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LE COMMANDEUR (à lui-même)

Cela se fera, je l’espère. Mais pour le présent, allez, allez vite ; et surtout 

ne reparaissez plus ; si l’on vous aperçoit, je ne réponds de rien.

MADAME HÉBERT

Mais on me la rendra, et je puis y compter ?

LE COMMANDEUR

Oui, oui, comptez et partez. Deschamps, en la voyant sortir. Que mau­

dits soient la vieille, et le portier qui l’a laissée passer ! Le Commandeur, 

à Deschamps. Et toi, maraud… Va, conduis cette femme chez elle… Et 

songe que si l’on découvre qu’elle m’a parlé… Ou si elle se remontre ici, 

je te perds.

S C È N E  X I I I

LE COMMANDEUR (seul)

La maîtresse de mon neveu dans l’appartement de ma nièce !… Quelle 

découverte ! Je me doutais bien que les valets étaient mêlés là dedans. 

On allait, on venait, on se faisait des signes, on se parlait bas ; tantôt on 

me suivait, tantôt on m’évitait… il y a là une femme de chambre qui ne 

me quitte non plus que mon ombre… Voilà donc la cause de tous ces 

mouvements auxquels je n’entendais rien… Commandeur, cela doit 

vous apprendre à ne jamais rien négliger. Il y a toujours quelque chose 

à savoir où l’on fait du bruit… S’ils empêchaient cette vieille d’entrer, ils 

en avaient de bonnes raisons… Les coquins !… Le hasard m’a conduit là 

bien à propos… Maintenant, voyons, examinons ce qui nous reste à 

faire… D’abord, marcher sourdement, et ne point troubler leur sécuri­

té… Et si nous allions droit au bonhomme ?… Non. à quoi cela servirait-

il ?… D’Auvilé, il faut montrer ici ce que tu sais… Mais j’ai ma lettre de 
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cachet !… Ils me l’ont rendue !… La voici… Oui… La voici. Que je suis 

fortuné !… Pour cette fois elle me servira. Dans un moment, je tombe 

sur eux. Je me saisis de la créature ; je chasse le coquin qui a tramé tout 

ceci… Je romps à la fois deux mariages… Ma nièce, ma prude nièce s’en 

ressouviendra, je l’espère… Et le bonhomme, j’aurai mon tour avec lui… 

Je me venge du père, du fils, de la fille, de son ami. Ô commandeur ! 

Quelle journée pour toi !
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A C T E  V

S C È N E  I

Cécile, Mademoiselle Clairet.

CÉCILE

Je meurs d’inquiétude et de crainte… Deschamp a-t-il reparu ?

MADEMOISELLE CLAIRET

Non, mademoiselle.

CÉCILE

Où peut-il être allé ?

MADEMOISELLE CLAIRET

Je n’ai pu le savoir.

CÉCILE

Que s’est-il passé ?

MADEMOISELLE CLAIRET

D’abord il s’est fait beaucoup de mouvement et de bruit. Je ne sais com­

bien ils étaient ; ils allaient et venaient. Tout à coup, le mouvement et le 
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bruit ont cessé. Alors, je me suis avancée sur la pointe des pieds, et j’ai 

écouté de toutes mes oreilles ; mais il ne me parvenait que des mots 

sans suite. J’ai seulement entendu m le commandeur qui criait d’un ton 

menaçant : un commissaire.

CÉCILE

Quelqu’un l’aurait-il aperçue ?

MADEMOISELLE CLAIRET

Non, mademoiselle.

CÉCILE

Deschamps aurait-il parlé ?

MADEMOISELLE CLAIRET

C’est autre chose. Il est parti comme un éclair.

CÉCILE

Et mon oncle ? Je l’ai vu. Il gesticulait ; il se parlait à lui-même ; il avait 

tous les signes de cette gaieté méchante, que vous lui connaissez.

CÉCILE

Où est-il ?

MADEMOISELLE CLAIRET

Il est sorti seul, et à pied.

1785
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CÉCILE

Allez… Courez… Attendez le retour de mon oncle… Ne le perdez pas de 

vue… Il faut trouver Deschamps… Il faut savoir ce qu’il a dit. Sitôt que 

Germeuil sera rentré, dites-lui que je suis ici.

(Mademoiselle Clairet sort ; Cécile la rappelle, et lui dit :)

S C È N E  I I

Cécile, Saint-Albin.

(Saint-Albin entre, et Cécile allant à lui :)

CÉCILE

Où en suis-je réduite !… Ah ! Germeuil !… Le trouble me suit… Tout 

semble me menacer… Tout m’effraye… Mon frère, Deschamps a disparu. 

On ne sait ni ce qu’il a dit, ni ce qu’il est devenu. Le commandeur est 

sorti en secret, et seul… Il se forme un orage. Je le vois ; je le sens ; je ne 

veux pas l’attendre.

SAIN T-ALBIN

Après ce que vous avez fait pour moi, m’abandonnerez-vous ?

CÉCILE

J’ai mal fait… J’ai mal fait… Cette enfant ne veut plus rester ; il faut la 

laisser aller. Mon père a vu mes alarmes. Plongé dans la peine et délais­

sé par ses enfants, que voulez-vous qu’il pense, sinon que la honte de 

quelque action indiscrète leur fait éviter sa présence et négliger sa dou­

leur ?… Il faut s’en rapprocher. Germeuil est perdu dans son esprit ; 

Germeuil, qu’il avait résolu… Mon frère, vous êtes généreux ; n’exposez 
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pas plus longtemps votre ami, votre soeur, la tranquillité et les jours de 

mon père.

SAIN T-ALBIN

Non, il est dit que je n’aurai pas un instant de repos.

CÉCILE

Si cette femme avait pénétré !… Si le commandeur savait !… Je n’y 

pense pas sans frémir… Avec quelle vraisemblance et quel avantage il 

nous attaquerait ! Quelles couleurs il pourrait donner à notre conduite ! 

Et cela, dans un moment où l’âme de mon père est ouverte à toutes les 

impressions qu’on y voudra jeter.

SAIN T-ALBIN

Où est Germeuil ?

CÉCILE

Il craint pour vous ; il craint pour moi : il est allé chez cette femme…

S C È N E  I I I

Cécile, Saint-Albin, Mademoiselle Clairet.

MADEMOISELLE CLAIRET se montre sur le fond 

et leur crie :

Le commandeur est rentré.
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S C È N E  I

. Cécile, Saint-Albin, Germeuil.

GERMEUIL

Le commandeur sait tout.

(avec effroi)

CÉCILE et SAIN T-ALBIN (avec effroi)

Le commandeur sait tout !

GERMEUIL

Cette femme a pénétré ; elle a reconnu Deschamps. Les menaces du 

commandeur ont intimidé celui-ci, et il a tout dit.

CÉCILE

Ah ciel !

SAIN T-ALBIN

Que vais-je devenir ?

CÉCILE

Que dira mon père ?

GERMEUIL

Le temps presse. Il ne s’agit pas de se plaindre. Si nous n’avons pu ni 

écarter ni prévenir le coup qui nous menace, du moins qu’il nous trouve 

rassemblés et prêts à le recevoir.
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CÉCILE

Ah ! Germeuil, qu’avez-vous fait !

GERMEUIL

Ne suis-je pas assez malheureux ?

S C È N E  V

Cécile, Saint-Albin, Germeuil, Mademoiselle Clairet.

MADEMOISELLE CLAIRET se montre sur le fond 

et leur crie :

Voici le commandeur !

GERMEUIL

Il faut nous retirer.

CÉCILE

Non, j’attendrai mon père.

SAIN T-ALBIN

Ciel, qu’allez-vous faire !

GERMEUIL

Allons, mon ami.

SAIN T-ALBIN

Allons sauver Sophie. Vous me laissez !
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S C È N E  V I

(Elle va ; elle vient ; elle dit :)

(Elle se tourne vers le fond de la salle et crie :)

(Le commandeur entre ; Cécile se lève et le salue, les yeux baissés.)

CÉCILE (seule)

Je ne sais que devenir… Germeuil… Saint-Albin… Ô mon père, que vous 

répondrai-je !… Que dirai-je à mon oncle ?… Mais le voici… Asseyons-

nous… Prenons mon ouvrage… Cela me dispensera du moins de le re­

garder.

S C È N E  V I I

Cécile, le commandeur.

LE COMMANDEUR se retourne (regarde vers le fond et dit :)

Ma nièce, tu as là une femme de chambre bien alerte… On ne saurait 

faire un pas sans la rencontrer… Mais te voilà, toi, bien rêveuse et bien 

délaissée… Il me semble que tout commence à se rasseoir ici. Cécile, en 

bégayant. Oui… Je crois… Que… Ah ! Le Commandeur, appuyé sur sa 

canne et debout devant elle. La voix et les mains te tremblent… C’est 

une cruelle chose que le trouble… Ton frère me paraît un peu remis… 

Voilà comme ils sont tous. D’abord, c’est un désespoir où il ne s’agit de 

rien moins que de se noyer ou se pendre. Tournez la main, pis, ce n’est 

plus cela… Je me trompe fort, ou il n’en serait pas de même de toi. Si 

ton coeur se prend une fois, cela durera.
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CÉCILE (parlant à son ouvrage)

Encore !

LE COMMANDEUR (ironiquement)

Ton ouvrage va mal.

CÉCILE (tristement)

Cécile, tristement. Fort mal.

LE COMMANDEUR

Comment Germeuil et ton frère sont-ils maintenant ? Assez bien, ce me 

semble ?… Cela s’est apparemment éclairci… Tout s’éclaircit à la fin… Et 

puis on est si honteux de s’être mal conduit !… Tu ne sais pas cela, toi, 

qui as toujours été si réservée, si circonspecte.

(Elle se lève.)

CÉCILE (à part)

Je n’y tiens plus. J’entends, je crois, mon père.

LE COMMANDEUR

Non, tu n’entends rien… C’est un étrange homme, que ton père ; tou­

jours occupé, sans savoir de quoi. Personne, comme lui, n’a le talent de 

regarder et de ne rien voir… Mais, revenons à l’ami Germeuil… Quand 

tu n’es pas avec lui, tu n’es pas trop fâchée qu’on t’en parle… Je n’ai pas 

changé d’avis sur son compte, au moins.

CÉCILE

Mon oncle…
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(Cécile se lève encore.)

LE COMMANDEUR

Ni toi non plus, n’est-ce pas ?… Je lui découvre tous les jours quelque 

qualité ; et je ne l’ai jamais si bien connu… C’est un garçon surpre­

nant… Mais tu es bien pressée ?

CÉCILE

Il est vrai.

LE COMMANDEUR

Qu’as-tu qui t’appelle ?

CÉCILE

J’attendais mon père. Il tarde à venir, et j’en suis inquiète.

S C È N E  V I I I

(Il se retourne ; et apercevant le père de famille qui vient, il lui dit :)

LE COMMANDEUR (seul)

Inquiète ; je te conseille de l’être. Tu ne sais pas ce qui t’attend… Tu au­

ras beau pleurer, gémir, soupirer ; il faudra se séparer de l’ami Ger­

meuil… Un ou deux ans de couvent seulement… Mais j’ai fait une bé­

vue. Le nom de cette Clairet eût été fort bien sur ma lettre de cachet, et 

il n’en aurait pas coûté davantage… Mais le bonhomme ne vient point… 

Je n’ai plus rien à faire, et je commence à m’ennuyer… Arrivez donc, 

bonhomme ; arrivez donc.
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S C È N E  I X

Le commandeur, le père de famille.

LE PÈRE DE FAMILLE

Et qu’avez-vous de si pressé à me dire ?

(Il s’avance doucement vers le fond de la salle, et dit à la femme de chambre 

qu’il surprend au guet :)

LE COMMANDEUR

Vous l’allez savoir… Mais attendez un moment. Mademoiselle, appro­

chez. Ne vous gênez pas. Vous entendrez mieux.

LE PÈRE DE FAMILLE

Qu’est-ce qu’il y a ? À qui parlez-vous ?

LE COMMANDEUR

Je parle à la femme de chambre de votre fille, qui nous écoute.

LE PÈRE DE FAMILLE

Voilà l’effet de la méfiance que vous avez semée entre vous et mes en­

fants. Vous les avez éloignés de moi, et vous les avez mis en société avec 

leurs gens.

LE COMMANDEUR

Non, mon frère, ce n’est pas moi qui les ai éloignés de vous ; c’est la 

crainte que leurs démarches ne fussent éclairées de trop près. S’ils sont, 

pour parler comme vous, en société avec leurs gens, c’est par le besoin 

qu’ils ont eu de quelqu’un qui les servît dans leur mauvaise conduite. 

Entendez-vous, mon frère ?… Vous ne savez pas ce qui se passe autour 
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de vous. Tandis que vous dormez dans une sécurité qui n’a point 

d’exemple, ou que vous vous abandonnez à une tristesse inutile, le 

désordre s’est établi dans votre maison. Il a gagné de toute part, et les 

valets, et les enfants, et leurs entours… Il n’y eut jamais ici de subordi­

nation ; il n’y a plus ni décence, ni moeurs.

LE PÈRE DE FAMILLE

Ni moeurs !

LE COMMANDEUR

Ni moeurs.

LE PÈRE DE FAMILLE

Monsieur le commandeur, expliquez-vous… Mais non, Épargnez-moi…

LE COMMANDEUR

Ce n’est pas mon dessein.

LE PÈRE DE FAMILLE

J’ai de la peine, tout ce que j’en peux porter.

LE COMMANDEUR

Du caractère faible dont vous êtes, je n’espère pas que vous en conce­

viez le ressentiment vif et profond qui conviendrait à un père. 

N’importe ; j’aurai fait ce que j’ai dû ; et les suites en retomberont sur 

vous seul.

LE PÈRE DE FAMILLE

Vous m’effrayez. Qu’est-ce donc qu’ils ont fait ?
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LE COMMANDEUR

Ce qu’ils ont fait ? De belles choses. Écoutez, écoutez.

LE PÈRE DE FAMILLE

J’attends.

LE COMMANDEUR

Cette petite fille, dont vous êtes si fort en peine…

LE PÈRE DE FAMILLE

Eh bien ?

LE COMMANDEUR

Où croyez-vous qu’elle soit ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Je ne sais.

LE COMMANDEUR

Vous ne savez ?… Sachez donc qu’elle est chez vous.

LE PÈRE DE FAMILLE

Chez moi !

LE COMMANDEUR

Chez vous. Oui, chez vous… Et qui croyez-vous qui l’y ait introduite ?
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LE PÈRE DE FAMILLE

Germeuil ?

LE COMMANDEUR

Et celle qui l’a reçue ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Mon frère, arrêtez… Cécile… Ma fille…

LE COMMANDEUR

Oui, Cécile ; oui, votre fille a reçu chez elle la maîtresse de son frère. Ce­

la est honnête, qu’en pensez-vous ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Ah !

LE COMMANDEUR

Ce Germeuil reconnaît d’une étrange manière les obligations qu’il vous 

a.

LE PÈRE DE FAMILLE

Ah ! Cécile, Cécile ! Où sont les principes que vous a inspirés votre 

mère ?

LE COMMANDEUR

La maîtresse de votre fils, chez vous, dans l’appartement de votre fille ! 

Jugez, jugez.
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LE PÈRE DE FAMILLE

Ah, Germeuil !… Ah, mon fils ! Que je suis malheureux !

LE COMMANDEUR

Si vous l’êtes, c’est par votre faute. Rendez-vous justice.

LE PÈRE DE FAMILLE

Je perds tout en un moment ; mon fils, ma fille, un ami.

LE COMMANDEUR

C’est votre faute.

LE PÈRE DE FAMILLE

Il ne me reste qu’un frère cruel, qui se plaît à aggraver sur moi la dou­

leur… Homme cruel, éloignez-vous. Faites-moi venir mes enfants ; je 

veux voir mes enfants.

LE COMMANDEUR

Vos enfants ? Vos enfants ont bien mieux à faire que d’écouter vos la­

mentations. La maîtresse de votre fils… à côté de lui… dans 

l’appartement de votre fille… Croyez-vous qu’ils s’ennuient ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Frère barbare, arrêtez… Mais non, achevez de m’assassiner.

LE COMMANDEUR

Puisque vous n’avez pas voulu que je prévinsse votre peine, il faut que 

vous en buviez toute l’amertume.
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LE PÈRE DE FAMILLE

Ô mes espérances perdues !

LE COMMANDEUR

Vous avez laissé croître leurs défauts avec eux ; et s’il arrivait qu’on 

vous les montrât, vous avez détourné la vue. Vous leur avez appris 

vous-même à mépriser votre autorité : ils ont tout osé, parce qu’ils le 

pouvaient impunément.

LE PÈRE DE FAMILLE

Quel sera le reste de ma vie ? Qui adoucira les peines de mes dernières 

années ? Qui me consolera ?

LE COMMANDEUR

Quand je vous disais : « Veillez sur votre fille ; votre fils se dérange ; 

vous avez chez vous un coquin ! » J’étais un homme dur, méchant, im­

portun.

LE PÈRE DE FAMILLE

J’en mourrai, j’en mourrai. Et qui chercherai-je autour de moi !… Ah !… 

Ah !…

(Il pleure.)

LE COMMANDEUR

Vous avez négligé mes conseils ; vous en avez ri. Pleurez, pleurez main­

tenant.
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LE PÈRE DE FAMILLE

J’aurai eu des enfants, j’aurai vécu malheureux, et je mourrai seul !… 

Que m’aura-t-il servi d’avoir été père ? Ah !…

LE COMMANDEUR

Pleurez.

LE PÈRE DE FAMILLE

Homme cruel ! Épargnez-moi. À chaque mot qui sort de votre bouche, 

je sens une secousse qui tire mon âme et qui la déchire… Mais non, mes 

enfants ne sont pas tombés dans les égarements que vous leur repro­

chez. Ils sont innocents ; je ne croirai point qu’ils se soient avilis, qu’ils 

m’aient oublié jusque-là… Saint-Albin !… Cécile !… Germeuil !… Où 

sont-ils ?… S’ils peuvent vivre sans moi, je ne peux vivre sans eux… J’ai 

voulu les quitter… Moi, les quitter !… Qu’ils viennent… Qu’ils viennent 

tous se jeter à mes pieds.

LE COMMANDEUR

Homme pusillanime, n’avez-vous point de honte ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Qu’ils viennent… Qu’ils s’accusent… Qu’ils se repentent…

LE COMMANDEUR

Non ; je voudrais qu’ils fussent cachés quelque part, et qu’ils vous en­

tendissent.

LE PÈRE DE FAMILLE

Et qu’entendraient-ils, qu’ils ne sachent ?

1960

1965

1970

1975
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LE COMMANDEUR

Et dont ils n’abusent.

LE PÈRE DE FAMILLE

Il faut que je les voie et que je leur pardonne, ou que je les haïsse…

LE COMMANDEUR

Eh bien ! Voyez-les ; pardonnez-leur. Aimez-les, et qu’ils soient à jamais 

votre tourment et votre honte. Je m’en irai si loin, que je n’entendrai 

parler ni d’eux ni de vous.

S C È N E  X

Le commandeur, le père de famille, Madame Hébert, Monsieur Le Bon, Des­

champs.

(À Deschamps.)

LE COMMANDEUR (apercevant Madame Hébert)

Femme maudite ! Et toi, coquin, que fais-tu ici ?

MADAME HÉBERT (MONSIEUR LE BON et DESCHAMPS, au commandeur)

Monsieur !

LE COMMANDEUR (à Madame Hébert)

Que venez-vous chercher ? Retournez-vous-en. Je sais ce que je vous ai 

promis, et je vous tiendrai parole.

1980

1985

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 157

https://www.replique.pro


Le Père de Famille — DIDEROT, Denis

MADAME HÉBERT

Monsieur… Vous voyez ma joie… Sophie…

LE COMMANDEUR

Allez, vous dis-je.

MONSIEUR LE BON

Monsieur, monsieur, écoutez-la.

MADAME HÉBERT

Ma Sophie… Mon enfant… N’est pas ce qu’on pense… Monsieur Le 

Bon… Parlez… Je ne puis.

LE COMMANDEUR (à Monsieur Le Bon)

Est-ce que vous ne connaissez pas ces femmes-là, et les contes qu’elles 

savent faire ?… Monsieur Le Bon, à votre âge vous donnez là dedans ?

MADAME HÉBERT (au père de famille)

Monsieur, elle est chez vous.

LE PÈRE DE FAMILLE (à part et douloureusement)

Il est donc vrai !

MADAME HÉBERT

Je ne demande pas qu’on m’en croie… Qu’on la fasse venir.

(ici on entend, au dedans, du bruit, du tumulte, et des cris confus.)

1990

1995
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LE COMMANDEUR

Ce sera quelque parente de ce Germeuil, qui n’aura pas de souliers à 

mettre à ses pieds.

LE PÈRE DE FAMILLE

J’entends du bruit.

LE COMMANDEUR

Ce n’est rien.

CÉCILE (au dedans)

Philippe, Philippe, appelez mon père.

LE PÈRE DE FAMILLE

C’est la voix de ma fille.

MADAME HÉBERT (au père de famille)

Monsieur, faites venir mon enfant.

SAIN T-ALBIN (au dedans)

N’approchez pas ! Sur votre vie, n’approchez pas.

MADAME HÉBERT et MONSIEUR LE BON (au père de famille)

Madame Hébert et Monsieur Le Bon, au père de famille. Monsieur, ac­

courez.

LE COMMANDEUR (au père de famille)

Ce n’est rien, vous dis-je.

2000

2005
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S C È N E  X I

Le Commandeur, le père de famille, Madame Hébert, Monsieur Le Bon, Des­

champs, Mademoiselle Clairet.

MADEMOISELLE CLAIRET (effrayée, au père de famille)

Des épées, un exempt, des gardes ! Monsieur, accourez, si vous ne vou­

lez pas qu’il arrive malheur.

S C È N E  X I I

Le père de famille, le commandeur, Madame Hébert, Monsieur Le Bon, Des­

champs, Mademoiselle Clairet, Cécile, Sophie, Saint-Albin, Germeuil, un exempt, 

Philippe, des domestiques, toute la maison.

(Cécile, Sophie, l’exempt, Saint-Albin, Germeuil et Philippe entrent en tu­

multe ; Saint-Albin a l’épée tirée, et Germeuil le retient.)

CÉCILE entre en criant :

Mon père !

SOPHIE (en courant vers le père de famille, et en criant :)

Monsieur !

LE COMMANDEUR (à l'exempt, en criant :)

Monsieur l’exempt, faites votre devoir.

SOPHIE et MADAME HÉBERT (en s'adressant au père de famille, et la 

première, en se jetant à ses genoux)

Monsieur !

2010

2015
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SAIN T-ALBIN (toujours retenu par Germeuil)

Auparavant il faut m’ôter la vie. Germeuil, laissez-moi.

LE COMMANDEUR (à l'exempt)

Faites votre devoir.

LE PÈRE DE FAMILLE (SAINT-ALBIN, MADAME HÉBERT, MONSIEUR LE 

BON, à l'exempt)

Arrêtez !

MADAME HÉBERT et MONSIEUR LE BON (au commandeur, 

en tournant de son côté Sophie, qui est toujours à genoux)

Monsieur, regardez-la.

LE COMMANDEUR (sans la regarder)

De par le roi, monsieur l’exempt, faites votre devoir.

SAIN T-ALBIN (en criant)

Arrêtez !

(en criant au commandeur, et en même temps que Saint-Albin)

MADAME HÉBERT et MONSIEUR LE BON (en criant au com­

mandeur, et en même temps que Saint-Albin)

Regardez-la.

SOPHIE (en s'adressant au commandeur)

Monsieur !

2020

2025
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LE COMMANDEUR se retourne (la regarde, et s'écrie, stupéfait :)

Ah !

MADAME HÉBERT et MONSIEUR LE BON

Oui, monsieur, c’est elle. C’est votre nièce.

SAIN T-ALBIN (CÉCILE, GERMEUIL, MADEMOISELLE CLAIRET)

Sophie, la nièce du commandeur.

SOPHIE (toujours à genoux, au commandeur)

Mon cher oncle.

LE COMMANDEUR (brusquement)

Que faites-vous ici ?

SOPHIE (tremblante)

Ne me perdez pas.

LE COMMANDEUR

Que ne restiez-vous dans votre province ? Pourquoi n’y pas retourner, 

quand je vous l’ai fait dire ?

SOPHIE

Mon cher oncle, je m’en irai ; je m’en retournerai ; ne me perdez pas.

LE PÈRE DE FAMILLE

Venez, mon enfant, levez-vous.

2030

2035
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MADAME HÉBERT

Ah, Sophie !

SOPHIE

Ah, ma bonne !

MADAME HÉBERT

Je vous embrasse.

SOPHIE (en même temps)

Je vous revois.

CÉCILE (en se jetant aux pieds de son père)

Mon père, ne condamnez pas votre fille sans l’entendre. Malgré les ap­

parences, Cécile n’est point coupable ; elle n’a pu ni délibérer, ni vous 

consulter…

LE PÈRE DE FAMILLE (d'un air un peu sévère, mais touché)

Ma fille, vous êtes tombée dans une grande imprudence.

CÉCILE

Mon père !

LE PÈRE DE FAMILLE (avec tendresse)

Levez-vous.

SAIN T-ALBIN

Mon père, vous pleurez.

2040

2045
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LE PÈRE DE FAMILLE

C’est sur vous, c’est sur votre soeur. Mes enfants, pourquoi m’avez-vous 

négligé ? Voyez, vous n’avez pu vous éloigner de moi sans vous égarer.

(Cependant le commandeur paraît confondu.)

(en lui baisant les mains)

SAIN T-ALBIN et CÉCILE (en lui baisant les mains)

Ah, mon père !

LE PÈRE DE FAMILLE (après avoir essuyé ses larmes, prend un air d'autorité, et 

dit au commandeur :)

Monsieur le commandeur, vous avez oublié que vous étiez chez moi.

L'EXEMPT

Est-ce que monsieur n’est pas le maître de la maison ?

(L’exempt sort.)

LE PÈRE DE FAMILLE (à l'exempt)

C’est ce que vous auriez dû savoir avant que d’y entrer. Allez, monsieur, 

je réponds de tout.

SAIN T-ALBIN

Mon père !

LE PÈRE DE FAMILLE (avec tendresse)

Je t’entends.

2050

2055
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SAIN T-ALBIN (en présentant Sophie au Commandeur)

Mon oncle !

SOPHIE (au Commandeur qui se détourne d'elle)

Ne repoussez pas l’enfant de votre frère.

LE COMMANDEUR (sans la regarder)

Oui, d’un homme sans arrangement, sans conduite, qui avait plus que 

moi, qui a tout dissipé, et qui vous a réduits dans l’état où vous êtes.

SOPHIE

Je me souviens, lorsque j’étais enfant : alors vous daigniez me caresser. 

Vous disiez que je vous étais chère. Si je vous afflige aujourd’hui, je 

m’en irai, je m’en retournerai. J’irai retrouver ma mère, ma pauvre 

mère, qui avait mis toutes ses espérances en vous…

SAIN T-ALBIN

Mon oncle !

LE COMMANDEUR

Je ne veux ni vous voir, ni vous entendre.

LE PÈRE DE FAMILLE (SAINT-ALBIN, MONSIEUR LE BON, en s'assemblant 

autour de lui)

Mon frère… monsieur le Commandeur… mon oncle.

LE PÈRE DE FAMILLE

C’est votre nièce.

2060

2065
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LE COMMANDEUR

Qu’est-elle venue faire ici ?

LE PÈRE DE FAMILLE

C’est votre sang.

LE COMMANDEUR

J’en suis assez fâché.

LE PÈRE DE FAMILLE

Ils portent votre nom.

LE COMMANDEUR

C’est ce qui me désole.

LE PÈRE DE FAMILLE (en montrant Sophie)

Voyez-la. Où sont les parents qui n’en fussent vains ?

LE COMMANDEUR

Elle n’a rien : je vous en avertis.

SAIN T-ALBIN

Elle a tout !

LE PÈRE DE FAMILLE

Ils s’aiment.

2070

2075
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LE COMMANDEUR (au père de famille)

Vous la voulez pour votre fille ?

LE PÈRE DE FAMILLE

Ils s’aiment.

LE COMMANDEUR (à Saint-Albin)

Tu la veux pour ta femme ?

SAIN T-ALBIN

Si je la veux !

(Au père de famille.)

LE COMMANDEUR

Aie-la, j’y consens : aussi bien je n’y consentirais pas, qu’il n’en serait 

ni plus ni moins… Mais c’est à une condition.

SAIN T-ALBIN (à Sophie)

Ah ! Sophie ! Nous ne serons plus séparés.

LE PÈRE DE FAMILLE

Mon frère, grâce entière. Point de condition.

LE COMMANDEUR

Non. Il faut que vous me fassiez justice de votre fille et de cet homme-là.

(Germeuil s’en va tristement, et Cécile le regarde aller.)

2080

2085
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SAIN T-ALBIN

Justice ! Et de quoi ? Qu’ont-ils fait ? Mon père, c’est à vous-même que 

j’en appelle. Cécile pense et sent. Elle a l’âme délicate ; elle se dira ce 

qu’elle a dû me paraître pendant un instant. Je n’ajouterai rien à son 

propre reproche. Germeuil… Je vous pardonne… Mon estime et mon 

amitié vous seront conservées ; mes bienfaits vous suivront partout ; 

mais…

LE COMMANDEUR

Encore passe.

(Elle sort.)

MADEMOISELLE CLAIRET

Mon tour va venir. Allons préparer nos paquets.

(Il amène sa soeur aux pieds de son père, et s’y jette avec elle.)

SAIN T-ALBIN (à son père)

Mon père, écoutez-moi… Germeuil, demeurez… C’est lui qui vous a 

conservé votre fils… Sans lui, vous n’en auriez plus. Qu’allais-je deve­

nir ?… C’est lui qui m’a conservé Sophie… Menacée par moi, menacée 

par mon oncle, c’est Germeuil, c’est ma soeur qui l’ont sauvée… Ils 

n’avaient qu’un instant… Elle n’avait qu’un asile… Ils l’ont dérobée à 

ma violence… Les punirez-vous de ma faute ?… Cécile, venez. Il faut flé­

chir le meilleur des pères.

LE PÈRE DE FAMILLE

Ma fille, je vous ai pardonné ; que me demandez-vous ?

2090

2095
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(Il court à Germeuil, il appelle Sophie :)

SAIN T-ALBIN

D’assurer pour jamais son bonheur, le mien et le vôtre. Cécile… Ger­

meuil… Ils s’aiment, ils s’adorent… Mon père, livrez-vous à toute votre 

bonté. Que ce jour soit le plus beau jour de notre vie. Germeuil, So­

phie… Venez, venez… Allons tous nous jeter aux pieds de mon père.

SOPHIE (se jetant aux pieds du père de famille, dont elle ne quitte guère les mains le reste 

de la scène)

Monsieur !

LE PÈRE DE FAMILLE (se penchant sur eux, et les relevant)

Mes enfants… Mes enfants ! … Cécile, vous aimez Germeuil ?

LE COMMANDEUR

Et ne vous en ai-je pas averti ?

CÉCILE

Mon père, pardonnez-moi.

LE PÈRE DE FAMILLE

Pourquoi me l’avoir celé ? Mes enfants ! Vous ne connaissez pas votre 

père… Germeuil, approchez. Vos réserves m’ont affligé ; mais je vous ai 

regardé de tout temps comme mon second fils. Je vous avais destiné ma 

fille. Qu’elle soit avec vous la plus heureuse des femmes.
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LE COMMANDEUR

Fort bien. Voilà le comble ! J’ai vu arriver de loin cette extravagance ; 

mais il était dit qu’elle se ferait malgré moi ; et dieu merci, la voilà faite. 

Soyons tous bien joyeux, nous ne nous reverrons plus.

LE PÈRE DE FAMILLE

Vous vous trompez, monsieur le commandeur.

SAIN T-ALBIN

Mon oncle !

(Il sort.)

LE COMMANDEUR

Retire-toi. Je voue à ta soeur la haine la mieux conditionnée ; et toi, tu 

aurais cent enfants, que je n’en nommerais pas un. Adieu.

LE PÈRE DE FAMILLE

Allons, mes enfants. Voyons qui de nous saura le mieux réparer les 

peines qu’il a causées.

SAIN T-ALBIN

Mon père, ma soeur, mon ami, je vous ai tous affligés. Mais voyez-la, et 

accusez-moi, si vous pouvez.

(À Sophie.)
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LE PÈRE DE FAMILLE

Allons, mes enfants ; Monsieur Le Bon, amenez mes pupilles. Madame 

Hébert, j’aurai soin de vous. Soyons tous heureux. Ma fille, votre bon­

heur sera désormais l’occupation la plus douce de mon fils. Apprenez-

lui, à votre tour, à calmer les emportements d’un caractère trop violent. 

Qu’il sache qu’on ne peut être heureux, quand on abandonne son sort à 

ses passions. Que votre soumission, votre douceur, votre patience, 

toutes les vertus que vous nous avez montrées en ce jour, soient à ja­

mais le modèle de sa conduite et l’objet de sa plus tendre estime…

SAIN T-ALBIN (avec vivacité)

Ah ! Oui, mon papa.

(Ici Cécile baise la main de son père.)

(Il unit ses quatre enfants, et il dit :)

(Il étend ses mains sur eux, et ils s’inclinent pour recevoir sa bénédiction.)

(En sortant de la salle, le père de famille conduit ses deux filles ; Saint-Albin a 

les bras jetés autour de son ami Germeuil ; Monsieur Le Bon donne la main à 

Madame Hébert ; le reste suit, en confusion ; et tous marquent le transport de 

la joie.)

LE PÈRE DE FAMILLE (à Germeuil)

Mon fils, mon cher fils ! Qu’il me tardait de vous appeler de ce nom. 

Vous ferez des jours heureux à ma fille. J’espère que vous n’en passerez 

avec elle aucun qui ne le soit… Je ferai, si je puis, le bonheur de tous… 

Sophie, il faut appeler ici votre mère, vos frères. Mes enfants, vous allez 

faire, au pied des autels, le serment de vous aimer toujours. Vous ne 

sauriez en avoir trop de témoins. Approchez, mes enfants… Venez, Ger­

meuil, venez, Sophie. Une belle femme, un homme de bien, sont les 
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deux êtres les plus touchants de la nature. Donnez deux fois, en un 

même jour, ce spectacle aux hommes… Mes enfants, que le ciel vous bé­

nisse, comme je vous bénis ! Le jour qui vous unira, sera le jour le plus 

solennel de votre vie. Puisse-t-il être aussi le plus fortuné !… Allons, 

mes enfants… Oh ! Qu’il est cruel… Qu’il est doux d’être père !
2145
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