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ACTE I · SCÈNE I

L E  P R E M I E R  B I L L E T

S c è n e  1

(On entend de nouveau du bruit dans la pièce de gauche, et une voix qui crie.)

(Elle envoie un baiser, puis entrant, va poser son bougeoir sur le guéridon, puis 

revient fermer sa porte à double tour.)

(Poussant les verrous.)

(Elle allume une autre bougie.)

(On entend des bruits de pas dans la chambre de gauche. Juliette est prise de 

peur. Le bruit va s’augmentant. Juliette court, à la porte, tient la serrure à 

deux mains.)

(Le bruit devient très fort. On entend un tiroir qui tombe.)

(Elle essaie, mais sa voix ne sort pas.)

JULIET TE (entrant par le pan coupé de gauche, parlant à la cantonade... un bougeoir à la 

main)

C’est entendu à onze heures précises, le déjeuner… Allons, bonne nuit, 

ma petite tante chérie… Bonne nuit… Vous direz à la femme de chambre 

qu’on ne m’apporte pas mon chocolat… Bonne nuit. Là, très bien. Me 

voilà tranquille maintenant ; avec ma porte ainsi fermée… Je ne crains 
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pas les voleurs. Si je n’avais pas une serrure aussi solidement armée, je 

ne pourrais pas dormir une seconde. Quand il fait sombre, j’ai une peur 

effroyable…. surtout depuis tous ces horribles crimes dont les gazettes 

sont pleines. Si l’on venait m’assassiner, pauvre malheureuse, j’aurais 

beau crier. que pourrais-je contre un grand diable d’homme comme doit 

être un assassin… car je me figure que pour se faire assassin ou voleur il 

faut être grand, très grand, énorme… Comme je deviens brave tout de 

même. Quand mes portes sont ainsi hermétiquement closes, je com­

prends admirablement bien les gens qui affrontent de sang-froid les 

dangers du champ de bataille. Quelqu’un… Ah mon Dieu ! Qui est là… 

et mon oncle qui couche à l’autre extrémité de l’hôtel… Que faire ? Que 

devenir ?… Eh bien, et mon courage… Où est-il ? Mais c’est un voleur… 

Je n’ose plus remuer… Comment prévenir ?… Je vais appeler.

UNE VOIX (dans la coulisse)

Bonne nuit, Juliette, c’est moi… N’aie pas peur, je viens chercher le por­

tefeuille de ton oncle qu’il avait oublié dans le salon.

(Le bruit cesse.)

(Elle rit.)

(Elle s’assied.)

(Mettant sa main dans sa poche, elle la retire brusquement.)

(Au moment où elle sort son mouchoir pour s’essuyer ses doigts pleins de sucre, 

son carnet de danse entraîné par le mouchoir, tombe à terre.)

(Elle le ramasse.)

(Montrant le carnet.)
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(Feuilletant son carnet.)

(Elle continue à feuilleter, puis soudain se met à rire.)

(Lisant.)

(Elle efface les deux noms avec son doigt, se remet à lire, puis riant.)

(Se rappelant.)

(Se remet a lire.)

(Avec air peiné.)

(Prenant le carnet ouvert à la page où est écrit le nom de Georges.)

(Elle va pour porter le carnet à sa bouche.)

(Elle embrasse son nom avec l’ardeur d’un enfant. Mais au moment où elle re­

ferme le carnet un morceau de papier plié en plusieurs fois, s’échappe du petit 

livre et tombe.)

(Elle ramasse le brin de papier.)

(Regardant attentivement.)

(Elle s’apprête à ouvrir.)

(Elle ouvre le papier.)

(Avec hauteur.)

(Puisse reprenant.)
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(Elle va pour rire, puis s’arrête.)

(Lisant.)

(Parlant.)

(Lisant.)

(Parlant.)

(Continuant de lire.)

(Parlant.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé avec une colère qui augmente.)

(Continue de lire.)

(Parlé.)
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(Reprend lecture.)

(Juliette froissant le billet avec colère le jette à ses pieds.)

(Elle fond en larmes.)

(Cessant de pleurer, à sa frayeur succède an sentiment d’ironie.)

(Avec ingénuité.)

(Ironie croissante.)

(Devenant sentimentale.)

(Elle s’essuie les yeux.)

(Reprenant sur ta table le carnet de danse qui est fermé, et l’ouvrant à la page 

où se trouve le nom de Georges.)

(Elle se baisse et ramasse le billet.)

(Elle porte le billet à sa bouche.)

JULIET TE (d'une voix tremblante)

Ah c’est vous, ma tante… Vous ne m’avez pas fait peur… au contraire… 

Suis-je sotte !… Où donc avais-je la tête ?… Ce ne pouvait être que ma 

tante… Et je parlais tout à l’heure d’aller à la guerre. c’est papa qui rirait 

de mes prétentions militaires. c’est égal, ces pauvres soldats, je les aime 

bien, car ils sont si malheureux… toujours à cheval… toujours exposés… 

et puis ils sont si braves. Ah ! C’est beau le courage… chez les autres… 

et les décorations, donc… Voilà qui est joli ! Si j’avais un frère je vou­

drais en faire un bel officier, comme papa… seulement comme on n’est 

pas tout de suite colonel, je lui défendrais de faire comme tous les 
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simples soldats qui sont toujours fourrés dans lés cuisines. Je n’ai ja­

mais compris cette passion-là… quand j’ai demandé à papa pourquoi ses 

ordonnances restent des heures entières avec la cuisinière, il m’a répon­

du en riant beaucoup ce n’est pas étonnant, ces pauvres gens sont si 

mal nourris au régiment. C’est vrai, toujours la soupe et le boeuf… Dieu 

sait quelle soupe et quel boeuf… Il paraît que c’est plus mauvais encore 

qu’au couvent. Ils ont joliment raison de se mettre dans les bonnes 

grâces des cordons bleus… Ah ! Ah !… Comme c’est bon de s’asseoir 

quand on a dansé depuis onze heures jusqu’à trois heures… j’ai trop 

dansé. Bah !.. C’est pour celles qu’on n’a pas invitées… C’est cette 

pauvre Marguerite qui n’avait pas l’air contente après moi ; je ne lui ai 

pourtant rien fait… Il est vrai qu’elle n’a dansé que deux fois, et encore 

c’était avec son frère… Pourquoi aussi a-t-elle une si grande bouche ?… 

Eh ! Savez-vous, ma petite tante qu’on mène joyeuse vie chez vous… 

tous les jours fête… il y a deux jours soirée musicale chez Madame de 

Varseilles ; hier grand dîner chez vous ; aujourd’hui bal chez la géné­

rale. Oh ! Mais c’est charmant… décidément je ne regrette plus le 

couvent… je m’habituerais bien à être votre fille ; non pas que je n’aime 

plus ma chère maman… mais on est si triste à la maison… toujours ma­

lade, cette pauvre mère et cela depuis longtemps… enfin, j’espère qu’elle 

va se mieux porter désormais, car tout le monde ici la dit guérie et pour 

toujours… Il paraît qu’elle va me ramener un joli petit frère, de la cam­

pagne, un gros bébé, gentil comme les amours, dit ma tante.;; ce n’est 

pas étonnant, il y a de si jolies roses à La Chesnaye. Ah ! Mon Dieu, 

tous les bonbons que j’avais mis de côté pour mon frère qui ont fondu 

dans ma poche. Ah ! Qu’est-ce que je casse là !… Mon carnet… Il y a là-

dedans des notes précieuses par une jeune fille appelée à beaucoup sor­

tir… Voilà un petit objet, dont les messieurs ne soupçonneront jamais 

l’importance ni l’utilité… C’est votre dossier, mondains, jeunes dan­

seurs, c’est là qu’il est inscrit si vous avez de beaux yeux, des mains soi­

gnées, des dents blanches, si vous êtes élégamment vêtus, gracieux dans 

vos mouvements, et enfin si vous dansez bien… Soyez tranquilles, avez-

vous été aimable avec votre danseuse, au lieu d’être banal comme beau­

coup, elle saura bien ne pas l’oublier… Dans le carnet il y a toujours une 
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LE PREMIER BILLET · Scène 1

note pour vous. tant mieux si elle est bonne… si elle est mauvaise par 

exemple… gardez-vous de lui renouveler votre invitation… vous serez 

refusé net, car on ne veut plus rien avoir de commun avec un danseur 

dont le signalement serait comme celui-ci : Bête, danse comme un por­

tier, manque la mesure, et marche sur les pieds de sa danseuse… Ainsi, 

messieurs, vous croyez que le carnet de danse est uniquement pour 

nous un moyen mnémotechnique, et vous vous imaginez, que la soirée 

finie, il ne nous reste plus qu’à passer l’éponge, ou un coin de notre 

mouchoir légèrement humecté. Que nenni !… Pour éviter les confusions 

nous avons besoin de points de repère… Voici le point de repère…. avec 

cela vous pouvez aller au bout de la terre, jeune homme. Nous gardons 

votre passeport d’homme du monde. Votre signalement de salon. Ceux-

ci sont ordinaires… rien à dire… ni bien… ni mal… comme il est toujours 

ennuyeux de rester sur sa chaise, mieux vaut prendre un danseur 

comme ça, que de n’en pas prendre du tout. En voilà un, par exemple, 

qui est du dernier comique… Joseph Pré… Pré… c’est effacé… ah ! Voi­

là… Préville… signe particulier. prière de ne pas le confondre avec son 

frère cadet Symphorien Chrysostome… deux jolis noms ma foi pour fi­

gurer sur un calendrier… mais sur un carnet de danse jamais… d’ailleurs 

on ne doit pas savoir danser quand on s’appelle Symphorien… et Chry­

sostome par-dessus le marché… En voilà un autre qui m’a beaucoup 

amusée… Gaston… tout court… parce que, dit-il étant d’origine espa­

gnole, il est affligé de huit noms en os et en as vous réunis par la voyelle 

y… voila de quoi remplir tout mon carnet et deux autres avec… J’ai dan­

sé trois fois avec ce Gaston tout court… il était très amusant. Georges… 

tout court aussi celui-là… ce n’est pas pour la même raison… je le 

connais assez pour n’avoir pas besoin de renseignements. Que de 

valses, que de polkas nous avons faites ensemble… Ah ! Mais c’est que 

c’est un fameux danseur lui Comme il est grand maintenant, et comme 

ses petites moustaches lui vont bien. il a ma foi tout l’air d’un homme. 

Comme ça pousse tout de même les enfants ! Je me rappelle encore 

l’heureux temps où moi j’avais huit ans et lui dix… nos parents pas­

saient l’été à la campagne ensemble et nous avions les mêmes profes­

seurs… Quelles bonnes parties nous faisions, dans le grand parc de la 
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Chesnaye… et comme nous savions bien nous cacher dans les taillis 

pour laisser passer l’heure de la leçon de calcul ou de thème latin. Le 

soir, quand la nuit descendait .sur ces chênes séculaires, tout peuplés de 

légendes, nous n’osions plus sortir. le murmure du feuillage mélanco­

lique et calme nous donnait des frayeurs… et nous croyions entendre la 

voix des revenants qu’on disait habiter tout au fond du grand puits. 

C’est un joli cavalier maintenant, et je serais fière, s’il me voulait pour 

femme. C’était le plus élégant de tous, hier chez la générale. Oh oui le 

plus élégant, et le moins prétentieux. Quelle différence avec son frère. 

toujours sombre, toujours muet… ne pensant qu’à des choses sérieuses. 

Les chiffres… toujours les chiffres… le voilà au comble de ses rêves 

aujourd’hui ce bon Henri… élève à l’École Polytechnique… comme c’est 

beau cela… mais c’est trop beau pour moi. Je n’aimerais pas un mari qui 

me ferait passer après son ambition, ses livres, ses découvertes. Oh ! 

Georges ne sera jamais comme cela, lui… il était bien trop paresseux au 

collège. Que peut-il bien faire en ce moment, ce petit coquin-la ?… Il 

dort sans doute… il a si bien dansé. Oui il dort, cela est certain… sans 

penser à moi, peut-être… Oh, c’est mal cela, moi qui pense tant à lui… 

Adieu, mon petit compagnon d’enfance… Adieu, Georges… je 

t’embrassais autrefois… tu m’embrassais aussi. mais aujourd’hui je n’ose 

plus, maman m’a dit que ce n’était pas convenable d’embrasser les 

jeunes gens. Il y a des jours pourtant où j’en ai bonne envie. Si j’étais 

sûre de n’être pas grondée… Oh mais oui, je t’embrasserais, et à pleins 

bras, comme jadis… Bonne nuit… Georges. Oh non !… Si quelqu’un me 

voyait et maman ne veut pas. Pourtant, je, ne fais pas mal, il me 

semble… et puis ce carnet est muet, il ne le dira à personne ! Tiens, 

Georges, comme autrefois… tant pis. Ah !… Que peut-être cela ?!.. Oh ! 

Mais voilà qui est soigneusement plié. .. D’où cela peut-il sortir ?… De 

ce carnet sans doute. Mais qui l’y a mis ? On dirait un billet… Je n’en ai 

jamais vu, mais je me les suis toujours figuré pliés de la sorte. Voilà qui 

est étrange… je n’ai prêté mon carnet à personne… Pourtant si… à 

Georges qui voulait s’inscrire lui-même pour toutes les danses dont je 

pouvais disposer… et… au petit Espagnol, Gaston tout court. Voilà c’est 

une plaisanterie de ce polisson-là… Gageons que c’est la nomenclature 
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de tous ces noms en os et en as et de tous les… Mais… si j’allais trouver 

dans ce papier quelque chose que je ne dois pas lire… je serais bien pu­

nie de ma curiosité… car enfin il y a peut-être un secret, là-dedans… et 

pénétrer ce secret ce serait commettre un gros péché… il vaudrait mieux 

consulter mon directeur de conscience à ce sujet… Cependant si j’ai 

bonne mémoire, il ne fait pas grand cas des péchés commis par indiscré­

tion, le bon abbé. péchés de femmes, m’a-t-il dit ; si nous n’étions pas 

bienveillants sur ce chapitre-là, l’enfer ne serait peuplé que de femmes… 

ma faute ne sera pas bien grave… vénielle tout au plus… d’ailleurs je 

m’en confesserai, je le jure… Soyons femme, Juliette, il n’est jamais trop 

tôt pour commencer. Oh ! Une écriture toute semblable… à la mienne, 

c’est comme si je m’étais écrit à moi-même… Voyons la signature… 

Georges !… Eh !… Quelque recommandation pour son frère sans doute, 

auprès du général commandant l’école, l’ami de papa… ou bien une cha­

rade, comme nous essayions d’en faire autrefois. C’est étrange tout de 

même cette similitude d’écriture… il y a des gens qui verraient là une 

grande sympathie, une grande compatibilité d’humeur… il est vrai que 

nous avons eu le même maître d’écriture, et que nous faisions tous nos 

efforts pour arriver a écrire l’un comme l’autre, afin de faire nos devoirs 

l’un pour l’autre… C’était charmant de voir la bonhomie de ce bon père 

Durnerain qui n’y voyait plus assez clair pour s’apercevoir de notre su­

percherie… Mais que peut-il me vouloir, ce petit Georges ?… Juliette… 

Cela débute comme autrefois… Voyons la suite… Il faut me pardonner 

mon audace coupable d’avoir osé t’aimer et d’oser te le dire… … C’est 

une farce sans doute… Depuis longtemps cet amour que je cache, me 

pèse ; c’est un secret qui m’étouffe ; ouvre-moi ton coeur si frais et si 

chaste, pour que j’y blottisse mon bonheur dont l’existence dépend de 

toi… Cela devient sérieux… Monsieur Georges, prenez garde. Aurais-tu 

oublié ces heureux jours de notre enfance, où causant dans le parc, tu 

m’appelais ton mari et je te nommais ma femme. Rêve d’enfant qu’il 

t’appartient de réaliser ; je suis un grand garçon… aujourd’hui… Oh ! 

Grand garçon… C’est ton avis, petit fat… Presque un homme… Ah bien 

ouiche !… Et c’est l’homme qui demande à confirmer le désir du bam­

bin… … Voilà qui est violent, par exemple, me faire ainsi une déclaration 
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sans savoir si maman le permettrait… Mais il est fou… Ne cherche pas le 

médaillon que tu as perdu l’autre jour chez madame de Varseilles, je l’ai 

ramassé et caché sur mon coeur ; depuis de moment je ne cesse de le 

couvrir des baisers te donner. C’est cela, ne vous gênez plus monsieur, 

non content de me tourmenter en me cachant le médaillon de maman, 

que je croyais bien perdu… ce qui m’a tant fait pleurer… Voilà que vous 

manquez à toutes nos conventions, que vous désobéissez à maman, et 

vous voulez m’embrasser…. mais puisque c’est défendu. Hélas, on ne 

veut plus que nous nous embrassions, et toi aussi peut-être, tu m’en 

voudrais si j’osais faire comme autrefois, prendre ta tête dans mes deux 

mains et t’embrasser au front… Oh ! Ça c’est certain… et pour te punir 

je le dirais à maman. Je t’aime, Juliette, je t’adore, et c’est à genoux que 

j’attends ta sentence. Oh ! C’est trop fort… Oser m’écrire ainsi… Imper­

tinent ! Venir me dire des choses comme ça… et me crier je t’aime 

comme si cela devait me faire plaisir… Comme maman va me gronder 

quand je lui raconterai cela… et pourtant ce n’est pas de ma faute… 

Dieu que je suis malheureuse !… La pensée seule de la colère de papa 

me fait trembler… Oh ! Mais pourquoi au lieu de m’écrire de pareilles 

sottises, pourquoi n’avoir pas parlé, au moins je n’aurais pas été obligée 

de l’écouter, je l’aurais fait taire, je lui aurais dit que c’était très mal à 

lui d’abuser de ma faiblesse… Que sais-je enfin… Je lui aurais dit beau­

coup de choses très raisonnables… et maman ne l’aurait jamais su… Pe­

tit sot, va… Mes grandes amies m’avaient prévenue… Ils sont tous les 

mêmes les gamins de cet âge-là… C’est à peine sorti de classe, on les 

mène dans le monde pour la première fois… Vite les voilà amoureux… 

Qu’est-ce que cela d’abord que d’être amoureux ?… Je ne sais pas moi… 

S’il m’avait seulement donné une explication… ce petit bêta… Mais non, 

rien que des impertinences. Je t’aime, je t’aime, voilà tout ce qu’il me 

dit… Eh bien et après ?… Alors il suffit de dire aux gens « je vous 

aime, » pour les épouser… Ah bien merci, ce n’est pas difficile de se ma­

rier… Pourtant comment se fait-il qu’il y ait tant de vieilles filles ?… Il 

doit y avoir autre chose que je ne sais pas ni toi non plus, Georges… 

Aussi je trouve ta démarche très imprudente… A-t-on vu ce moutard 

s’engager en aveugle dans un projet dont il ignore la portée… Gamin, 
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va !… D’ailleurs pour votre gouverne, Monsieur Georges, apprenez que 

j’ai été distinguée par un homme beaucoup plus expérimenté que vous, 

un vieux général, qui doit en savoir beaucoup plus long que vous sur le 

chapitre des épousailles. S’il a demandé ma main, ce doit être après 

mûre réflexion et non pas à l’étourdie comme vous. Vous êtes trop 

jeune, mon petit, et je me verrais dans la nécessité do faire votre éduca­

tion… car enfin j’ai seize ans, et vous dix huit. Or, une fille de mon âge, 

vous ne l’ignorez pas, est déjà une femme, tandis que vous n’êtes encore 

qu’un gamin. Tant pis, mon cher… Il fallait naître dix années plus tôt, 

cela vous eût donné plus de chance de succès… car vous devez bien 

penser que ne connaissant rien du mariage, ce n’est pas avec vous, dont 

l’ignorance doit au moins égaler la mienne, que je vais faire mon ap­

prentissage… Voyons, Georges, raisonnons un peu… Tout ce que j’ai en­

tendu jusqu’ici sur le mariage, m’a donné de cette institution une idée 

des plus graves… Mes amies qui sont mariées depuis leur sortie du 

couvent, m’ont toutes dit la même chose ma chère Juliette, c’est un ma­

riage de raison, aujourd’hui on n’en fait plus d’autres… Elles doivent le 

savoir puisqu’elles le disent… Et puis, à vrai dire, le mariage me fait 

peur, quand je songe à cet ami de papa, un jeune fou qui se dit saint-si­

monien, et qui lorsqu’on lui demande pourquoi il a épousé une vieille 

précieuse, répond invariablement qu’il a voulu imiter le maître, et se 

marier pour étudier les savants ! Or tu sais, Georges, je n’aime pas les 

savants, et si c’est là le but du mariage, j’aime mieux rester vieille fille. 

Allons, Georges, conviens que tu es irréfléchi… Cependant si tu me pro­

mets de me rendre mon médaillon, j’oublierai ton erreur… Je n’en dirai 

rien à personne. pas même à ta nourrice. Loin delà, il me semble que j’ai 

eu tort de m’emporter ainsi contre toi, et quelque chose me dit que ton 

audacieuse démarche est le résultat d’un bon mouvement… Il faut bien 

que tu m’aimes un peu, pour avoir ainsi bravé les conséquences d’un 

acte téméraire… Ton audace me séduit presque maintenant, et je te vois 

déjà affrontant mille dangers pour me prouver ton amour… Mais ce mé­

daillon… tu me le rendras, n’est-ce pas ?… Sans toi je l’avais perdu, le 

médaillon de maman… comme j’aurais été grondée… Mon Dieu, une 

larme… C’est la joie que tu me fais en me disant que tu n’as pas oublié 
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la petite Juliette que tu avais tant l’air d’aimer autrefois… Tiens, je re­

grette mon emportement de tout à l’heure… J’ai voulu faire la grave 

personne ayant ses susceptibilités et froissée dans sa dignité mais je 

vois que j’ai mal réussi à me tromper moi-même… Cette larme m’est un 

gage que je suis la première punie de mon subterfuge. Si tu m’avais vue, 

il n’y a qu’un instant déposant sur cette feuille d’ivoire un baiser à 

l’endroit même de ton nom, tu aurais compris que nos deux âmes sont 

soeurs… Ah ! Que ton billet m’est doux à la mémoire ! Il me semble 

qu’il est l’expression même du souvenir que j’avais gardé de notre en­

fance. Tiens, Georges, regarde-moi, je fais amende honorable et je veux 

réparer par un gros baiser ma sotte colère. Oui, petit chiffon de papier, 

tout parfumé de vie et de bonheur, tu es le bienvenu… Je… t’aim[e]…

UNE VOIX

Comment, Juliette, pas encore couchée… encore de la lumière.

(Haut.)

(Elle va pour souffler sa lumière et dans son empressement elle renverse un 

bougeoir sur le parquet. À part.)

JULIET TE (à part)

Ah ! Ma tante…. encore. Si, si, ma tante… Si, je m’endors. Que de ta­

page… mon Dieu !

LA VOIX (dans la coulisse)

Mais quel métier fais-tu donc dans ton lit pour faire un bruit pareil ?

JULIET TE

Oh ! Rien… C’est parce que je dors.
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(Rire.)

LA VOIX

Tu as le sommeil bruyant.

JULIET TE (courant vers la porte de sa chambre à coucher... regardant le billet qu'elle 

tient dans sa main)

C’est pourtant toi, coquin de petit billet, qui es cause de tout cela.
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