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ACTEI - SCENE I

LE PREMIER BILLET

SCENE 1

(On entend de nouveau du bruit dans la piéce de gauche, et une voix qui crie.)

(Elle envoie un baiser, puis entrant, va poser son bougeoir sur le guéridon, puis
revient fermer sa porte a double tour.)

(Poussant les verrous.)
(Elle allume une autre bougie.)

(On entend des bruits de pas dans la chambre de gauche. Juliette est prise de
peur. Le bruit va s’augmentant. Juliette court, a la porte, tient la serrure a
deux mains.)

(Le bruit devient trés fort. On entend un tiroir qui tombe.)

(Elle essaie, mais sa voix ne sort pas.)

JULIETTE (entrant par le pan coupé de gauche, parlant a la cantonade... un bougeoir d la

main)

C’est entendu a onze heures précises, le déjeuner... Allons, bonne nuit,
ma petite tante chérie... Bonne nuit... Vous direz a la femme de chambre
qu’on ne m’apporte pas mon chocolat... Bonne nuit. La, trés bien. Me

voila tranquille maintenant ; avec ma porte ainsi fermée... Je ne crains
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pas les voleurs. Si je n’avais pas une serrure aussi solidement armée, je
ne pourrais pas dormir une seconde. Quand il fait sombre, j’ai une peur
effroyable.... surtout depuis tous ces horribles crimes dont les gazettes
sont pleines. Si 'on venait m’assassiner, pauvre malheureuse, j’aurais
beau crier. que pourrais-je contre un grand diable d’homme comme doit
étre un assassin... car je me figure que pour se faire assassin ou voleur il
faut étre grand, trés grand, énorme... Comme je deviens brave tout de
méme. Quand mes portes sont ainsi hermétiquement closes, je com-
prends admirablement bien les gens qui affrontent de sang-froid les
dangers du champ de bataille. Quelqu’un... Ah mon Dieu ! Qui est la...
et mon oncle qui couche a l'autre extrémité de ’hétel... Que faire ? Que
devenir ?... Eh bien, et mon courage... Ou est-il ? Mais c’est un voleur...

Je n’ose plus remuer... Comment prévenir ?... Je vais appeler.

UNE VOIX (dans la coulisse)

Bonne nuit, Juliette, c’est moi... N’aie pas peur, je viens chercher le por-

tefeuille de ton oncle qu’il avait oublié dans le salon.

(Le bruit cesse.)
(Elle rit.)
(Elle s’assied.)
(Mettant sa main dans sa poche, elle la retire brusquement.)

(Au moment ot elle sort son mouchoir pour s’essuyer ses doigts pleins de sucre,
son carnet de danse entrainé par le mouchoir, tombe a terre.)

(Elle le ramasse.)

(Montrant le carnet.)
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(Feuilletant son carnet.)

(Elle continue a feuilleter, puis soudain se met a rire.)

(Lisant.)

(Elle efface les deux noms avec son doigt, se remet a lire, puis riant.)

(Se rappelant.)

(Se remet a lire.)

(Avec air peiné.)

(Prenant le carnet ouvert a la page ot est écrit le nom de Georges.)

(Elle va pour porter le carnet a sa bouche.)

(Elle embrasse son nom avec 'ardeur d’un enfant. Mais au moment ou elle re-
ferme le carnet un morceau de papier plié en plusieurs fois, s’échappe du petit
livre et tombe.)

(Elle ramasse le brin de papier.)

(Regardant attentivement.)

(Elle s’appréte a ouvrir.)

(Elle ouvre le papier.)

(Avec hauteur.)

(Puisse reprenant.)
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(Elle va pour rire, puis s arréte.)

(Lisant.)

(Parlant.)

(Lisant.)

(Parlant.)

(Continuant de lire.)

(Parlant.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé avec une colére qui augmente.)

(Continue de lire.)

(Parlé.)
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(Reprend lecture.)
(Juliette froissant le billet avec colére le jette a ses pieds.)
(Elle fond en larmes.)
(Cessant de pleurer, a sa frayeur succéde an sentiment d’ironie.)
(Avec ingénuité.)
(Ironie croissante.)
(Devenant sentimentale.)
(Elle s’essuie les yeux.)

(Reprenant sur ta table le carnet de danse qui est fermé, et 'ouvrant a la page
ou se trouve le nom de Georges.)

(Elle se baisse et ramasse le billet.)

(Elle porte le billet a sa bouche.)

JULIETTE (dune voix tremblante)

Ah c’est vous, ma tante... Vous ne m’avez pas fait peur... au contraire...
Suis-je sotte !... Ou donc avais-je la téte ?... Ce ne pouvait étre que ma
tante... Et je parlais tout a ’heure d’aller a la guerre. c’est papa qui rirait
de mes prétentions militaires. c’est égal, ces pauvres soldats, je les aime
bien, car ils sont si malheureux... toujours a cheval... toujours exposés...
et puis ils sont si braves. Ah ! C’est beau le courage... chez les autres...
et les décorations, donc... Voila qui est joli ! Si j’avais un frere je vou-
drais en faire un bel officier, comme papa... seulement comme on n’est
pas tout de suite colonel, je lui défendrais de faire comme tous les
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simples soldats qui sont toujours fourrés dans 1és cuisines. Je n’ai ja-
mais compris cette passion-la... quand j’ai demandé a papa pourquoi ses
ordonnances restent des heures entiéres avec la cuisiniére, il m’a répon-
du en riant beaucoup ce n’est pas étonnant, ces pauvres gens sont si
mal nourris au régiment. C’est vrai, toujours la soupe et le boeuf... Dieu
sait quelle soupe et quel boeuf... Il parait que c’est plus mauvais encore
qu’au couvent. Ils ont joliment raison de se mettre dans les bonnes
graces des cordons bleus... Ah ! Ah !... Comme c’est bon de s’asseoir
quand on a dansé depuis onze heures jusqu’a trois heures... j’ai trop
dansé. Bah !.. C’est pour celles qu’on n’a pas invitées... C’est cette
pauvre Marguerite qui n’avait pas ’air contente aprés moi ; je ne lui ai
pourtant rien fait... Il est vrai qu’elle n’a dansé que deux fois, et encore
c’était avec son frere... Pourquoi aussi a-t-elle une si grande bouche ?...
Eh ! Savez-vous, ma petite tante qu’on méne joyeuse vie chez vous...
tous les jours féte... il y a deux jours soirée musicale chez Madame de
Varseilles ; hier grand diner chez vous ; aujourd’hui bal chez la géné-
rale. Oh ! Mais c’est charmant... décidément je ne regrette plus le
couvent... je m’habituerais bien a étre votre fille ; non pas que je n’aime
plus ma chére maman... mais on est si triste a la maison... toujours ma-
lade, cette pauvre mere et cela depuis longtemps... enfin, j’espere qu’elle
va se mieux porter désormais, car tout le monde ici la dit guérie et pour
toujours... Il parait qu’elle va me ramener un joli petit frére, de la cam-
pagne, un gros bébé, gentil comme les amours, dit ma tante.;; ce n’est
pas étonnant, il y a de si jolies roses a La Chesnaye. Ah ! Mon Dieu,
tous les bonbons que j’avais mis de c6té pour mon frére qui ont fondu
dans ma poche. Ah ! Qu’est-ce que je casse 1a !... Mon carnet... [l y a la-
dedans des notes précieuses par une jeune fille appelée a beaucoup sor-
tir... Voila un petit objet, dont les messieurs ne soupconneront jamais
Pimportance ni I'utilité... C’est votre dossier, mondains, jeunes dan-
seurs, c’est 1a qu’il est inscrit si vous avez de beaux yeux, des mains soi-
gnées, des dents blanches, si vous étes élégamment vétus, gracieux dans
vos mouvements, et enfin si vous dansez bien... Soyez tranquilles, avez-
vous été aimable avec votre danseuse, au lieu d’étre banal comme beau-

coup, elle saura bien ne pas 'oublier... Dans le carnet il y a toujours une
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note pour vous. tant mieux si elle est bonne... si elle est mauvaise par
exemple... gardez-vous de lui renouveler votre invitation... vous serez
refusé net, car on ne veut plus rien avoir de commun avec un danseur
dont le signalement serait comme celui-ci : Béte, danse comme un por-
tier, manque la mesure, et marche sur les pieds de sa danseuse... Ainsi,
messieurs, vous croyez que le carnet de danse est uniquement pour
nous un moyen mnémotechnique, et vous vous imaginez, que la soirée
finie, il ne nous reste plus qu’a passer I’éponge, ou un coin de notre
mouchoir légérement humecté. Que nenni !... Pour éviter les confusions
nous avons besoin de points de repére... Voici le point de repere.... avec
cela vous pouvez aller au bout de la terre, jeune homme. Nous gardons
votre passeport d’homme du monde. Votre signalement de salon. Ceux-
ci sont ordinaires... rien a dire... ni bien... ni mal... comme il est toujours
ennuyeux de rester sur sa chaise, mieux vaut prendre un danseur
comme ¢a, que de n’en pas prendre du tout. En voila un, par exemple,
qui est du dernier comique... Joseph Pré... Pré... c’est effacé... ah ! Voi-
la... Préville... signe particulier. priére de ne pas le confondre avec son
frére cadet Symphorien Chrysostome... deux jolis noms ma foi pour fi-
gurer sur un calendrier... mais sur un carnet de danse jamais... d’ailleurs
on ne doit pas savoir danser quand on s’appelle Symphorien... et Chry-
sostome par-dessus le marché... En voila un autre qui m’a beaucoup
amusée... Gaston... tout court... parce que, dit-il étant d’origine espa-
gnole, il est affligé de huit noms en os et en as vous réunis par la voyelle
y... voila de quoi remplir tout mon carnet et deux autres avec... J’ai dan-
sé trois fois avec ce Gaston tout court... il était trés amusant. Georges...
tout court aussi celui-la... ce n’est pas pour la méme raison... je le
connais assez pour n’avoir pas besoin de renseignements. Que de
valses, que de polkas nous avons faites ensemble... Ah ! Mais c’est que
c’est un fameux danseur lui Comme il est grand maintenant, et comme
ses petites moustaches lui vont bien. il a ma foi tout 'air d’'un homme.
Comme ¢a pousse tout de méme les enfants ! Je me rappelle encore
I’heureux temps ou moi j’avais huit ans et lui dix... nos parents pas-
saient I’été a la campagne ensemble et nous avions les mémes profes-

seurs... Quelles bonnes parties nous faisions, dans le grand parc de la
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Chesnaye... et comme nous savions bien nous cacher dans les taillis
pour laisser passer I'’heure de la lecon de calcul ou de théme latin. Le
soir, quand la nuit descendait .sur ces chénes séculaires, tout peuplés de
légendes, nous n’osions plus sortir. le murmure du feuillage mélanco-
lique et calme nous donnait des frayeurs... et nous croyions entendre la
voix des revenants qu’on disait habiter tout au fond du grand puits.
C’est un joli cavalier maintenant, et je serais fiére, s’il me voulait pour
femme. C’était le plus élégant de tous, hier chez la générale. Oh oui le
plus élégant, et le moins prétentieux. Quelle différence avec son frere.
toujours sombre, toujours muet... ne pensant qu’'a des choses sérieuses.
Les chiffres... toujours les chiffres... le voila au comble de ses réves
aujourd’hui ce bon Henri... éléve a I'Ecole Polytechnique... comme c’est
beau cela... mais c’est trop beau pour moi. Je n’aimerais pas un mari qui
me ferait passer aprés son ambition, ses livres, ses découvertes. Oh !
Georges ne sera jamais comme cela, lui... il était bien trop paresseux au
collége. Que peut-il bien faire en ce moment, ce petit coquin-la ?... 1l
dort sans doute... il a si bien dansé. Oui il dort, cela est certain... sans
penser a moi, peut-étre... Oh, c’est mal cela, moi qui pense tant a lui...
Adieu, mon petit compagnon d’enfance... Adieu, Georges... je
t’embrassais autrefois... tu m’embrassais aussi. mais aujourd’hui je n’ose
plus, maman m’a dit que ce n’était pas convenable d’embrasser les
jeunes gens. Il y a des jours pourtant ou j'en ai bonne envie. Si j’étais
stire de n’étre pas grondée... Oh mais oui, je t’embrasserais, et a pleins
bras, comme jadis... Bonne nuit... Georges. Oh non !... Si quelqu’un me
voyait et maman ne veut pas. Pourtant, je, ne fais pas mal, il me
semble... et puis ce carnet est muet, il ne le dira a personne ! Tiens,
Georges, comme autrefois... tant pis. Ah ... Que peut-étre cela ?!.. Oh !
Mais voila qui est soigneusement plié. .. D’ou cela peut-il sortir ?... De
ce carnet sans doute. Mais qui 'y a mis ? On dirait un billet... Je n’en ai
jamais vu, mais je me les suis toujours figuré pliés de la sorte. Voila qui
est étrange... je n’ai prété mon carnet a personne... Pourtant si... a
Georges qui voulait s’inscrire lui-méme pour toutes les danses dont je
pouvais disposer... et... au petit Espagnol, Gaston tout court. Voila c’est

une plaisanterie de ce polisson-la... Gageons que c’est la nomenclature
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de tous ces noms en os et en as et de tous les... Mais... si j’allais trouver
dans ce papier quelque chose que je ne dois pas lire... je serais bien pu-
nie de ma curiosité... car enfin il y a peut-étre un secret, la-dedans... et
pénétrer ce secret ce serait commettre un gros péché... il vaudrait mieux
consulter mon directeur de conscience a ce sujet... Cependant si j’ai
bonne mémoire, il ne fait pas grand cas des péchés commis par indiscré-
tion, le bon abbé. péchés de femmes, m’a-t-il dit ; si nous n’étions pas
bienveillants sur ce chapitre-la, 'enfer ne serait peuplé que de femmes...
ma faute ne sera pas bien grave... vénielle tout au plus... d’ailleurs je
m’en confesserai, je le jure... Soyons femme, Juliette, il n’est jamais trop
tot pour commencer. Oh ! Une écriture toute semblable... a la mienne,
c’est comme si je m’étais écrit & moi-méme... Voyons la signature...
Georges !... Eh !... Quelque recommandation pour son frére sans doute,
aupres du général commandant I’école, I’ami de papa... ou bien une cha-
rade, comme nous essayions d’en faire autrefois. C’est étrange tout de
méme cette similitude d’écriture... il y a des gens qui verraient la une
grande sympathie, une grande compatibilité d’humeur... il est vrai que
nous avons eu le méme maitre d’écriture, et que nous faisions tous nos
efforts pour arriver a écrire I'un comme l'autre, afin de faire nos devoirs
I'un pour lautre... C’était charmant de voir la bonhomie de ce bon pére
Durnerain qui n’y voyait plus assez clair pour s’apercevoir de notre su-
percherie... Mais que peut-il me vouloir, ce petit Georges ?... Juliette...
Cela débute comme autrefois... Voyons la suite... Il faut me pardonner
mon audace coupable d’avoir osé t’aimer et d’oser te le dire... ... Clest
une farce sans doute... Depuis longtemps cet amour que je cache, me
pése ; c’est un secret qui m’étouffe ; ouvre-moi ton coeur si frais et si
chaste, pour que j’y blottisse mon bonheur dont I’existence dépend de
toi... Cela devient sérieux... Monsieur Georges, prenez garde. Aurais-tu
oublié ces heureux jours de notre enfance, ou causant dans le parc, tu
m’appelais ton mari et je te nommais ma femme. Réve d’enfant qu’il
t’appartient de réaliser ; je suis un grand gargon... aujourd’hui... Oh'!
Grand garcon... C’est ton avis, petit fat... Presque un homme... Ah bien
ouiche !... Et c’est ’Thomme qui demande a confirmer le désir du bam-

bin... ... Voila qui est violent, par exemple, me faire ainsi une déclaration
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sans savoir si maman le permettrait... Mais il est fou... Ne cherche pas le
médaillon que tu as perdu autre jour chez madame de Varseilles, je I'ai
ramassé et caché sur mon coeur ; depuis de moment je ne cesse de le
couvrir des baisers te donner. C’est cela, ne vous génez plus monsieur,
non content de me tourmenter en me cachant le médaillon de maman,
que je croyais bien perdu... ce qui m’a tant fait pleurer... Voila que vous
manquez a toutes nos conventions, que vous désobéissez a maman, et
vous voulez m’embrasser.... mais puisque c’est défendu. Hélas, on ne
veut plus que nous nous embrassions, et toi aussi peut-étre, tu m’en
voudrais si j'osais faire comme autrefois, prendre ta téte dans mes deux
mains et t'embrasser au front... Oh ! Ca c’est certain... et pour te punir
je le dirais a maman. Je t’aime, Juliette, je t’adore, et c’est a genoux que
j'attends ta sentence. Oh ! C’est trop fort... Oser m’écrire ainsi... Imper-
tinent ! Venir me dire des choses comme ¢a... et me crier je t’aime
comme si cela devait me faire plaisir... Comme maman va me gronder
quand je lui raconterai cela... et pourtant ce n’est pas de ma faute...
Dieu que je suis malheureuse !... La pensée seule de la colére de papa
me fait trembler... Oh ! Mais pourquoi au lieu de m’écrire de pareilles
sottises, pourquoi n’avoir pas parlé, au moins je n’aurais pas été obligée
de I’écouter, je 'aurais fait taire, je lui aurais dit que c’était trés mal a
lui d’abuser de ma faiblesse... Que sais-je enfin... Je lui aurais dit beau-
coup de choses trés raisonnables... et maman ne 'aurait jamais su... Pe-
tit sot, va... Mes grandes amies m’avaient prévenue... IIs sont tous les
mémes les gamins de cet age-la... C’est a peine sorti de classe, on les
meéne dans le monde pour la premiére fois... Vite les voila amoureux...
Qu’est-ce que cela d’abord que d’étre amoureux ?... Je ne sais pas moi...
S’il m’avait seulement donné une explication... ce petit béta... Mais non,
rien que des impertinences. Je t’aime, je t’aime, voila tout ce qu’il me
dit... Eh bien et aprés ?... Alors il suffit de dire aux gens « je vous

aime, » pour les épouser... Ah bien merci, ce n’est pas difficile de se ma-
rier... Pourtant comment se fait-il qu’il y ait tant de vieilles filles ... 11
doit y avoir autre chose que je ne sais pas ni toi non plus, Georges...
Aussi je trouve ta démarche trés imprudente... A-t-on vu ce moutard

s’engager en aveugle dans un projet dont il ignore la portée... Gamin,
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va l... D’ailleurs pour votre gouverne, Monsieur Georges, apprenez que
j’ai été distinguée par un homme beaucoup plus expérimenté que vous,
un vieux général, qui doit en savoir beaucoup plus long que vous sur le
chapitre des épousailles. S’il a demandé ma main, ce doit étre aprés
mire réflexion et non pas a I’étourdie comme vous. Vous étes trop
jeune, mon petit, et je me verrais dans la nécessité do faire votre éduca-
tion... car enfin j’ai seize ans, et vous dix huit. Or, une fille de mon age,
vous ne l’ignorez pas, est déja une femme, tandis que vous n’étes encore
qu’un gamin. Tant pis, mon cher... Il fallait naitre dix années plus tot,
cela vous ett donné plus de chance de succés... car vous devez bien
penser que ne connaissant rien du mariage, ce n’est pas avec vous, dont
I'ignorance doit au moins égaler la mienne, que je vais faire mon ap-
prentissage... Voyons, Georges, raisonnons un peu... Tout ce que j’ai en-
tendu jusqu’ici sur le mariage, m’a donné de cette institution une idée
des plus graves... Mes amies qui sont mariées depuis leur sortie du
couvent, m’ont toutes dit la méme chose ma chére Juliette, c’est un ma-
riage de raison, aujourd’hui on n’en fait plus d’autres... Elles doivent le
savoir puisqu’elles le disent... Et puis, a vrai dire, le mariage me fait
peur, quand je songe a cet ami de papa, un jeune fou qui se dit saint-si-
monien, et qui lorsqu’on lui demande pourquoi il a épousé une vieille
précieuse, répond invariablement qu’il a voulu imiter le maitre, et se
marier pour étudier les savants ! Or tu sais, Georges, je n’aime pas les
savants, et si c’est la le but du mariage, j’aime mieux rester vieille fille.
Allons, Georges, conviens que tu es irréfléchi... Cependant si tu me pro-
mets de me rendre mon médaillon, j'oublierai ton erreur... Je n’en dirai
rien a personne. pas méme a ta nourrice. Loin deld, il me semble que j’ai
eu tort de m’emporter ainsi contre toi, et quelque chose me dit que ton
audacieuse démarche est le résultat d’'un bon mouvement... Il faut bien
que tu m’aimes un peu, pour avoir ainsi bravé les conséquences d’un
acte téméraire... Ton audace me séduit presque maintenant, et je te vois
déja affrontant mille dangers pour me prouver ton amour... Mais ce mé-
daillon... tu me le rendras, n’est-ce pas ?... Sans toi je ’avais perdu, le
médaillon de maman... comme j’aurais été grondée... Mon Dieu, une

larme... C’est la joie que tu me fais en me disant que tu n’as pas oublié
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la petite Juliette que tu avais tant I'air d’aimer autrefois... Tiens, je re-
grette mon emportement de tout a I'heure... J’ai voulu faire la grave
personne ayant ses susceptibilités et froissée dans sa dignité mais je
vois que j’ai mal réussi a me tromper moi-méme... Cette larme m’est un
gage que je suis la premiére punie de mon subterfuge. Si tu m’avais vue,
il n’y a qu'un instant déposant sur cette feuille d’ivoire un baiser a
Pendroit méme de ton nom, tu aurais compris que nos deux ames sont
soeurs... Ah ! Que ton billet m’est doux a la mémoire ! Il me semble
qu’il est 'expression méme du souvenir que j’avais gardé de notre en-
fance. Tiens, Georges, regarde-moi, je fais amende honorable et je veux
réparer par un gros baiser ma sotte colere. Ouli, petit chiffon de papier,
tout parfumé de vie et de bonheur, tu es le bienvenu... Je... t'aim[e]...

UNE VOIX

Comment, Juliette, pas encore couchée... encore de la lumiere.

(Haut.)

(Elle va pour souffler sa lumiére et dans son empressement elle renverse un
bougeoir sur le parquet. A part.)

JULIETTE ( part)

Ah ! Ma tante.... encore. Si, si, ma tante... Si, je m’endors. Que de ta-

page... mon Dieu !

LA VOIX (dans la coulisse)

Mais quel métier fais-tu donc dans ton lit pour faire un bruit pareil ?

JULIETTE

Oh ! Rien... C’est parce que je dors.
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(Rire.)

LA VOIX

Tu as le sommeil bruyant.

JULIETTE (courant vers la porte de sa chambre  coucher... regardant le billet qu'elle

tient dans sa main)

C’est pourtant toi, coquin de petit billet, qui es cause de tout cela.
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