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ACTE I · SCÈNE I

L E  Q U I N Z E  J A N V I E R

S C È N E  P R E M I È R E

L’ACTRICE, puis LE POÈTE.

(Entre un jeune homme, tenant un rouleau de papier à la main.)

(Elle va à lui.)

L'ACTRICE

Quoi ! Le quinze janvier se passerait ainsi

Au Théâtre-Français ! - Pas un poète ici !

Pas un vers ! Un seul vers pour celui que l’on fête !

Je demande partout : un poète ! un poète !

Personne ne répond. L’un cause, l’autre rit, 5

Le temps passe. - Vraiment, c’est à perdre l’esprit…

Ah ! - J’en aperçois un.

Ah ! Cher Monsieur, de grâce,

Par Phoebus Apollo, par vos mains que j’embrasse,

Une ode, s’il vous plaît ! Vous ne laisserez pas 10

D’infortunés acteurs en un tel embarras ;

- J’en conviens, la demande est un peu singulière ;

Mais il nous faut, ce soir, une ode pour Molière ;

Je la lirai moi-même, et de mon mieux.
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Le Quinze Janvier — BORNIER, Henri de

LE POÈTE

Comment ! 15

Vous avez attendu, Madame, à ce moment ?

L'ACTRICE

Eh ! Non, certes ! Quelqu’un m’a manqué de parole,

Je ne sais plus pourquoi… Mais, Monsieur, le temps vole !

Cette faveur serait…

LE POÈTE

La faveur est pour moi, 20

Mais je n’ai rien de prêt.

L'ACTRICE

Improvisez !

LE POÈTE

Eh quoi,

Madame, ignorez-vous que c’est toute une affaire ?

Improviser des vers ?… C’est bien assez d’en faire… 25

- D’ailleurs, je ne saurais jamais de mon cerveau

Sur ce thème connu tirer rien de nouveau ;

Tout est dit sur Molière, et l’on ne peut prétendre

Pas plus à le grandir qu’à le faire descendre.

Notre siècle surtout se plaît de jour en jour 30

À l’entourer de plus de respect et d’amour ;

Nous semblons tous avoir notre part dans sa gloire :

En lui nous aimons l’homme autant que sa mémoire ;

On dirait, tant pour lui notre hommage est fervent,

Que, comme son théâtre, il est resté vivant. 35
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LE QUINZE JANVIER · SCÈNE PREMIÈRE

L’envie a devant lui fait taire ses couleuvres ;

Cotin, s’il renaissait, commenterait ses oeuvres,

Et, de sa gloire épris, vous n’en sauriez douter

Je ferais mille vers… sans y rien ajouter !

L'ACTRICE

Si l’on n’ajoute rien à ces gloires suprêmes, 40

La louange, du moins, nous est bonne à nous-mêmes ;

Notre mauvais côté, c’est le rire moqueur,

Admirons quelquefois… cela hausse le coeur !

LE POÈTE

C’est vrai !

L'ACTRICE

Vous allez donc faire une ode?… 45

LE POÈTE

Sur l’heure ?

L'ACTRICE

Le temps manque ; qui sait ? Elle sera meilleure !

LE POÈTE

Madame, en vérité, je n’ai pas le talent

De me passer du temps. J’ai l’esprit assez lent,

Assez lourd… 50
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Le Quinze Janvier — BORNIER, Henri de

L'ACTRICE

En un mot, vous êtes insensible.

LE POÈTE

Non ! Ce serait déjà fait, si c’était possible !

L'ACTRICE

Je me résigne alors.

LE POÈTE

Vous dites mal cela ;

Vous m’en voulez. 55

L'ACTRICE

Mais non ! - Que portez-vous donc là ?

LE POÈTE

Du papier blanc.

L'ACTRICE

Jadis blanc.

LE POÈTE

Voici qu’on me raille !

(Elle saisit et ouvre le manuscrit)
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LE QUINZE JANVIER · SCÈNE PREMIÈRE

L'ACTRICE

Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille. 60

Manuscrit. - Comédie en cinq actes… en vers…

LE POÈTE

Hélas ! Que voulez-vous ? On cache ses travers !

L'ACTRICE (avec une colère comique)

Mais, vous en conviendrez, l’audace est singulière,.

D’apporter le soir même où l’on fête Molière,

Un manuscrit, en vers ! En cinq actes encor ! 65

- Quoi ! vous ne craignez pas que de chaque décor,.

De l’antre du souffleur, des combles, de la frise,

Il ne sorte soudain une voix qui vous dise :

« Arrête, téméraire ! On ne s’occupe pas

De vous autres, ce soir. Demain, tu reviendras ! » 70

LE POÈTE

Pitié !

(L’Actrice sort tragiquement.)

L'ACTRICE

Pas de pitié ! Songe au jour où nous sommes ;

Profane, laisse-nous célébrer nos grands hommes!

Ô Muses, que par vous, de sa témérité

Il reçoive le prix : il l’a trop mérité ! 75

Et vous, Molière ! Vous, le juge ! Vous, le maître,

Devant cet insensé c’est à vous de paraître.

Venez, et d’un regard confondez son orgueil :
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Le Quinze Janvier — BORNIER, Henri de

Qu’il se repente enfin d’avoir franchi ce seuil,

Que le remords tardif le perce comme un glaive, 80

Que chacun de ses vers contre lui se soulève ;

Épouvanté, qu’il sorte, et qu’il sente en chemin

Brûler son manuscrit dans sa coupable main !

S C È N E  I I

(Entre Molière.)

LE POÈTE (seul)

Elle est folle, à coup sûr !… Pas si folle, peut-être

Que je serais confus, s’il était là, le maître ! 85

Quel juge que celui dont le regard hautain

Est encore l’effroi des blêmes Trissotin !

- Sans être Trissotin, ni même Oronte, en somme,

Que je serais petit en face d’un tel homme.

- Ma pauvre comédie… est elle bonne, au moins ? 90

Que de doutes, hélas ! Qui suivent tant de soins !

D’où vient cette terreur devant l’oeuvre accomplie ?

L’ouvrier est plus fier quand sa tâche est remplie ;

Quand les raisins sont mûrs, ils sont pourtant plus doux ;

Si les miens étaient verts ? J’en ai grand peur ! - Ô vous 95

Qui maintenant, après la lutte, après la peine,

Dans l’immortalité triomphante et sereine,

Ô Molière ! Jugez nos travaux imparfaits…

Tenez-moi compte au moins des efforts que j’ai faits,

Et, quand je donnerai ma faiblesse en spectacle, 100

Considérez, non pas le succès, mais l’obstacle !

- Mais non… de ce côté j’ai l’esprit en repos :

Molière ne revient que dans les à-propos !

J’ai beau dire : le coeur me bat. Peur singulière…
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LE QUINZE JANVIER · SCÈNE II

S C È N E  I I I

Le Poète, Molière.

MOLIÈRE

Ne vous dérangez pas. Monsieur ; je suis Molière. 105

On me fête ; je viens.

LE POÈTE

Molière !

MOLIÈRE

Assurément.

LE POÈTE

Mais.

MOLIÈRE

Ne vous mettez pas en frais d’étonnement ; 110

Je pensais, tant l’esprit humain fait des conquêtes,

Qu’on ne s’étonnait plus dans le siècle où vous êtes :

Cherchez…. vous ne verrez que merveilles partout;

Soyez de votre temps, Monsieur : croyez à tout.

Je suis Molière, allez ! 115

LE POÈTE

Je le croirais peut-être

Si vous parliez du moins le langage du maître.
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Le Quinze Janvier — BORNIER, Henri de

MOLIÈRE

Oh ! Vous jugeriez mal sur cet indice seul,

J’ai les habits, mais non le style d’un aïeul ;

J’aime le temps passé, sans en être idolâtre, 120

D’ailleurs, je viens souvent visiter mon théâtre,

Et de mes héritiers je suis tous les travaux;

Surtout, je m’intéresse aux ouvrages nouveaux :

J’applaudis le talent, les efforts, le courage….

- J’étais au comité quand on lut votre ouvrage, 125

Le mois dernier, je crois ; et, si j’en puis juger,

Déjà vous n’êtes plus dans l’art un étranger.

J’ai noté quelques vers d’une bonne attitude,

De l’observation, du sens et de l’étude.

LE POÈTE

Un tel éloge, à moi, de Molière venant !… 130

MOLIÈRE (souriant)

Vous croyez que je suis Molière maintenant ?

LE POÈTE

Quoi ! Loin de dédaigner une muse écolière,

De mon humble travail s’émeut le grand Molière ?

Quoi! Maître, vous daignez vous occuper souvent

De nos oeuvres à tous !… 135

MOLIÈRE

Pourquoi pas, mon enfant ?

La vie a sa colère ou réelle ou factice,

L’âme en quittant le corps se revêt de justice ;
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LE QUINZE JANVIER · SCÈNE III

On s’intéresse fort, croyez-le bien, là-bas,

À vos brillants essais, et même à vos débats ; 140

Des drames, des romans, Ménage tient la liste,

Regnard est fantaisiste, et Faret réaliste ;

Et trois ou quatre ont su désarmer Despréaux.

LE POÈTE (avec empressement)

Leurs noms, maître ?

MOLIÈRE

Cherchez… c’est dans le voisinage. 145

LE POÈTE

Que nous devons donner de travail à Ménage !

MOLIÈRE

Il est vrai, mon ami ; mais dans le nombre, enfin,

J’en sais qui, d’un pas sûr, suivent le bon chemin :

Quelques-uns, par exemple, ont flétri, non sans verve,

Cette fièvre de l’or dont l’honneur seul préserve ; 150

- Jadis, c’était un mal à peu près inconnu,

Avec lui, grâce à vous, le remède est venu.

Ce qui me semble encor neuf, consolant et sage,

C’est l’air dont quelques-uns traitent le mariage ;

Sur ce point, j’en conviens, je fus plus indiscret : 155

Si j’ai plaint Sganarelle, hélas ! c’est en secret ;

Je n’eus pour ses malheurs qu’une pitié narquoise,

Mais ma muse Française était aussi Gauloise.

Les maris maintenant sont des gens accomplis :

Si vous êtes moins gais, vous êtes plus polis. 160

C’est un heureux progrès auquel je dois souscrire :
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Le Quinze Janvier — BORNIER, Henri de

Les maris, grâce à vous, ne prêtent plus à rire.

- De plus d’une façon, enfin, je suis content ;

Plus d’un ouvrage vif, sérieux, éclatant,

D’éloges envers vous me défend d’être avare ; 165

Vous avez un talent d’observation rare,

Vous reproduisez bien le tableau si divers

De votre temps, ses moeurs, ses vices, ses travers ;

Vous marchez hardiment hors de la vieille ornière,

Vous ne copiez pas. C’est la bonne manière. 170

La comédie en France, et j’ignore pourquoi,

Après moi, trop longtemps n’a copié que moi.

Si l’on redoute ainsi toute pratique neuve,

L’art n’est qu’une eau dormante, et l’art doit être un fleuve.

Vous ne m’imitez point, et vous faites fort bien ; 175

Votre temps n’est pas fait à l’image du mien :

Scapin vit, je le pense, ainsi que Mascarille,

Mais ils ne portent plus la même souquenille ;

Tartuffe n’est pas mort, il ment quand il le dit,

Seulement vous savez qu’il a plus d’un habit ; 180

Georges Dandin, beau-père, est moins facile à prendre,

Et coupe sans pitié les vivres à Clitandre ;

Monsieur Dimanche, fier, imposant, affranchi,

Berne Don Juan, avant de le mettre à Clichy ;

Monsieur Jourdain, gardant le nom dont on le nomme, 185

Après l’avoir choyé, fait fi du gentilhomme ;

Sotenville n’est plus si vain de ses aïeux,

Non, car il les oublie, et cela n’est pas mieux.

Mais le vrai gentilhomme, et le seul respectable,

Dans une oisiveté pesante et lamentable 190

Ne s’endort plus : il est fier de gagner son pain ;

Pauvre, il se fait soldat, laboureur, écrivain.

Tout dans ce siècle, enfin, s’émeut, se renouvelle,

La société change, et l’art change avec elle.

Vos jeunes écrivains savent bien tout cela, 195
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LE QUINZE JANVIER · SCÈNE III

Et de l’art élevé se rapprochent par là ;

Je leur répète donc ce qu’une voix hardie

Me dit à mes débuts : C’est de la comédie !

LE POÈTE

Dans nos oeuvres, ainsi, Molière approuve tout ?

Je n’osais pas le croire… 200

MOLIÈRE

Oh ! Non, j’ai meilleur goût.

Sans parler des romans et des oeuvres frivoles,

Amas incohérent d’inutiles paroles,

Trop d’auteurs, de vos jours, exercent leurs talents

Sur des sujets fâcheux, tristes et désolants ; 205

Thalie a, certes, horreur des allures gourmées,

Mais s’arrête devant les portes mal famées,

Morbleu ! Tout n’est pas bon à montrer en public :

Toujours la courtisane et son hideux trafic,

Qui se vend et qui hait, qu’on paie et qu’on bafoue ! 210

Célimène tombant du salon dans la boue !

- On va criant bien haut : c’est la nature ! Eh ! non.

La nature est discrète, on usurpe son nom ;

C’est par le beau côté qu’elle montre les choses,

Elle n’étale pas le fumier, mais les roses. 215

Je sais bien que l’on dit encor : c’est amusant.

- Les singuliers plaisirs qu’on se donne à présent !

S’il faut, pour m’amuser, ce qui fait peur ou honte,

J’aime mieux m’ennuyer : qu’on me ramène Oronte !

LE POÈTE

Prenez garde ! On fait tant de sonnets aujourd’hui. 220
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Le Quinze Janvier — BORNIER, Henri de

MOLIÈRE

L’art a le beau pour but et le vrai pour appui,

Et toute poésie, ou noble ou familière,

Doit être la raison à l’état de lumière.

LE POÈTE

Hélas ! Maître, qui donc oserait se flatter

D’atteindre à ces hauteurs ?… 225

MOLIÈRE

Il faut toujours tenter.

Oui, travaille, jeune homme, et pâlis à l’ouvrage;

Tu t’égares, reviens ; tu succombes, courage !

Le chemin est obscur ; n’as-tu pas le flambeau ?

L’obstacle est grand ; tant mieux ! Lutte, rien n’est plus beau ! 230

Mais une force oisive, une tête inféconde,

Un jeune arbre sans fruit, rien n’est plus triste au monde !

LE POÈTE

Maître, de votre voix quel est donc le pouvoir ?

Aux craintes, dans mon âme, a succédé l’espoir ;

Le but est si brillant qu’il éclaire la route ! 235

MOLIÈRE

Oh ! Pas d’illusions ! Tu souffriras sans doute ;

Vivant, quand de la gloire on touche les sommets,

Ce n’est pas le repos qu’on y trouve jamais !

Moi-même, il m’en souvient ! Quelle était ma souffrance

Quand j’avais bravement travaillé pour la France, 240

Quand j’avais diverti le public et le roi,
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LE QUINZE JANVIER · SCÈNE III

De trouver le bonheur exilé de chez moi !

Après l’ovation et les enthousiasmes,

Chez moi me poursuivaient les pamphlets, les sarcasmes,

Tous les chagrins amers que mon coeur dévorait, 245

Et personne au logis… excepté Laforêt !

- Mais je t’attriste, enfant; mou dessein est tout autre ;

Va ! C’est un grand destin, malgré tout, que le nôtre !

De haines poursuivis, d’embûches entourés,

Nous avons des bonheurs du vulgaire ignorés ; 250

J’ai souffert, t’ai-je dit; mais, en quittant la terre,

Du devoir accompli j’avais la joie austère ;

Et, dans un jour plus pur quand je rouvris les yeux,

J’aperçus, m’attendant, mes maîtres, mes aïeux,

Je vis Aristophane et Plaute me sourire, 255

Ménandre me dit : Frère! - Ami! me dit Shakespeare.

- Ainsi, travaille et lutte enfant ! Sache le bien,

Il vient toujours une heure où le reste n’est rien.

Adieu ! Que mon esprit t’éclaire et t’environne ;

Mérite maintenant ta première couronne, 260

N’épargne pas ta peine, et tu seras vainqueur !

D’un courage nouveau si j’ai rempli ton coeur,

Je suis content, mon fils, et ma tâche est finie…

- Et l’on sonne, je crois, pour la cérémonie.
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