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ACTEI - SCENE I

LE RHUMATISME

UN MONSIEUR

Jai fait, ce printemps, de brillants débuts dans le rhumatisme, si
brillants que je ne peux en parler méme aujourd’hui sans un frisson
d’épouvante. C’était en voyage, dans un hoétel d’une ville du midi de la
France. J’en ai du regret pour le Midi. Tout a coup, au milieu de la nuit :
- Aie ! Oh! Aie ! Ooooh ! Je me dresse en sursaut, les yeux dilatés a la
fagon des « bestiaux réveillés par un incendie » selon 'expression de
Baudelaire, et je m’écrie : - Qu’est-ce que j’ai donc dans le cou ? Qu’est-
ce que j’ai donc dans le dos ? Qu’est-ce que j’ai donc dans le bras ? Et
essayant - sans succes - de m’affermir sur mon séant, je murmure avec
effroi. - C’est le chatiment ! Je 'attendais depuis longtemps déja, je sa-
vais qu’il m’était dii, que j’avais fait tout ce qu’il est possible de faire
pour le mériter, et méme 'impossible. (Allons, un peu de fatuité ) -Mais
je lattendais sans I'attendre, comme un ennemi qui vous a dit : - Nous
nous retrouverons tot ou tard ! L’ennemi m’avait retrouvé. Et cet enne-
mi m’apparaissait sous la forme du rhumatisme, - je ne pouvais plus en
douter au bout de quelques instants. Le rhumatisme aux griffes aigués,
aux morsures endiablées, aux caprices de fer ! Le rhumatisme ! Il avait
sauté sur moi comme un démon, et il m’avait empoigné par la nuque, et
il me tenait crispé, courbé, effaré, criant. Je rampai jusqu’au bouton de
la sonnette électrique. Un médecin ! Deux médecins ! Réveillez toute la

ville ! Un médecin, ou je me précipite par la croisée. Et je discrédite
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votre hotel en faisant un mot qui restera ! Le médecin arriva... trois
heures apres. Je le regardai a peine. Je me tordais. Il me parut que c’était
un homme distingué, voila tout. - Docteur, il était temps ! lui dis-je ;

j allais attenter a mes jours. - Non, me répondit-il. - Non ? Non ? - On
dit toujours cela, mais... - Ne m’en défiez pas ! hurlais-je. Déja je me dé-
battais et tentais de bondir hors de ma couverture, lorsque... - Aie ! Paf'!
Ouf'! Ooooh! - Vous voyez bien ; fit le docteur. Vaincu, je balbutiai,
apres quelques minutes : — Vous allez me guérir, n’est-ce pas ? - Par-
bleu ! - Tout de suite ? - Diable ! Comme vous y allez ! Vous n’avez donc
jamais souffert ? - Jamais autant que cela. - Votre téte est libre ce-
pendant. — Je le crois bien !... J’apprécie entiérement et complétement
mon déplorable état. - Qu’est-ce que vous ressentez ? - Voyons, docteur,
pas de farces. — Ai-je donc I'air d’un plaisant ? - Pas précisément... mais
vous vous apercevez bien que je souffre comme un damné. - Etes-vous
un homme intelligent ? - Et vous ? - Allons, dit-il en souriant, je vois a
qui j’ai affaire. Nous nous entendrons a merveille. - Soit, mais hatez-
vous de me guérir. Le médecin s’assit tranquillement en face de moi,
m’examinant avec un semblant d’intérét. - Ainsi, me dit-il, vous voltez
que je vous enléve votre mal comme avec la main ? Ou comme avec un
rasoir ? Je fis signe que oui. — Trop exigeant... Raisonnons un peu. Votre
rhumatisme vient de se déclarer, disons mieux, d’éclater ; c’est le mot. Il
se répand, il gronde. Et vous croyez que je vais l’arréter tout de suite...
et qu’il se laissera faire ! Laissez-moi étudier la marche du fléau, me
rendre compte de ses développements, de ses progres... - Ses progres !
Ensuite nous procéderons a une médication raisonnée et prudente. De
la prudence ? Que me chantez-vous 13, docteur, et qu’est-ce que la pru-
dence a a voir ici ? Donnez-moi tous les remedes a la fois, je suis de
force a les supporter. Si c’est une purgation, qu’elle soit terrible si c’est
un vomitif, qu’il soit effroyable ; j’ai des bronches en acier. Des pilules ?
Je les veux tempétueuses, a faire sauter un batiment ; j’ai une poitrine a
trois ponts ! Ne reculez devant rien, osez tout. De ’audace, docteur, de
laudace ! Le docteur se leva et prononca froidement ces paroles : -
Monsieur, je ne suis pas un charlatan. Le geste fut noble et digne. Vous

n’étes pas un charlatan, dis-je ; tant pis pour vous et tant pis pour moi.
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Vous ne comprenez pas votre époque ; voila tout. Un charlatan ! Pariez-
en avec plus d’attention, monsieur ; ce n’est pas le premier venu ; au
contraire. Un charlatan ! Y avez-vous bien pensé ? C’est la moitié de la
guérison ; son aspect seul est un étonnement, un enfouissement, une
consolation, un espoir | Vous n’étes pas un charlatan, monsieur, j’en
suis faché, car c’est un charlatan qu’il me faut, et rien qu’un charlatan.
Un charlatan, entendez-vous, un vrai, un complet ! Et qu’il ait une robe
écarlate, avec des serpents noirs découpés, des croissants et des étoiles !
Qu’il ait des babouches orientales et une baguette d’or a la main ! Qu’il
fasse bouillir dans une marmite des crapauds, un os de sorciére, un
doigt de Juif, un pied d’enfant non baptisé, une vipere, et qu’il fasse du
tout un breuvage que je boirai avec transport ! Qu’il m’envoie a minuit ;
sur une montagne, au lever de la lune, cueillir des herbes bizarres en
prononcant de mystérieuses paroles, et je m’y trainerai avec enthou-
siasme ! Le médecin haussa légérement les épaules. Je surpris ce mou-
vement et je continuai de la sorte : — Eh bien ! Ouli, je suis une ame
faible ; oui, je suis un esprit crédule ; oui, je suis un gobeur ! J’ai besoin
d’illusion et de pis que d’illusion, de charlatanisme. Je ne crois qu’en ce-
la. Si vous saviez comme j'exécre Moliére alors qu’il se moque des mé-
decins en chapeau pointu et en longues manches ! Quel mal il a fait a
I’humanité en conspirant contre le costume ! Mais votre habit sec et
court me donne froid ! Mais vos paroles sensées et mesurées me déses-
perent ! Pourquoi ne crachez-vous pas du latin, rien qu'un peu ? Le la-
tin me soulagerait peut-étre. On ne sait pas. Tout petit, a douze ans,
lorsque je souffrais du mal de dents, a qui supposez-vous que je suis allé
tout de suite ? A un charlatan, monsieur, 4 un charlatan de la rue et de
la place publique. Ah ! Le beau et superbe charlatan ! Je le vois encore,
je le verrai toute ma vie. Il était monté sur une voiture ; que dis-je ? Une
voiture ; une berline ! Ou y a-t-il des berlines aujourd’hui ? Ce charla-
tan avait une forét de cheveux noirs comme vous n’en aurez jamais. Il
commencgait par jongler avec des boules d’or, puis avec des poignards,
de vrais poignards, auxquels il faisait faire le tour de sa téte. Ensuite
lorsqu’il avait réussi de la sorte a inspirer quelque confiance, de la

confiance, oui, monsieur, il invitait le public a se faire arracher les dents.
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Je me suis fait arracher ma premiére dent avec un sabre, au bruit des
cymbales et de la grosse caisse. Un sabre de cavalerie ! Ce fut une sensa-
tion sans pareille. J’étais heureux et fier a la fois ! Rien ne saurait
peindre 'effarement du médecin. Quant a moi, j’étais lancé, je ne pou-
vais plus m’arréter : Des charlatans ! Des empiriques ! Des rebouteux !
Mais il n’y en a pas assez, on en manque, on en invoque a cor et a cri ! Il
faut me voir fouiller la quatriéme page des journaux pour y chercher
une panacée nouvelle. Quelle joie lorsque je découvre ’annonce d’un
prétre qui a trouvé un remede contre la grippe ou celle d’'un major qui
guérit les cors aux pieds. Un prétre ! Un major ! Comprenez-vous, doc-
teur ? Des gens qui n’en font pas leur état ! Voila ce qu’il me faut.
Vivent les charlatans ! Cette fois, le docteur ne put y tenir. Il me lanca
un regard foudroyant, et sortit en me considérant comme un homme
perdu. Cette secousse avait produit en moi un commencement de réac-
tion salutaire. Le lendemain, jallais un peu mieux. Je continue a cher-
cher le charlatan qui me guérira tout a fait. Que voulez-vous ? Je ne

puis me traiter que par I'imagination.
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