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ACTEI - SCENE I

LE RIDEAU

SceENE 1
(A part.)
(Elle s’approche de la lampe et regarde I’adresse de la lettre.)
(Elle revient prés de la porte du fond et dit a la cantonade.)

MADAME D'ARBOIS (4 la cantonade)

Vous étes siire que cette lettre est pour moi ! Je ne suis pourtant a Paris
que depuis une heure. Madame d’Arbois. C’est bien moi... Mais je crois
reconnaitre 1’écriture. C’est bien pour moi. Je n’ai plus besoin de vous...
Ah ! Vous me monterez du thé demain, a neuf heures.

LA VOIX

Bien, madame.

(Elle s assoit prés du guéridon, ouvre la lettre et regarde la signature.)
(Avec dépit.)
(Elle lit.)

(Parlé.)
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(Elle reprend la lettre et lit.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Se levant.)

(Elle éte, tout en parlant, son manteau de voyage, son chapeau, ses gants et ses
bracelets, qu’elle dépose sur le guéridon.)

(Riant.)

(A part.)

(Continuant.)

(Elle regarde le rideau de la fenétre, qui vient de s agiter.)
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(Souriant.)

(Le rideau s’agite de nouveau.)

(Elle s’approche prudemment du rideau.)

(Plus bas.)

(S’adressant au rideau.)

(Elle reprend la lettre.)

(Lisant.)

(Elle tourne le feuillet et lit.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Elle montre la fenétre.)

(Plus bas.)
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(Elle s assoit, prend un livre dans son sac et en lit le titre.)

(Le rejetant.)

(Elle fouille encore dans son sac.)

(D’une voix lamentable et s’asseyant.)

(Elle pleure... puis, comme ranimée par une lueur d’espoir, elle se léve et dit :)

(S’adressant au rideau.)

(Silence.)

(Elle agit en parlant.)

(Elle pose son sac sur une chaise placée entre le guéridon et la fenétre.)

(Silence.)

(Elle pousse la chaise du coté de la fenétre.)

(A part.)

(Elle met ses mains devant ses yeux. Nouveau silence. Elle regarde et voit que
le sac n’a pas été pris.)

(Avec désespoir.)

(Affolée de peur et s’agenouillant.)

(On frappe a la porte au fond.)
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MADAME D'ARBOIS

Fermons d’abord ma porte... a double tour ; mettons aussi le verrou... Et
maintenant, assurons-nous... C’est bien lui. Encore ! « Madame, depuis
le jour ou vous m’avez pardonné la folie que j’ai commise... » Je lui
conseille de me rappeler ce jour-l1a ! Un audacieux, qui ose pénétrer
chez moi, ou plutét chez ma tante, s’y cacher comme un malfaiteur...
Enfin, j’ai pardonné. - « Depuis le jour ou vous m’avez pardonné... Vous
reconnaitrez que j’ai tenu ma parole et que j'ai cessé de vous importu-
ner. Mais je n’avais promis ni de cesser de vous aimer, ni de tenter de
vous revoir...» Ou veut-il en venir ? - « Ne soyez donc pas surprise si, ce
matin, j’ai pris, en méme temps que vous, le train qui vous emmenait de
Chateau-Chinon a Paris... » Comment ! Il était dans le train ! - « Caché
discrétement dans un compartiment qui n’était pas le votre, hélas !... »
Je crois bien ! J’étais montée dans celui des dames seules, ou je me suis
méme terriblement ennuyée. - « J’avais du moins la consolation de pen-
ser que je voyageais avec vous, aupres de vous, et que, si un accident ar-
rivait...» Hein ? - « J’aurais peut-étre la bonne fortune de périr avec
vous... Grand merci ! Ces amoureux ont des idées ! - « Ne soyez pas
surprise si, demain, vous rencontrez... a distance respectueuse, rassurez-
vous ! L’homme qui vous a voué sa vie entiere. - Robert de MONTBRI-
ZAC. » Ah ! Mais cette insistance devient une persécution. Gageons
qu’il est descendu comme moi a 'Hbtel de France et que, demain, la
premiére personne qui me saluera dans l'escalier ce sera Monsieur Ro-
bert de Montbrizac. Il mériterait que demain, dés I’aube, je quittasse cet
hétel pour un autre... Un autre ou 'on ne me connaitra pas, ou 'on
n’aura pas pour moi les attentions que je trouve ici, car on est vraiment
plein d’attentions pour moi a ’'Hotel de France. Aussi, je m’y sens
presque chez moi, et en toute sécurité... Ce qui n’empéche pas que je
vais regarder sous mon lit tout a ’heure... Je regarde toujours sous mon
lit quand je voyage, depuis le jour ot j’ai lu, dans le journal de Chateau-
Chinon, qu’une jeune veuve, comme moi, rentrant le soir dans sa
chambre d’hotel, comme moi, et, préte a se mettre au lit, apercut, caché
sous ce lit, un voleur, qui n’attendait que le moment ou elle allait
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s’endormir pour 'assassiner... Brrr ! Je frissonne quand je songe que,
moi aussi, je pourrais trouver un assassin *. Ordinairement jemmeéne
ma femme de chambre avec moi, quand je m’absente. Mais, ce matin,
cette malheureuse Justine ne s’avise-t-elle pas d’étre malade ? Je ne
pouvais cependant retarder mon voyage, puisqu’il s’agissait du mariage
d’une cousine, qui a lieu demain, et j’ai dii partir seule, voyager seule, ce
qui n’est pas gai du tout. Monsieur de Montbrizac, mon persécuteur, au-
rait-il raison, et le veuvage, qui a pourtant de si bons c6tés, aurait-il ses
inconvénients ?... C’est possible, mais, pour me le prouver, ce monsieur
procede par trop cavaliérement... Non, je n’oublierai jamais la singuliere
facon dont il... m’intenta sa demande en mariage... C’était dans un bal
donné par ma tante, a sa maison de campagne. Entre deux valses, Mon-
sieur de Montbrizac s’approche de moi : - « Madame, me dit-il, avec le
vif accent du Midi, savez-vous ce que c’est que le coup de foudre ? » Et,
comme je ne comprenais pas : - « C’est cet amour subit, irrésistible et
diabolique qui s’empare de nous et nous attache, a premiére vue, a la
femme que nous aimerons notre vie entiere. Cet amour, Madame, je
viens de le ressentir en vous voyant et... j’ai bien ’honneur de vous de-
mander votre main. » - « Ma main ? lui dis-je, stupéfaite ; mais j’ai a
peine '’honneur de vous connaitre. » - « Parfaitement juste, reprend-il :
Robert de Montbrizac, ex-capitaine aux chasseurs d’Afrique, trente-trois
ans, un metre quatre-vingt au-dessus du sol... » Le fait est que c’est un
homme superbe. « trés brun comme vous pouvez voir... Aimez-vous les
bruns, chére madame? » - « Mon mari était blond », hasardai-je. -

« Alors je disais bien, vous aimez les bruns... Pour plus amples informa-
tions, vous pouvez consulter madame votre tante. Elle m’a connu tout
bambin et vous dira que je suis un galant homme. » Et il me quitta en
me menacant d’une prochaine visite. Je partais deux jours apreés, et je
comptais bien ne plus revoir cet original. Ah bien oui ! - Le lendemain,
je rentrais de la promenade, trés fatiguée. Avant le diner, je m’étais reti-
rée dans le petit salon pour me reposer. Comme j’étais seule, je m’étais
étendue sur le canapé et j’allais m’assoupir, quand un léger bruit me ré-
veille. J'ouvre les yeux et je vois le rideau de la fenétre se soulever et,

derriére ce rideau, monsieur de Montbrizac qui avait osé... Tiens ! On
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dirait que celui-ci a remué aussi. Est-ce qu’il serait encore la? Ces mili-
taires sont capables de tout... Allons ! Je suis folle et ce rideau n’a pas
bougé. Mais si ! Il a remué positivement. Ah !... Le capitaine est la.
Japercois I'extrémité de ses bottes sous le rideau. - « Ah! voila qui est
impardonnable, monsieur, et je vous préviens que je vais appeler. » -
Non ; point de scandale. C’est moi qui serais compromise. Mieux vaut,
encore une fois, employer la douceur. La douceur ! Quand je suis fu-
rieuse ; quand il pousse la déloyauté jusqu’a m’écrire de me rassurer.
Car c’est écrit. - « Rassurez-vous.» - Tiens ! Il y a un post-scriptum... T.
S. V. P. - « Un mot encore, madame, qui vous dira a quel point je re-
doute de vous déplaire. » Quelle impudence! - « Ma premiére pensée a
été de descendre comme vous a I’'Hotel de France. » L’avais-je dit ? -

« Mais j’ai résisté a cette pensée. » Hein ! - « Ce n’est que demain, dans
I’église ol 'on mariera votre parente que j'espere avoir le bonheur de
vous entrevoir. » Demain ! Mais alors qui donc est la ? Qui ? Mais un
voleur, comme celui de la dame de mon journal. Paris regorge de vo-
leurs en ce moment... Au sec... ! Non, si j’appelle, il va se précipiter sur
moi avant que 'on ne vienne a mon secours. Je n’ose méme pas essayer
de m’échapper ; je me suis si bien enfermée qu’il ne me laisserait pas le
temps d’ouvrir ma porte... Ah ! Mais je n’ai plus une goutte de sang
dans les veines... Voyons ! Un peu de courage. Puisqu’il ne s’est pas jeté
sur moi, des qu’il m’a vue seule, c’est qu’il a un autre plan, et je le de-
vine, son plan. Il attend que je sois couchée, comme la dame de mon
journal, pour me poignarder en toute sécurité... Eh bien ! Veillons, et
faisons semblant de lire pour chercher un moyen de salut. - « Crimes
célebres. » Non, pas celui-la. Ah'! Je sens la mon couteau-poignard ; une
arme redoutable, mais redoutable dans une main qui ne tremblerait pas,
dans la main de monsieur de Montbrizac, par exemple ; mais dans la
mienne !... Quel malheur qu’il n’ait pas suivi sa premiere pensée, mon-
sieur de Montbrizac ! Il n’aurait pas manqué de prendre une chambre
voisine de la mienne. Cette porte nous séparait et il ’enfoncait a mon
premier cri... Il doit étre trés fort, monsieur de Montbrizac. Mais il n’est
pas la et je suis perdue, irrévocablement perdue... Allons ! C’est un as-

sassinat de plus qui va augmenter le nombre de ceux qui se commettent
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journellement a Paris. Journellement a Paris, on assassine quelqu’un...
Derniérement, ¢’était cette infortunée marchande de journaux ; cette
nuit, ce sera moi. Ah ! Mais c’est horrible ! Horrible !... Mais j’y songe,
cet homme ne tient a ma mort que pour me voler. Eh bien ! Je vais lui
offrir ma bourse. C’est une transaction acceptable, cela, et, pour peu
qu’il lui reste quelque délicatesse, il s’empressera de 'accepter... «Je sais
que vous étes la, monsieur le voleur, mais n’ayez aucune crainte !... Je
ne veux pas vous faire arréter... au contraire. Vous étes sans doute
moins coupable que ne pourraient le croire des esprits superficiels...
Des malheurs, la misere, vous ont aigri contre la société et poussé au... a
la révolte. Des enfants peut-étre, de pauvres petits enfants qui ont faim
et qui vous demandent du pain... C’est une excuse, cela. Aussi je veux
vous faire une proposition... avantageuse pour tout le monde. Je veux
vous offrir mon sac de voyage, avec tout I’argent qu’il renferme. Je vous
jure que tout I'argent que j’ai emporté de Chateau-Chinon est contenu
dans mon sac. » « Tenez ! J'y dépose encore mes bracelets, mes
bagues... On ne saurait agir plus loyalement. Je n’en veux retirer que
quelques objets intimes qui ne vous seraient d’aucune utilité. » Des ob-
jets de toilette, mes cheveux de voyage... « La, voila qui est fait... Main-
tenant prenez-le ! » « Ayez la bonté de le prendre. » - Il ne répond pas ?
- « Ayez la politesse de répondre. - Ah ! je comprends. Vous craignez
que je ne vous reconnaisse plus tard si... » « Eh bien ! Voici mon sac a
portée de votre main. Vous pouvez le saisir sans vous laisser voir. Pre-
nez-le et disparaissez par la fenétre, comme vous étes venu... Tenez ! Je
ferme les yeux pour étre plus stire de ne pas vous voir. » Et pour avoir
moins peur, mon Dieu ! Il ne I’a pas pris !... Ah ! Ces criminels sont d’un
entétement ! - « Mais que voulez-vous alors ? » Grand Dieu ! J’ai enten-
du grincer un instrument de fer. C’est son arme qu’il prépare ! « Au
nom du ciel ! Ne me faites pas trop de mal, monsieur I’assassin ! » On a
frappé.

(au dehors)
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VOIX DE FEMME (au dehors)
Pardon, Madame.

(Elle court vers la porte.)

MADAME D'ARBOIS

Quelqu’un !

LA VOIX

Madame a di trouver dans sa chambre, pres de la fenétre, une paire de
bottes.

MADAME D'ARBOIS

Que dit-elle ?
LA VOIX
Oubliées par un voyageur.
(Elle va soulever le rideau de la fenétre et jette un cri de surprise.)

MADAME D'ARBOIS

Ce serait ?... Si j'osais... Du courage ! Ah ! Personne... que les bottes du
voyageur !

LA VOIX

Madame les trouve-t-elle ?
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MADAME D'ARBOIS

Oui, oui. Sauvée, mon Dieu ! Mais je ne voyagerai plus seule. Demain,

j’accorde ma main a monsieur de Montbrizac.
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