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ACTE I · SCÈNE I

L E  R I D E A U

S c è n e  1

(À part.)

(Elle s’approche de la lampe et regarde l’adresse de la lettre.)

(Elle revient près de la porte du fond et dit à la cantonade.)

MADAME D'ARBOIS (à la cantonade)

Vous êtes sûre que cette lettre est pour moi ! Je ne suis pourtant à Paris 

que depuis une heure. Madame d’Arbois. C’est bien moi… Mais je crois 

reconnaître l’écriture. C’est bien pour moi. Je n’ai plus besoin de vous… 

Ah ! Vous me monterez du thé demain, à neuf heures.

LA VOIX

Bien, madame.

(Elle s’assoit près du guéridon, ouvre la lettre et regarde la signature.)

(Avec dépit.)

(Elle lit.)

(Parlé.)

5

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 5

https://www.replique.pro


Le Rideau — VERCONSIN, Eugène

(Elle reprend la lettre et lit.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Se levant.)

(Elle ôte, tout en parlant, son manteau de voyage, son chapeau, ses gants et ses 

bracelets, qu’elle dépose sur le guéridon.)

(Riant.)

(À part.)

(Continuant.)

(Elle regarde le rideau de la fenêtre, qui vient de s’agiter.)
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(Souriant.)

(Le rideau s’agite de nouveau.)

(Elle s’approche prudemment du rideau.)

(Plus bas.)

(S’adressant au rideau.)

(Elle reprend la lettre.)

(Lisant.)

(Elle tourne le feuillet et lit.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Lisant.)

(Parlé.)

(Elle montre la fenêtre.)

(Plus bas.)

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 7

https://www.replique.pro


Le Rideau — VERCONSIN, Eugène

(Elle s’assoit, prend un livre dans son sac et en lit le titre.)

(Le rejetant.)

(Elle fouille encore dans son sac.)

(D’une voix lamentable et s’asseyant.)

(Elle pleure… puis, comme ranimée par une lueur d’espoir, elle se lève et dit :)

(S’adressant au rideau.)

(Silence.)

(Elle agit en parlant.)

(Elle pose son sac sur une chaise placée entre le guéridon et la fenêtre.)

(Silence.)

(Elle pousse la chaise du côté de la fenêtre.)

(À part.)

(Elle met ses mains devant ses yeux. Nouveau silence. Elle regarde et voit que 

le sac n’a pas été pris.)

(Avec désespoir.)

(Affolée de peur et s’agenouillant.)

(On frappe à la porte au fond.)
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LE RIDEAU · Scène 1

MADAME D'ARBOIS

Fermons d’abord ma porte… à double tour ; mettons aussi le verrou… Et 

maintenant, assurons-nous… C’est bien lui. Encore ! « Madame, depuis 

le jour où vous m’avez pardonné la folie que j’ai commise… » Je lui 

conseille de me rappeler ce jour-là ! Un audacieux, qui ose pénétrer 

chez moi, ou plutôt chez ma tante, s’y cacher comme un malfaiteur… 

Enfin, j’ai pardonné. - « Depuis le jour où vous m’avez pardonné… Vous 

reconnaîtrez que j’ai tenu ma parole et que j’ai cessé de vous importu­

ner. Mais je n’avais promis ni de cesser de vous aimer, ni de tenter de 

vous revoir…» Où veut-il en venir ? - « Ne soyez donc pas surprise si, ce 

matin, j’ai pris, en même temps que vous, le train qui vous emmenait de 

Chateau-Chinon à Paris… » Comment ! Il était dans le train ! - « Caché 

discrètement dans un compartiment qui n’était pas le vôtre, hélas !… » 

Je crois bien ! J’étais montée dans celui des dames seules, où je me suis 

même terriblement ennuyée. - « J’avais du moins la consolation de pen­

ser que je voyageais avec vous, auprès de vous, et que, si un accident ar­

rivait…» Hein ? - « J’aurais peut-être la bonne fortune de périr avec 

vous… Grand merci ! Ces amoureux ont des idées ! - « Ne soyez pas 

surprise si, demain, vous rencontrez… à distance respectueuse, rassurez-

vous ! L’homme qui vous a voué sa vie entière. - Robert de MONTBRI­

ZAC. » Ah ! Mais cette insistance devient une persécution. Gageons 

qu’il est descendu comme moi à l’Hôtel de France et que, demain, la 

première personne qui me saluera dans l’escalier ce sera Monsieur Ro­

bert de Montbrizac. Il mériterait que demain, dès l’aube, je quittasse cet 

hôtel pour un autre… Un autre où l’on ne me connaîtra pas, où l’on 

n’aura pas pour moi les attentions que je trouve ici, car on est vraiment 

plein d’attentions pour moi à l’Hôtel de France. Aussi, je m’y sens 

presque chez moi, et en toute sécurité… Ce qui n’empêche pas que je 

vais regarder sous mon lit tout à l’heure… Je regarde toujours sous mon 

lit quand je voyage, depuis le jour où j’ai lu, dans le journal de Château-

Chinon, qu’une jeune veuve, comme moi, rentrant le soir dans sa 

chambre d’hôtel, comme moi, et, prête à se mettre au lit, aperçut, caché 

sous ce lit, un voleur, qui n’attendait que le moment où elle allait 
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s’endormir pour l’assassiner… Brrr ! Je frissonne quand je songe que, 

moi aussi, je pourrais trouver un assassin *. Ordinairement j’emmène 

ma femme de chambre avec moi, quand je m’absente. Mais, ce matin, 

cette malheureuse Justine ne s’avise-t-elle pas d’être malade ? Je ne 

pouvais cependant retarder mon voyage, puisqu’il s’agissait du mariage 

d’une cousine, qui a lieu demain, et j’ai dû partir seule, voyager seule, ce 

qui n’est pas gai du tout. Monsieur de Montbrizac, mon persécuteur, au­

rait-il raison, et le veuvage, qui a pourtant de si bons côtés, aurait-il ses 

inconvénients ?… C’est possible, mais, pour me le prouver, ce monsieur 

procède par trop cavalièrement… Non, je n’oublierai jamais la singulière 

façon dont il… m’intenta sa demande en mariage… C’était dans un bal 

donné par ma tante, à sa maison de campagne. Entre deux valses, Mon­

sieur de Montbrizac s’approche de moi : - « Madame, me dit-il, avec le 

vif accent du Midi, savez-vous ce que c’est que le coup de foudre ? » Et, 

comme je ne comprenais pas : - « C’est cet amour subit, irrésistible et 

diabolique qui s’empare de nous et nous attache, à première vue, à la 

femme que nous aimerons notre vie entière. Cet amour, Madame, je 

viens de le ressentir en vous voyant et… j’ai bien l’honneur de vous de­

mander votre main. » - « Ma main ? lui dis-je, stupéfaite ; mais j’ai à 

peine l’honneur de vous connaître. » - « Parfaitement juste, reprend-il : 

Robert de Montbrizac, ex-capitaine aux chasseurs d’Afrique, trente-trois 

ans, un mètre quatre-vingt au-dessus du sol… » Le fait est que c’est un 

homme superbe. « très brun comme vous pouvez voir… Aimez-vous les 

bruns, chère madame? » - « Mon mari était blond », hasardai-je. - 

« Alors je disais bien, vous aimez les bruns… Pour plus amples informa­

tions, vous pouvez consulter madame votre tante. Elle m’a connu tout 

bambin et vous dira que je suis un galant homme. » Et il me quitta en 

me menaçant d’une prochaine visite. Je partais deux jours après, et je 

comptais bien ne plus revoir cet original. Ah bien oui ! - Le lendemain, 

je rentrais de la promenade, très fatiguée. Avant le dîner, je m’étais reti­

rée dans le petit salon pour me reposer. Comme j’étais seule, je m’étais 

étendue sur le canapé et j’allais m’assoupir, quand un léger bruit me ré­

veille. J’ouvre les yeux et je vois le rideau de la fenêtre se soulever et, 

derrière ce rideau, monsieur de Montbrizac qui avait osé… Tiens ! On 
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dirait que celui-ci a remué aussi. Est-ce qu’il serait encore là? Ces mili­

taires sont capables de tout… Allons ! Je suis folle et ce rideau n’a pas 

bougé. Mais si ! Il a remué positivement. Ah !… Le capitaine est là. 

J’aperçois l’extrémité de ses bottes sous le rideau. - « Ah! voilà qui est 

impardonnable, monsieur, et je vous préviens que je vais appeler. » - 

Non ; point de scandale. C’est moi qui serais compromise. Mieux vaut, 

encore une fois, employer la douceur. La douceur ! Quand je suis fu­

rieuse ; quand il pousse la déloyauté jusqu’à m’écrire de me rassurer. 

Car c’est écrit. - « Rassurez-vous.» - Tiens ! Il y a un post-scriptum… T. 

S. V. P. - « Un mot encore, madame, qui vous dira à quel point je re­

doute de vous déplaire. » Quelle impudence! - « Ma première pensée a 

été de descendre comme vous à l’Hôtel de France. » L’avais-je dit ? - 

« Mais j’ai résisté à cette pensée. » Hein ! - « Ce n’est que demain, dans 

l’église où l’on mariera votre parente que j’espère avoir le bonheur de 

vous entrevoir. » Demain ! Mais alors qui donc est là ? Qui ? Mais un 

voleur, comme celui de la dame de mon journal. Paris regorge de vo­

leurs en ce moment… Au sec… ! Non, si j’appelle, il va se précipiter sur 

moi avant que l’on ne vienne à mon secours. Je n’ose même pas essayer 

de m’échapper ; je me suis si bien enfermée qu’il ne me laisserait pas le 

temps d’ouvrir ma porte… Ah ! Mais je n’ai plus une goutte de sang 

dans les veines… Voyons ! Un peu de courage. Puisqu’il ne s’est pas jeté 

sur moi, dès qu’il m’a vue seule, c’est qu’il a un autre plan, et je le de­

vine, son plan. Il attend que je sois couchée, comme la dame de mon 

journal, pour me poignarder en toute sécurité… Eh bien ! Veillons, et 

faisons semblant de lire pour chercher un moyen de salut. - « Crimes 

célèbres. » Non, pas celui-là. Ah ! Je sens là mon couteau-poignard ; une 

arme redoutable, mais redoutable dans une main qui ne tremblerait pas, 

dans la main de monsieur de Montbrizac, par exemple ; mais dans la 

mienne !… Quel malheur qu’il n’ait pas suivi sa première pensée, mon­

sieur de Montbrizac ! Il n’aurait pas manqué de prendre une chambre 

voisine de la mienne. Cette porte nous séparait et il l’enfonçait à mon 

premier cri… Il doit être très fort, monsieur de Montbrizac. Mais il n’est 

pas là et je suis perdue, irrévocablement perdue… Allons ! C’est un as­

sassinat de plus qui va augmenter le nombre de ceux qui se commettent 
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journellement à Paris. Journellement à Paris, on assassine quelqu’un… 

Dernièrement, c’était cette infortunée marchande de journaux ; cette 

nuit, ce sera moi. Ah ! Mais c’est horrible ! Horrible !… Mais j’y songe, 

cet homme ne tient à ma mort que pour me voler. Eh bien ! Je vais lui 

offrir ma bourse. C’est une transaction acceptable, cela, et, pour peu 

qu’il lui reste quelque délicatesse, il s’empressera de l’accepter… «Je sais 

que vous êtes là, monsieur le voleur, mais n’ayez aucune crainte !… Je 

ne veux pas vous faire arrêter… au contraire. Vous êtes sans doute 

moins coupable que ne pourraient le croire des esprits superficiels… 

Des malheurs, la misère, vous ont aigri contre la société et poussé au… à 

la révolte. Des enfants peut-être, de pauvres petits enfants qui ont faim 

et qui vous demandent du pain… C’est une excuse, cela. Aussi je veux 

vous faire une proposition… avantageuse pour tout le monde. Je veux 

vous offrir mon sac de voyage, avec tout l’argent qu’il renferme. Je vous 

jure que tout l’argent que j’ai emporté de Château-Chinon est contenu 

dans mon sac. » « Tenez ! J’y dépose encore mes bracelets, mes 

bagues… On ne saurait agir plus loyalement. Je n’en veux retirer que 

quelques objets intimes qui ne vous seraient d’aucune utilité. » Des ob­

jets de toilette, mes cheveux de voyage… « Là, voilà qui est fait… Main­

tenant prenez-le ! » « Ayez la bonté de le prendre. » - Il ne répond pas ? 

- « Ayez la politesse de répondre. - Ah ! je comprends. Vous craignez 

que je ne vous reconnaisse plus tard si… » « Eh bien ! Voici mon sac à 

portée de votre main. Vous pouvez le saisir sans vous laisser voir. Pre­

nez-le et disparaissez par la fenêtre, comme vous êtes venu… Tenez ! Je 

ferme les yeux pour être plus sûre de ne pas vous voir. » Et pour avoir 

moins peur, mon Dieu ! Il ne l’a pas pris !… Ah ! Ces criminels sont d’un 

entêtement ! - « Mais que voulez-vous alors ? » Grand Dieu ! J’ai enten­

du grincer un instrument de fer. C’est son arme qu’il prépare ! « Au 

nom du ciel ! Ne me faites pas trop de mal, monsieur l’assassin ! » On a 

frappé.

(au dehors)
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LE RIDEAU · Scène 1

VOIX DE FEMME (au dehors)

Pardon, Madame.

(Elle court vers la porte.)

MADAME D'ARBOIS

Quelqu’un !

LA VOIX

Madame a dû trouver dans sa chambre, près de la fenêtre, une paire de 

bottes.

MADAME D'ARBOIS

Que dit-elle ?

LA VOIX

Oubliées par un voyageur.

(Elle va soulever le rideau de la fenêtre et jette un cri de surprise.)

MADAME D'ARBOIS

Ce serait ?… Si j’osais… Du courage ! Ah ! Personne… que les bottes du 

voyageur !

LA VOIX

Madame les trouve-t-elle ?

140

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 13

https://www.replique.pro


Le Rideau — VERCONSIN, Eugène

MADAME D'ARBOIS

Oui, oui. Sauvée, mon Dieu ! Mais je ne voyagerai plus seule. Demain, 

j’accorde ma main à monsieur de Montbrizac.
145
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