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ACTE I · SCÈNE I
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Le Roi Jean — William Shakespeare

A c t e  I

S C È N E  I

(Northampton. La salle du trône dans le palais.)

Roi Jean

— Eh bien, Châtillon, parlez, que nous veut la France ?

Châtillon

— Ainsi, après le salut d’usage, le roi de France parle — par mon entre­

mise, à ta majesté, — majesté empruntée d’Angleterre !…

Éléonore

— Étrange commencement : majesté empruntée !

Roi Jean

— Silence, bonne mère ; écoutez le message.

Châtillon

— Philippe de France, suivant les droits et au nom — d’Arthur Plantage­

net, fils de feu ton frère Geoffroy, — réclame en toute légitimité — cette 

belle île et ses territoires, — l’Irlande, Poitiers, l’Anjou, la Touraine et le 

Maine ; — te demandant de déposer l’épée — qui garde tous ces titres 

5
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Acte I · SCÈNE I

usurpés, — et de la remettre dans la main du jeune Arthur, — ton neveu 

et ton très-royal souverain.

Roi Jean

— Quelle est la conséquence, si nous n’y consentons pas ?

Châtillon

— L’impérieuse contrainte d’une guerre furieuse et sanglante, — afin 

d’imposer par la force des droits ainsi repoussés par la force.

Roi Jean

— Ici, nous avons guerre pour guerre, sang pour sang, — contrainte 

pour contrainte : réponds cela à la France.

Châtillon

— Reçois donc par ma bouche le défi de mon roi ; c’est la limite extrême 

de mes pouvoirs.

Roi Jean

— Porte-lui le mien et pars en paix. — Apparais comme l’éclair aux yeux 

de la France ; — sinon, avant que tu aies pu annoncer que je serai là, — 

le tonnerre de mon canon s’y sera fait entendre. — Hors d’ici, donc ! 

sois la trompette de notre colère — et le sinistre augure de votre propre 

ruine. — Qu’on lui donne une escorte d’honneur ; — Pembroke, veillez-

y. Adieu, Châtillon.

Roi Jean

Châtillon et Pembroke sortent.
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Le Roi Jean — William Shakespeare

Éléonore

— Eh bien, mon fils, n’ai-je pas toujours dit — que l’ambitieuse 

Constance n’aurait point de repos — qu’elle n’eût enflammé la France et 

le monde entier — pour les droits et la cause de son fils ? — Cette affaire 

aurait pu être prévenue et arrangée — par quelques protestations bien 

faciles d’amitié ; — maintenant, soumise à l’arbitrage de deux royaumes, 

elle ne peut avoir — qu’une issue terrible et sanglante.

Roi Jean

— Nous avons pour nous la force de la possession et celle du droit.

Éléonore

— La force de la possession, bien plus que celle du droit ; — sans quoi, 

cela irait mal pour vous et pour moi : — ma conscience chuchote ici à 

votre oreille — ce que nul ne doit entendre, — hormis le ciel, vous et 

moi.

Essex

— Mon suzerain, il se présente ici, de province, — pour être jugé par 

vous, le plus étrange procès — dont j’aie jamais ouï parler ; introduirai-

je les parties ?

Roi Jean

— Qu’elles approchent !

Roi Jean

Le shérif sort.
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Acte I · SCÈNE I

Roi Jean

Nos abbayes et nos prieurés paieront — les frais de cette expédition.

Roi Jean

Quels hommes êtes-vous ?

Bâtard

— Moi, votre sujet fidèle, je suis un gentilhomme, — né dans le comté de 

Northampton, fils aîné, — à ce que je suppose, de Robert Faulconbridge, 

— un soldat fait chevalier sur le champ de bataille, — de la main de 

Cœur de Lion, main donneuse d’honneur !

Roi Jean

— Et toi, qui es-tu ?

Robert

— Le fils et l’héritier du même Faulconbridge.

Roi Jean

— Celui-ci est l’aîné et tu es l’héritier ? — Vous n’êtes pas issus de la 

même mère, il paraît ?

Bâtard

— Très-certainement de la même mère, puissant roi, — c’est bien connu, 

et aussi, je crois, du même père, — mais pour la connaissance certaine 

de cette vérité-ci, — je vous renvoie au ciel et à ma mère. — J’ai sur ce 

point les doutes que peuvent avoir tous les enfants des hommes.
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Le Roi Jean — William Shakespeare

Éléonore

— Fi, homme grossier ! tu diffames ta mère — et tu blesses son honneur 

par cette défiance.

Bâtard

— Moi, madame ? Non pas, je n’ai pas de raison pour ça : — c’est là 

l’argument de mon frère, et non le mien ; — s’il peut le prouver, il me 

fait déguerpir — de cinq cents belles livres de revenu au moins. — Le 

ciel préserve l’honneur de ma mère et ma succession !

Roi Jean

— Voilà un franc gaillard !… Pourquoi, étant le plus jeune, — ton frère 

réclame-t-il ton héritage ?

Roi Jean

— Ah ! quel bonnet à l’envers le ciel nous a envoyé là !

Éléonore

— Il ressemble de visage à Cœur de Lion, — et l’accent de sa voix le rap­

pelle : — ne lisez-vous pas quelques traits de mon fils — dans la large or­

ganisation de cet homme ?

Roi Jean

— Mon œil a bien examiné son extérieur — et y retrouve parfaitement 

Richard.

Roi Jean

À Robert Faulconbridge.
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Acte I · SCÈNE I

Roi Jean

Parlez, drôle, — pour quel motif réclamez-vous la succession de votre 

frère ?

Bâtard

— Parce qu’il a un profil comme celui de mon père ! — Avec cette demi-

face-là, il veut avoir toutes mes terres : — cinq cents livres par an, pour 

ce profil d’un liard !

Robert

— Mon gracieux suzerain, quand mon père vivait, — votre frère 

l’employait beaucoup…

Bâtard

— Eh ! mais, monsieur, ça ne vous donne pas le droit de prendre mes 

terres : — votre récit doit dire comment il employait ma mère.

Roi Jean

— Drôle, votre frère est légitime ; la femme de — votre père l’a eu après 

le mariage ; — si elle a triché, la faute en est à elle. — Cette faute est un 

des risques que courent tous les maris — le jour où ils prennent femme. 

Supposez que mon frère, — après avoir, comme vous le dites, pris la 

peine de faire ce fils-là, — l’eût réclamé de votre père comme son fils, — 

n’est-il pas vrai, l’ami, que votre père aurait pu garder — ce veau de sa 

vache, en dépit du monde entier ? — Oui, vraiment, il l’aurait pu. En ad­

mettant qu’il fût de mon frère, — mon frère ne pouvait pas le réclamer : 

— donc, même l’enfant n’étant pas de lui, — votre père ne pouvait le re­

nier. Cela est concluant. — Le fils de ma mère a fait l’héritier de votre 

père ; — l’héritier de votre père doit avoir les biens de votre père
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Le Roi Jean — William Shakespeare

Roi Jean

.

Robert

— La volonté de mon père sera donc de nul effet — pour déposséder 

l’enfant qui n’est pas le sien ?

Bâtard

— Elle n’aura pas plus l’effet de me déposséder, qu’elle n’a eu celui de 

m’engendrer, je présume.

Bâtard

— Madame, si le sort avait voulu que mon frère fût fait comme moi — et 

moi comme lui, semblable à sir Robert, — si j’avais eu, ainsi que lui, des 

jambes en forme de deux houssines, — des bras doublés de peau 

d’anguille, et une face si maigre, — que je n’eusse pas osé m’attacher 

une rose à l’oreille, — de peur qu’on eût dit : Regardez ce trois-farthings

Bâtard

, — si, en sus de sa tournure, j’avais hérité de tout ce royaume, — je 

veux ne jamais bouger de cette place, — s’il n’est pas vrai que j’en eusse 

cédé jusqu’au dernier pouce pour avoir la figure que j’ai ; — à aucun 

prix, je ne voudrais être messire Nabot !

Éléonore

— Tu me plais. Veux-tu renoncer à ta fortune, — lui léguer ta terre et me 

suivre ? — Je suis un soldat dont le poste est en France.
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Acte I · SCÈNE I

Bâtard

— Frère, prenez mon bien ; moi, je prends ma chance. — Votre face vous 

vaut cinq cents livres par an ; — pourtant vendez-la cinq pences , et ce 

sera cher.

Bâtard

À Éléonore.

Bâtard

— Madame, je vous suivrai jusqu’à la mort.

Éléonore

— Non, j’aime mieux que vous alliez là devant moi.

Bâtard

— Il est dans les mœurs de notre pays de céder le pas à nos supérieurs.

Roi Jean

— Quel est ton nom ?

Roi Jean

— Désormais, porte le nom de celui dont tu portes la figure. — Age­

nouille-toi, Philippe, mais relève-toi plus grand, — relève-toi sir Richard 

et Plantagenet.

Roi Jean

Le Bâtard s’agenouille, et le roi Jean le sacre chevalier.

110

115

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 13

https://www.replique.pro


Le Roi Jean — William Shakespeare

Bâtard

— Frère… du côté de ma mère, donnez-moi votre main. — Mon père m’a 

donné l’honneur, le vôtre vous a donné le fonds. — Maintenant, bénie 

soit l’heure de la nuit ou du jour — où je fus conçu, sir Robert étant ab­

sent !

Éléonore

— Tout l’esprit d’un Plantagenet ! — Je suis ta grand’mère, Richard : 

donne-moi ce nom.

Bâtard

— Grand’mère par hasard, madame, mais non par droit. Bah ! qu’est-ce 

que ça fait ? — C’est à peu près la même chose, quoique du côté gauche. 

— Qu’importe qu’on soit venu par la fenêtre ou par le guichet ? — Qui 

n’ose remuer le jour, doit s’insinuer de nuit. — Attrapez comme vous 

voudrez, tenir, c’est tenir. — De près ou de loin, bien touché, c’est bien 

tiré ; — et, fait n’importe comment, je suis ce que je suis.

Roi Jean

— Va, Faulconbridge ; tu as maintenant ce que tu désires ; — un cheva­

lier sans fonds te fait seigneur foncier.

Roi Jean

À la reine-mère.

Roi Jean

— Venez, madame. Viens, Richard. Partons vite. — En France ! en 

France ! La chose est plus qu’urgente.
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Acte I · SCÈNE I

Bâtard

— Frère, adieu ; que la bonne fortune aille à toi ! — Car tu es venu au 

monde par la voie de l’honnêteté.

Bâtard

Tous sortent, excepté le Bâtard.

Lady Faulconbridge

Eh bien, bonne dame, — qui vous amène si précipitamment ici, à la 

cour ?

Lady Faulconbridge

— Où est ton frère ? où est-il, ce drôle — qui pourchasse ainsi mon hon­

neur ?

Bâtard

— Mon frère Robert ! le fils du vieux sir Robert ? — ce nouveau géant 

Colbrand

Bâtard

! cet homme si formidable ! — Est-ce le fils de sir Robert que vous cher­

chez ainsi ?

Lady Faulconbridge

— Le fils de sir Robert ! oui, impertinent garçon, — le fils de sir Robert ! 

pourquoi te gausses-tu de sir Robert ? — Il est le fils de sir Robert, et toi 

aussi !
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Le Roi Jean — William Shakespeare

Bâtard

— James Gurney, veux-tu nous laisser un peu ?

Gurney

— Volontiers, bon Philippe.

Bâtard

Philippe ! pourquoi ce cri de moineau

Bâtard

? … Ah ! James, — il court des bruits bien scandaleux ; tout à l’heure, je 

t’en dirai plus long.

Bâtard

Gurney sort.

Lady Faulconbridge

— T’es-tu donc, toi aussi, ligué avec ton frère, — toi qui, dans ton propre 

intérêt, devrais défendre mon honneur ? — Que signifie cette raillerie, 

effronté manant ?

Bâtard

— Dites chevalier ! chevalier, bonne mère ! comme messire Basilisco

Bâtard

! — Oui-dà, je viens d’être armé chevalier ; je le sens encore à mon 

épaule. — Mais, ma mère, je ne suis pas le fils de sir Robert ; — j’ai répu­

dié sir Robert et ma succession : — légitimité , nom, tout est parti. — 
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Acte I · SCÈNE I

Ainsi, ma bonne mère, faites-moi connaître mon père : — c’est quelque 

homme convenable, j’espère : qui l’a été, ma mère ?

Lady Faulconbridge

— As-tu donc renié les Faulconbridge ?

Bâtard

— Aussi loyalement que je renie le diable.

Lady Faulconbridge

— Le roi Richard Cœur de Lion fut ton père : — séduite par une longue 

et véhémente poursuite, — je lui fis place dans le lit de mon mari : — 

puisse le ciel ne pas mettre cette transgression à ma charge ? — Tu es is­

su de cette chère faute, — où je fus entraînée par une force au-dessus de 

la mienne.

Bâtard

Ils sortent.

Bâtard

&#8204;

S C È N E  I I

(En France. Devant les murs d’Angers.)

Arthur

— Dieu vous pardonnera la mort de Cœur de Lion, — d’autant mieux 

que vous donnez la vie à ses descendants,. — en ombrageant leurs droits 
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Le Roi Jean — William Shakespeare

sous vos ailes de guerre. — Je vous offre la bienvenue avec une main im­

puissante, — mais avec un cœur plein d’un amour sans tache. — Soyez 

le bienvenu devant les portes d’Angers, duc.

Louis

— Noble enfant ! qui ne voudrait soutenir tes droits ?

Louis

L’ARCHIDUC , embrassant Arthur.

Louis

— Par ce baiser fervent que je dépose sur ta joue, — je scelle 

l’engagement qu’a pris mon affection — de ne pas rentrer dans mes 

États, — avant qu’Angers, et tout ce qui t’appartient en France, — avant 

que ce rivage à la face blanche et pâle, — qui du pied repousse les ma­

rées rugissantes de l’Océan — et tient ses insulaires à l’écart des autres 

pays, — avant que l’Angleterre, ce champ dont la mer est la haie, — ce 

boulevard muré d’eau, abrité — et sauvegardé à jamais contre les projets 

de l’étranger, — avant que ce coin extrême de l’Occident — ne t’ait salué 

pour son roi ! Jusque-là, bel enfant, — je ne penserai pas à mes foyers, et 

je ne quitterai pas les armes.

Constance

— Oh ! acceptez les remercîments de sa mère, des remercîments de 

veuve, — jusqu’au jour où votre bras fort aura réussi à lui donner la 

force — de s’acquitter mieux envers votre dévouement.

Constance

L’ARCHIDUC.
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Acte I · SCÈNE II

Constance

— La paix du ciel appartient à ceux qui lèvent leurs épées — pour une 

guerre si juste et si charitable.

Philippe

— Eh bien donc, à l’œuvre ! notre canon va être tourné — contre le front 

de cette ville résistante. — Qu’on appelle nos premiers tacticiens — pour 

choisir les positions les plus avantageuses. — Dussions-nous laisser de­

vant cette ville nos os royaux — et nous frayer un gué dans le sang fran­

çais jusqu’à sa grand’place, — nous la soumettrons à cet enfant.

Constance

— Attendez la réponse à votre ambassade, — si vous ne voulez pas 

étourdiment souiller de sang vos épées : — monseigneur Châtillon peut 

rapporter en paix d’Angleterre — ce droit que nous réclamons ici par la 

guerre ; — et alors nous nous repentirions de chaque goutte de sang — 

qu’une ardente précipitation aurait si injustement versée.

Philippe

— Un prodige, madame !… Voyez, sur votre souhait, — voici notre mes­

sager Châtillon qui arrive. — Ce que dit l’Angleterre, dis-le brièvement, 

noble seigneur ; — nous t’attendons froidement : Châtillon, parle.

Châtillon

Les tambours battent.

Châtillon

— L’interruption de leurs tambours grossiers — coupe court à mes expli­

cations : ils approchent — pour parlementer ou pour combattre. Ainsi 

préparez-vous.
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Le Roi Jean — William Shakespeare

Philippe

— Comme cette expédition est imprévue !

Philippe

L’ ARCHIDUC .

Philippe

— Plus elle est inattendue, plus — nous devons surexciter notre énergie 

pour la défense. — Car le courage s’exalte avec l’occasion. — Qu’ils 

soient donc les bienvenus, nous sommes prêts.

Roi Jean

— Paix à la France, si la France en paix nous laisse — entrer dans notre 

légitime succession ! — Sinon, que la France saigne, et que la paix re­

monte au ciel, — tandis que nous, agent de la colère de Dieu, nous puni­

rons — cette dédaigneuse insolence qui rejette sa paix au ciel !

Philippe

Montrant Arthur.

Philippe

— Tiens, reconnais-tu le visage de ton frère Geoffroy ? — Ces yeux, ce 

front, ont été moulés sur les siens : — ici est résumée en petit — la gran­

deur qui mourut en Geoffroy, et la main du temps — donnera à cet abré­

gé d’aussi augustes proportions. — Ce Geoffroy naquit ton frère aîné, — 

et voici son fils. L’Angleterre était le droit de Geoffroy, — et le droit de 

Geoffroy est celui d’Arthur, par la grâce de Dieu. — Comment se fait-il 

donc que tu sois appelé roi, — quand le sang de la vie bat encore dans 

ces tempes — à qui est due la couronne que tu t’arroges ?
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Acte I · SCÈNE II

Roi Jean

— De qui donc, France, tiens-tu ce haut pouvoir — d’exiger de moi une 

réponse à tes questions ?

Philippe

— De ce Juge suprême qui fait naître — au cœur d’un pouvoir fort — la 

bonne pensée d’examiner les taches et les affronts faits au droit. — Ce 

Juge m’a fait le gardien de cet enfant : — c’est avec sa sanction que 

j’accuse ton forfait, — et par son aide que je prétends le châtier.

Roi Jean

— Fi ! tu usurpes l’autorité.

Philippe

— Excuse… j’abats un usurpateur.

Reine-mère

— Qui donc appelles-tu usurpateur, France ?

Constance

— Laisse-moi répondre.

Constance

À la reine-mère.

Constance

Ton fils qui usurpe.
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Le Roi Jean — William Shakespeare

Reine-mère

— Arrière, insolente ! Ton bâtard doit être roi, apparemment, — pour 

que tu puisses être reine et faire échec au monde !

Constance

— Mon lit fut toujours aussi fidèle à ton fils — que le tien le fut à ton 

mari ; et — il y a plus de ressemblance, dans les traits, entre cet enfant 

et son père Geoffroy — que, dans le caractère, entre toi et Jean, Jean qui 

te ressemble — comme la pluie à l’eau, comme le diable à sa mère ! — 

Mon fils, un bâtard ! Sur mon âme, je crois — que son père n’a pas été 

aussi loyalement mis au monde : — il n’a pu l’être, si tu étais sa mère !

Reine-mère

— Voilà une bonne mère, enfant, qui salit ton père !

Constance

— Voilà une bonne grand’mère, enfant, qui voudrait te salir !

Constance

L’ARCHIDUC.

Constance

— Paix !

Bâtard

Écoutez le crieur.

Bâtard

L’ARCHIDUC , au bâtard.

245

250

255

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 22

https://www.replique.pro


Acte I · SCÈNE II

Bâtard

Qui diable es-tu ?

Bâtard

— Quelqu’un qui vous endiablerait, monsieur, — s’il pouvait vous attra­

per seul, vous et votre peau.

Bâtard

Montrant la peau de lion que l’archiduc porte par-dessus son armure.

Blanche

— Oh ! la robe du lion sied bien — à celui qui a dérobé au lion sa robe !

Bâtard

— Elle va aussi bien à son dos — que les souliers du grand Alcide à un 

âne. — Mais je vous ôterai ce poids des épaules, mon âne, — ou j’en 

ajouterai un qui les fera craquer !

Bâtard

L’ARCHIDUC.

Bâtard

— Quel est donc ce craqueur qui assourdit nos oreilles — de tant de 

bruits superflus ? — Roi Philippe, décidez ce que nous allons faire.

Philippe

— Femmes et fous, rompez là votre entretien. — Roi Jean, voici notre ré­

sumé : — au nom d’Arthur, je réclame de toi — l’Angleterre et l’Irlande, 
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l’Anjou, la Touraine, le Maine : — veux-tu les céder et mettre bas les 

armes ?

Roi Jean

— Ma vie plutôt !… Je te défie, France. — Arthur de Bretagne, remets-toi 

entre mes mains : — et tu recevras de mon tendre amour — plus que ne 

pourra jamais obtenir la main couarde de la France. — Soumets-toi, gar­

çon !

Reine-mère

Viens à ta grand’mère, enfant !

Constance

— Oui, qu’il aille à sa grand’mère, l’enfant ! — qu’il donne un royaume à 

grand’maman, et grand’maman lui — donnera une prune, une cerise et 

une figue ! — Cette bonne grand’maman !

Arthur

Assez, ma bonne mère ! — Je voudrais être couché bien bas dans mon 

tombeau ! — Je ne mérite pas tout ce fracas qu’on fait pour moi.

Reine-mère

— Sa mère lui a tant fait honte, pauvre enfant, qu’il pleure !

Constance

— Que cela soit ou non, honte à vous ! — C’est le mal que lui fait sa 

grand’mère, et non la honte que lui fait sa mère, — qui arrache de ses 

pauvres yeux ces perles qui émeuvent le ciel — et que le ciel acceptera 

comme une sorte de paiement ! — Oui, le ciel, gagné par ces limpides 

pierreries, — lui fera justice et vous châtiera.
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Éléonore

— Ô monstrueuse calomniatrice du ciel et de la terre !

Constance

— Ô insulteuse monstrueuse du ciel et de la terre ! — Ne m’appelle pas 

calomniatrice ! Toi et ton Jean, vous usurpez — les domaines, les cou­

ronnes et les droits — de cet enfant opprimé. Lui, le fils de ton fils aîné, 

— il n’est malheureux que par toi. — Tes péchés sont frappés dans ce 

pauvre enfant : — la loi d’en haut l’atteint, — parce qu’il n’est encore 

que la seconde génération — sortie de tes entrailles pécheresses !

Roi Jean

— Folle, assez !

Constance

Un dernier mot.

Constance

À la reine-mère.

Reine-mère

— Imprudente grondeuse, je peux produire — un testament qui annule 

les titres de ton fils.

Constance

— Et qui en doute ? un testament ! un méchant testament, — 

l’expression de la volonté d’une femme, la volonté gangrenée d’une 

grand’mère !
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Philippe

— Silence, madame ! Arrêtez-vous, ou soyez plus modérée ! — Il ne nous 

sied pas d’encourager de notre présence — d’aussi malsonnantes répar­

ties. — Qu’une fanfare amène sur les remparts — les hommes d’Angers : 

qu’ils nous disent — de qui ils admettent les titres, d’Arthur ou de Jean !

Un Citoyen

— Qui est-ce qui nous appelle sur ces murs ?

Philippe

— C’est la France, au nom de l’Angleterre.

Roi Jean

C’est l’Angleterre au nom d’elle-même. — Hommes d’Angers, mes bien-

aimés sujets…

Philippe

— Hommes d’Angers, bien-aimés sujets d’Arthur, — notre trompette 

vous a convoqués à ce pacifique pourparler…

Citoyen

— Je serai bref. Nous sommes les sujets du roi d’Angleterre ; — c’est 

pour lui et pour ses droits que nous tenons cette ville.

Roi Jean

— Reconnaissez donc le roi, et faites-moi entrer.

305

310

315

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 26

https://www.replique.pro


Acte I · SCÈNE II

Citoyen

— Cela, nous ne le pouvons pas : nous ne prouverons notre loyauté — 

qu’à celui qui prouvera sa royauté ; jusque là, — nous tiendrons nos 

portes barricadées contre le monde entier.

Roi Jean

— La couronne d’Angleterre ne prouve-t-elle pas la royauté ? — Si cela 

ne suffit pas, je vous amène comme témoins — trente mille braves de 

race anglaise !

Bâtard

— Bâtards et autres.

Roi Jean

Prêts à consacrer notre titre de leurs vies.

Philippe

— Autant de braves, aussi bien nés que ceux-là…

Bâtard

— Il y a bien aussi quelques bâtards !

Philippe

Sont là pour lui donner un démenti.

Citoyen

— Jusqu’à ce que vous ayez décidé quel est le titulaire le plus digne, — 

nous, au nom du plus digne, nous vous refusons le titre à tous deux.
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Roi Jean

— Alors, que Dieu pardonne leurs péchés à toutes les âmes — qui, avant 

la chute de la rosée du soir, s’envoleront — vers leur éternelle demeure, 

— dans cette redoutable contestation du roi de notre royaume !

Philippe

— Amen, amen ! En selle, chevaliers ! Aux armes !

Bâtard

— Saint Georges, toi qui as si bien étrillé le dragon, et qui, depuis lors, — 

est resté assis sur son dos à la porte de mon hôtesse, — apprends-nous 

quelque bon coup d’estoc…

Bâtard

À l’archiduc.

Bâtard

L’ami, si j’étais chez vous, — dans votre antre, en compagnie de votre 

lionne, — j’ajouterais à votre peau de lion une tête de bête à corne, — et 

je ferais de vous un monstre.

Bâtard

L’ARCHIDUC.

Bâtard

Paix ! c’est assez !

Bâtard

— Oh ! tremblez ! vous entendez le lion rugir !
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Roi Jean

— Montons dans la plaine ! Nous y développerons — dans le meilleur 

ordre tous nos régiments.

Bâtard

— Hâtons-nous donc pour prendre l’avantage du terrain.

Philippe

— C’est cela ! Vous, sur l’autre hauteur, — vous tiendrez le reste en ré­

serve… Dieu et notre droit !

Philippe

Ils sortent.

Héraut

— Hommes d’Angers ! ouvrez vos portes toutes grandes, — et recevez le 

jeune Arthur, duc de Bretagne. — Il vient, par le bras de la France, de 

faire — un long avenir de larmes à bien des mères anglaises, — dont les 

fils sont épars sur la poussière ensanglantée, — à bien des veuves, dont 

les maris étreignent, — dans un froid embrassement, la terre décolorée ; 

— et la victoire, obtenue avec peu de perte, joue — avec les étendards 

dansants des Français, — qui s’avancent, triomphalement déployés, — 

pour entrer chez vous en conquérants et pour proclamer — Arthur de 

Bretagne roi d’Angleterre et le vôtre !

Héraut

Un héraut d’Angleterre entre avec des trompettes.
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Hubert

— Hérauts, du haut de nos tours, nous avons pu voir, — depuis le com­

mencement jusqu’à la fin, le choc et le recul — des deux armées : — leur 

égalité n’a pu être mise en doute par les yeux les plus exercés. — Le 

sang a payé le sang, et les coups ont répondu aux coups ; — la force a 

résisté à la force, et la puissance a tenu tête à la puissance. — Les deux 

rivaux sont égaux, et nous les aimons également. — Il faut qu’un des 

deux l’emporte ; tant qu’ils resteront dans cet équilibre, — nous garde­

rons notre ville contre tous les deux, et pour tous les deux.

Roi Jean

— France, as-tu encore du sang à perdre ? — Laisseras-tu couler enfin le 

fleuve de notre droit ? — Ce fleuve, dont tu gênes le passage par tes obs­

tacles, — s’élancera hors de son lit natal et débordera, — dans son cours 

troublé, jusque sur tes terres riveraines, — si tu ne laisses ses eaux ar­

gentées continuer — leur progrès pacifique jusqu’à l’Océan.

Philippe

— Angleterre, tu n’as pas sauvé une goutte de sang — de plus que nous, 

Français, dans cette chaude épreuve ; — tu as perdu plutôt davantage. Je 

le jure, par ce bras — qui gouverne la contrée que domine ce climat ! — 

nous ne déposerons pas les armes que la justice nous a fait prendre, — 

avant que nous t’ayons soumis, toi contre qui nous les prenons, — ou 

que nous ayons grossi d’un chiffre royal le nombre des morts, — ornant 

ainsi la liste, qui supputera les pertes de cette guerre, — d’un nom de roi 

accolé au carnage !

Bâtard

— Ah ! majesté, comme ta gloire s’exalte ! — Quand le riche sang des 

rois est en feu, — alors, la mort double d’acier ses mâchoires déchar­

nées ; — elle a pour dents et pour crocs les épées des soldats, — et, dévo­
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rant la chair des hommes, elle se repaît — des querelles indécises des 

rois. — Pourquoi ces fronts augustes restent-ils ainsi ébahis ? — Rois, 

criez donc : Massacre ! Retournez dans la plaine rougie, — puissants 

égaux, génies enflammés ! — Que la confusion de l’un assure — la paix 

de l’autre ! Jusque-là, guerre, sang et mort !

Roi Jean

— Lequel des deux partis les habitants veulent-ils admettre ?

Philippe

— Parlez, citoyens, pour l’Angleterre : qui voulez-vous pour roi ?

Hubert

— Le roi d’Angleterre, quand nous le connaîtrons.

Philippe

— Reconnaissez-le en nous, qui soutenons ici ses droits.

Roi Jean

— En nous qui sommes le grand lieutenant de nous-même, — et qui 

vous apportons céans la possession de notre personne, — nous, seigneur 

et maître de notre présence, d’Angers et de vous !

Hubert

— Une puissance au-dessus de la nôtre conteste tout cela ; — et, tant que 

la chose sera incertaine, nous enfermerons — notre premier doute sous 

les forts verrous de nos portes, — souverainement dominés par nos 

scrupules, jusqu’à ce que nos scrupules résolus — aient été éclairés et 

détrônés par le vrai souverain !
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Roi Jean

— Eh bien, par le ciel qui pend au-dessus de nos têtes, — il me plaît fort.

Roi Jean

À Philippe.

Roi Jean

France, si nous mêlions nos forces — et si nous rasions cette ville 

d’Angers jusqu’au sol ? — Il sera temps ensuite de nous battre à qui en 

sera roi.

Bâtard

— Offensé comme nous par cette ville obstinée, — si tu as l’étoffe d’un 

roi, tourne la bouche de ton artillerie, — comme nous la nôtre, vers ces 

murs impertinents. — Quand nous les aurons jetés bas, — eh bien, alors, 

défions-nous les uns les autres, — et travaillons-nous pêle-mêle pour le 

ciel ou l’enfer !

Philippe

— Qu’il en soit ainsi !… Parlez, par où attaquerez-vous ?

Roi Jean

— Nous, c’est de l’ouest que nous enverrons la destruction — au cœur 

de la cité.

Roi Jean

L’ARCHIDUC.
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Roi Jean

— Moi, du nord.

Philippe

Notre tonnerre lancera du sud — l’éclair de ses boulets.

Bâtard

— Ô l’habile stratégie ! Du nord au sud, — l’Autriche et la France se tire­

ront dans le nez l’une de l’autre. — Encourageons-les…

Bâtard

Haut.

Hubert

— Écoutez-nous, grands rois ; daignez patienter un moment, — et je 

vous montrerai la paix, l’alliance la plus attrayante. — Gagnez cette cité 

sans coup ni blessure : — laissez mourir dans leurs lits tous ces vivants, 

— qui sont venus ici, essoufflés, se sacrifier sur le champ de bataille. — 

Ne vous obstinez pas, mais écoutez-moi, puissants rois !

Roi Jean

— Parlez à loisir : nous sommes prêts à écouter.

Bâtard

Voyez donc comme cet adversaire — secoue hors de ses guenilles le 

squelette — de l’antique mort ! Cet être-là est bien embouché, vraiment. 

— Comme il vous crache meurtres, montagnes, rocs et mers ! — Il cause 

aussi familièrement de lions rugissants, — qu’une fille de treize ans d’un 

petit de sa chienne ! — De quel canonnier tient-il donc ce sang ardent ? 
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— Sa parole est un vrai coup de canon avec fumée et ricochet. — Il 

donne la bastonnade avec sa langue ; — nos oreilles en sont tout 

étrillées : un mot de lui — assomme mieux qu’un coup de poing fran­

çais ! — Morbleu ! je n’ai jamais été aussi houspillé de paroles, — depuis 

la première fois que j’ai appelé le père de mon frère : papa !

Bâtard

Philippe, Louis et l’Archiduc causent à voix basse.

Hubert

— Pourquoi leurs majestés ne répondent-elles pas — à ces offres ami­

cales de notre ville menacée ?

Philippe

— Parle d’abord, Angleterre, toi qui as commencé — les pourparlers 

avec cette cité. Que dis-tu ?

Roi Jean

— Si le Dauphin, ton fils princier, — peut lire : J’aime ! dans ce livre de 

beauté, — la dot de Blanche vaudra celle d’une reine ; — car l’Anjou, la 

belle Touraine, le Maine, le Poitou, et, — excepté la ville que nous assié­

geons ici, — tout ce qui, de ce côté de la mer, — relève de notre cou­

ronne et de notre pouvoir, — doreront son lit nuptial. Devenue par là 

aussi riche — de titres, d’honneurs et de dignités — qu’elle l’était déjà de 

beauté, d’éducation et de noblesse, — elle marchera de pair avec la pre­

mière princesse du monde.

Philippe

— Que dis-tu, mon enfant ? Regarde bien le visage de la dame.
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Louis

— C’est ce que je fais, monseigneur, et je découvre dans sa prunelle — 

une merveille, un merveilleux miracle : — l’ombre de moi-même formée 

dans ses yeux ; — une ombre produite par un soleil ! — Je jure que je ne 

me suis jamais tant aimé — que depuis que je me vois en effigie — expo­

sé sur le chevalet de son — œil flatteur.

Louis

Il parle bas à Blanche.

Blanche

— La volonté de mon oncle à cet égard est la mienne. — S’il voit en vous 

quelque chose de sympathique — qui suffise à vous attirer sa sympathie, 

— je puis aisément transmettre cette sympathie à mon inclination, — ou, 

si vous voulez, pour parler plus nettement, — l’imposer à mon amour. — 

Je ne veux pas vous flatter, monseigneur, de cette idée — que tout ce que 

je vois en vous est digne d’amour, — mais je me borne à vous dire — 

que, même en vous donnant pour juge la plus ladre critique, — je ne 

trouve rien en vous qui mérite l’horreur.

Roi Jean

— Que disent ces jouvenceaux ? Que dit ma nièce ?

Blanche

— Qu’elle est engagée d’honneur à faire toujours — ce que vous daigne­

rez en tous temps décider dans votre sagesse.

Roi

— Parlez donc, Dauphin : pouvez-vous aimer madame ?
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Louis

— Ah ! demandez-moi plutôt si je puis m’abstenir de l’aimer, — car je 

l’aime très-évidemment.

Philippe

— Nous en sommes charmés… Jeunes princes, unissez vos mains.

Philippe

Blanche et le Dauphin se donnent la main.

Philippe

L’ARCHIDUC.

Philippe

— Et vos lèvres aussi ! Je suis bien sûr — de l’avoir fait, le jour où j’ai été 

fiancé.

Philippe

Blanche et le Dauphin s’embrassent.

Philippe

— Maintenant, citoyens d’Angers, ouvrez vos portes ; — accueillez cette 

alliance que vous venez de former, — car les rites du mariage vont être 

célébrés — sur-le-champ à la chapelle de Sainte-Marie. — Madame 

Constance n’est pas dans notre compagnie ? — Non. Je suis sûr qu’elle 

n’y est pas ; car sa présence — aurait grandement troublé l’union qui 

vient de se former. — Où est-elle ? où est son fils ? Qui le sait, me le 

dise !
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Louis

— Elle est dans la tente de votre altesse, triste et désolée.

Philippe

— Et, sur ma foi, le traité que nous avons conclu — va donner à sa tris­

tesse un faible soulagement.

Philippe

Au roi Jean.

Philippe

— Frère d’Angleterre, comment pourrions-nous satisfaire — cette 

veuve ?… Nous étions venus pour lui donner une satisfaction ; — et 

cette satisfaction, Dieu le sait, nous l’avons faussée — à notre propre 

avantage.

Roi Jean

À Philippe.

Roi Jean

Je suis convaincu — que, sans combler la mesure de ses désirs, — nous la 

satisferons suffisamment pour empêcher ses cris. — Allons nous prépa­

rer, autant que le permettra la hâte, — pour cette cérémonie imprévue et 

improvisée.

Bâtard

Il sort.
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Bâtard

&#8204;

S C È N E  I I I

(La tente du roi de France)

Salisbury

— Aussi vrai que vous devez, je crois, trouver faux — ceux qui sont 

cause que je vous dis vrai !

Constance

— Oh ! puisque tu m’enseignes à croire à cette douleur, — enseigne aus­

si à cette douleur à me faire mourir. — Que cette croyance et ma vie se 

heurtent, — comme les furies de deux désespérés — qui, au premier 

choc, tombent et meurent ! — Louis épouse Blanche ! Oh ! mon enfant, 

alors, où en es-tu ? — La France amie de l’Angleterre ! qu’advient-il de 

moi ?

Constance

À Salisbury.

Constance

— L’ami, va-t-en ! Je ne puis endurer ta vue : — cette nouvelle t’a rendu 

le plus affreux des hommes !

Salisbury

— Quel autre mal ai-je fait, bonne dame, — que de vous raconter le mal 

fait par d’autres ?
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Constance

— Ce mal est si odieux en lui-même — qu’il rend malfaisants tous ceux 

qui en parlent.

Arthur

— Je vous en supplie, madame, résignez-vous.

Constance

— Ô toi qui me dis de me résigner, si tu étais horrible — et difforme, si, 

calomniant le ventre de ta mère, — tu étais couvert de signes fâcheux et 

de taches repoussantes, — boiteux, niais, voûté, noir, monstrueux, — 

couvert de verrues hideuses et de marques choquantes, — tout cela me 

serait égal. Je me résignerais alors ! — Car alors je ne t’aimerais pas ; et 

toi, — indigne de ta haute naissance, tu ne mériterais pas une couronne. 

— Mais tu es beau, et à ta naissance, cher enfant, — la nature et la for­

tune se sont unies pour te faire grand. — Pour les dons de la nature, tu 

peux rivaliser avec les lis — et la rose à demi ouverte. Mais la fortune, 

oh ! — elle est corrompue, pervertie, tournée contre toi. — Elle vit dans 

un incessant adultère avec Jean, ton oncle ! — De sa main dorée, elle a 

entraîné la France — à fouler sous ses pieds le noble respect de la souve­

raineté, — et a su faire de sa majesté l’entremetteuse de leurs amours ! 

— La France est l’entremetteuse de la fortune et du roi Jean, — de la for­

tune, cette catin, de Jean, cet usurpateur ! — L’ami, dis-moi, est-ce que 

le chef de la France n’est pas parjure ? — Crache-lui donc le venin de tes 

paroles ; sinon, passe ton chemin, — et laisse à leur isolement ces dou­

leurs que seule — je suis tenue de subir !

Salisbury

Pardonnez-moi, madame ; — je ne puis sans vous me rendre auprès des 

rois.
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Constance

Elle se jette par terre.

Philippe

— C’est vrai, ma charmante fille ; et ce jour bien heureux — sera à ja­

mais célébré en France. — Pour le solenniser, le soleil glorieux — 

s’arrête dans sa course, et, imitant l’alchimiste, — par la splendeur de 

son radieux regard, change — la maigre terre fangeuse — en or étince­

lant. — L’avenir, en en ramenant l’anniversaire, — le regardera certaine­

ment comme un jour de fête.

Constance

— Comme un jour néfaste, et non un jour de fête ! — Qu’a-t-il donc mé­

rité, ce jour ? Qu’a-t-il fait — pour être inscrit en lettres d’or — sur le ca­

lendrier, parmi les grandes époques ? — Ah ! plutôt chassons ce jour de 

la semaine, — ce jour de déshonneur, d’oppression, de parjure ; — ou, 

s’il doit y rester, que les femmes grosses — prient le ciel de ne pas être 

délivrées ce jour-là, — de peur que leurs espérances n’avortent dans un 

monstre ! — que les marins ne redoutent le naufrage que ce jour-là ! — 

que les marchés faits ce jour-là soient les seuls violés ! — que toutes les 

choses commencées ce jour-là viennent à mauvaise fin ! — Oui, que, ce 

jour-là, la loyauté même se change en fausseté creuse !

Philippe

— Par le ciel, madame, vous n’aurez pas de motif — de maudire les 

beaux résultats de ce jour. — Ne vous ai-je point engagé ma couronne ?

Constance

— Vous m’avez donné pour une couronne un simulacre — de couronne 

qui, soumis à la touche, — est reconnu sans valeur. Vous vous êtes par­
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juré, parjuré ! — Vous êtes venu le bras levé pour verser le sang de mes 

ennemis ; — et maintenant, le bras tendu, vous alliez ce sang au vôtre. — 

Le poing fermé et le sourcil froncé de la guerre — se détendent en ami­

cales caresses et en une paix fardée ; — et c’est de notre oppression que 

s’est faite cette ligue. — Aux armes, ciel, aux armes contre ces princes 

parjures ! — Une veuve crie : Ciel, sois mon époux ! — Ne laisse pas les 

heures de ce jour sacrilége — terminer en paix ce jour ; mais, avant le 

coucher du soleil, — lance la discorde armée entre ces rois parjures ! — 

Entends-moi ! oh ! entends-moi !

Constance

L’ARCHIDUC.

Constance

Paix, madame Constance !

Constance

L’ARCHIDUC.

Constance

— Oh ! si un homme me disait ces paroles-là, à moi !

Bâtard

— Et pends une peau de veau à ces lâches épaules.

Bâtard

L’ARCHIDUC , au Bâtard.

Bâtard

— Tu n’oserais pas le répéter, drôle, sur ta vie !
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Bâtard

— Et pends une peau de veau à ces lâches épaules !

Roi Jean

— Nous n’aimons pas ça : tu t’oublies.

Philippe

— Voici le saint légat du pape.

Pandolphe

— Salut, oints du Seigneur, délégués du ciel ! — Près de toi, roi Jean, ma 

sainte mission est celle-ci : — Moi, Pandolphe, cardinal de la belle Milan, 

— et ici légat du pape Innocent, — je demande pieusement, en son nom, 

— pourquoi tu te révoltes si obstinément — contre l’Église, notre sainte 

mère ; et pourquoi tu éloignes violemment — Étienne Langton, arche­

vêque de — Cantorbéry, du saint siége auquel il est élu ? — Voilà ce 

qu’au nom de notre Saint-Père susdit, — le pape Innocent, je te de­

mande, à toi.

Philippe

— Frère d’Angleterre, vous blasphémez.

Roi Jean

— Continuez, vous et tous les rois de la chrétienté, — à vous laisser me­

ner grossièrement par ce prêtre intrigant, — sous l’effroi d’une malédic­

tion qu’une monnaie peut racheter, — et à acquérir, par les mérites de 

l’or vil, rebut et poussière, — le pardon frelaté d’un homme — qui, dans 

cette vente, ne vend que son propre pardon ; — continuez, vous et tous 

les autres, qu’on mène si grossièrement, — à entretenir de vos revenus 
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cette sorcellerie jongleuse. — Que m’importe ! seul, je m’oppose seul au 

pape, — et je tiens ses amis pour mes ennemis.

Pandolphe

— Eh bien, en vertu du pouvoir légitime que je possède, — sois maudit 

et excommunié

Pandolphe

! — Béni soit le révolté — qui refusera allégeance à un hérétique ! — Il 

sera réputé de conduite méritoire, — canonisé et sanctifié, — celui qui, 

par quelque secret moyen, te retirera — ton exécrable vie.

Constance

Oh ! permettez — que pour un moment Rome fasse place à mes malé­

dictions ! — Bon père cardinal, criez amen — à mes imprécations per­

çantes : car, sans ma douleur, — nulle langue n’a le pouvoir de bien le 

maudire.

Pandolphe

— C’est au nom de la loi, madame, que je le maudis.

Constance

— Et moi aussi ! Mais, quand la loi ne peut plus faire droit, — la justice 

veut qu’elle cède le pas à la douleur. — La loi ne peut pas rendre à mon 

enfant son royaume ; — car celui qui tient son royaume tient aussi la loi. 

— Donc, quand la loi elle-même n’est que l’injustice absolue, — de quel 

droit couperait-elle la parole à mes malédictions ?
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Pandolphe

— Philippe de France, sous peine d’être maudit, — lâche la main de cet 

archi-hérétique, — et menace sa tête de toute la puissance de la France, 

— s’il ne se soumet pas à Rome.

Reine-mère

— Pâlirais-tu, Français ? ne lâche pas sa main.

Constance

— Attention, démon. Prends garde que le Français n’ait un remords, — 

et que, dégageant sa main, il ne fasse perdre une âme à l’enfer !

Constance

L’ARCHIDUC.

Constance

— Roi Philippe, écoute le cardinal.

Bâtard

— Et pends une peau de veau à ces lâches épaules !

Bâtard

L’ARCHIDUC.

Bâtard

— Ruffian, il faut bien que j’empoche ces outrages — puisque…
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Bâtard

Ils peuvent fort bien tenir dans tes culottes.

Roi Jean

— Philippe, qu’as-tu à dire au cardinal ?

Constance

— Qu’a-t-il à dire autrement que comme le cardinal ?

Louis

— Réfléchissez, mon père : choisissez — entre l’anathème accablant de 

Rome — et le léger sacrifice du bon vouloir anglais. — Risquez le moins 

dangereux.

Blanche

C’est l’anathème de Rome.

Constance

— Ô Louis ! tiens bon : le démon te tente ici — sous la forme d’une nou­

velle mariée en déshabillé.

Blanche

— Madame Constance, ce n’est pas votre conscience, — c’est votre exi­

gence qui parle.

Constance

Oh ! si tu reconnais mon exigence, — qui n’existe que par la mort de la 

conscience, — tu dois en venir à cette conclusion, — que la conscience 

revivrait par la mort de mon exigence. — Voulez-vous abattre mon exi­
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gence ? ressuscitez la conscience ; — mais, si vous abattez la conscience, 

vous ranimez mon exigence.

Roi Jean

— Le roi est ému et ne répond pas.

Constance

— Oh ! éloigne-toi de lui et réponds bien.

Constance

L’ARCHIDUC.

Constance

— Faites cela, roi Philippe. Ne traînez pas la chose plus longtemps.

Bâtard

— Et toi, rustre exquis, ne traîne rien qu’une peau de veau !

Philippe

— Je suis perplexe, et je ne sais que dire.

Pandolphe

— Ce que tu vas dire peut te rendre plus perplexe encore, — si tu te fais 

excommunier et maudire.

Philippe

— Très-révérend père, mettez-vous à ma place, — et dites-moi comment 

vous vous conduiriez vous-même. — Sa main royale et la mienne 

viennent de se joindre ; — et nos âmes intimement unies ont été ma­
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riées, accouplées et liées — avec toute la religieuse force des serments 

sacrés. — Le dernier souffle qui ait eu son de parole — a été un serment 

de fidélité, de paix, d’amitié, de véritable amour — entre nos deux em­

pires et nos royales personnes. — Pour nous serrer les mains à la 

conclusion de ce royal pacte d’alliance, — nous avons à peine pris le 

temps de les laver… — Dieu sait, en effet, combien, un peu avant cette 

trêve, — le carnage les avait barbouillées et souillées — de son pinceau, 

et avec quelle couleur la vengeance y avait peint — l’effroyable querelle 

de deux rois irrités !… — Et ces mains, à peine purifiées, si récemment, 

si fortement unies par un mutuel amour, — se détacheraient de cette 

étreinte et de cette bonne réconciliation ! — Nous pourrions ainsi ruser 

avec l’honneur, nous moquer du ciel, — et, par notre inconstance, faire 

de nous des enfants — qui n’ont voulu que jouer à la main chaude ! — 

Nous pourrions abjurer la foi jurée, faire marcher — une horde san­

glante sur le lit nuptial de la paix qui sourit, — et susciter la révolte sur 

le front serein — de la loyauté pure ! Ô saint homme, — mon révérend 

père, qu’il n’en soit pas ainsi ! — Du haut de votre grâce, imaginez, dé­

crétez, imposez — quelque douce décision ; et alors c’est avec bonheur 

— que nous nous soumettrons à votre bon plaisir, en restant amis !

Philippe

— Je puis dégager ma main, mais non mon honneur.

Pandolphe

L’ARCHIDUC.

Pandolphe

— Rébellion ! pure rébellion !
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Bâtard

Oui-dà ? — Est-ce qu’on ne trouvera pas une peau de veau pour te fer­

mer cette bouche-là ?

Louis

— Mon père, aux armes !

Blanche

Le jour de ton mariage ! — contre le sang que tu viens d’épouser ! — 

Est-ce qu’à notre repas de noces on servira des hommes égorgés ? — 

Est-ce que les stridentes trompettes et les tambours grossièrement 

bruyants — feront, avec leurs clameurs d’enfer, le concert de notre fête ? 

— Ô mon mari, écoute-moi ! Hélas ! que cet appel — est nouveau dans 

ma bouche ! … Par ce nom — que jusqu’aujourd’hui ma langue n’avait 

jamais prononcé, — je t’en supplie à genoux, ne prends pas les armes — 

contre mon oncle.

Constance

Oh ! sur mes genoux — endurcis à force de génuflexions, je t’en prie, toi, 

— vertueux Dauphin, n’altère pas la décision — prononcée d’avance par 

le ciel.

Blanche

— C’est maintenant que je verrai si tu m’aimes. Quel motif pourrait être 

— auprès de toi plus fort que le titre d’épouse ?

Constance

— Ce qui fait l’orgueil de qui fait ton orgueil, — l’honneur ! Oh ! ton 

honneur, Louis, ton honneur !

670

675

680

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 48

https://www.replique.pro


Acte I · SCÈNE III

Louis

— Je m’étonne que votre majesté semble si froide, — quand de si graves 

intérêts la pressent.

Pandolphe

— Je vais lancer l’anathème sur sa tête.

Philippe

— Tu n’en auras pas besoin…

Philippe

Au roi Jean.

Philippe

Angleterre, je me sépare de toi.

Constance

— Ô brillant retour de la majesté bannie !

Reine-mère

— Ô noire trahison de l’inconstance française !

Roi Jean

— France, tu pleureras cette heure avant une heure.

Bâtard

— Pour peu que ce vieil horloger, le temps, ce vieux fossoyeur, le temps, 

— y mette de la complaisance, certes la France pleurera !
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Blanche

— Le soleil est couvert de sang ! beau jour, adieu ! — De quel côté dois-

je aller ? — Je suis avec l’un et l’autre : les armées ont chacune une de 

mes mains, — et, liée que je suis à toutes deux, — elles me démembrent 

par un arrachement convulsif.

Blanche

Au Dauphin.

Blanche

— Époux, je ne puis prier pour ton triomphe.

Blanche

Au roi Jean.

Blanche

— Oncle, il faut que je prie pour ta défaite.

Blanche

À Philippe.

Blanche

— Père, je ne puis te souhaiter la fortune.

Blanche

À la reine-mère Éléonore.
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Louis

— Sois avec moi, ma dame ! Avec moi est ta fortune.

Blanche

— Ce qui donnera vie à ma fortune peut détruire ma vie.

Roi Jean

— Cousin, va rassembler nos forces.

Roi Jean

Le Bâtard sort.

Roi Jean

À Philippe.

Roi Jean

— Français, je suis embrasé d’une fureur brûlante, — d’une rage dont la 

flamme ne peut plus — être éteinte que dans le sang, — le sang de la 

France, et son sang le plus cher.

Philippe

— Ta rage n’embrasera que toi, et tu seras — en cendres avant que notre 

sang en ait noyé la flamme. — Prends garde à toi, tu es en danger.

Roi Jean

— Pas plus que celui qui me menace… Aux armes ! en avant !
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Roi Jean

Ils sortent.

S C È N E  I V

(Une plaine près d’Angers. Fanfares d’alarmes. Mouvements de troupes sur la 

scène.)

Bâtard

Il jette la tête à terre.

Roi Jean

— Hubert, garde cet enfant…

Roi Jean

Au Bâtard.

Roi Jean

Philippe, terminons ! — Ma mère est assaillie dans notre tente, — et 

prise, j’en ai peur.

Bâtard

Monseigneur, je l’ai délivrée : — son altesse est en sûreté, ne craignez 

rien. — En avant, mon suzerain ! Avec un léger effort — nous amène­

rons cette besogne à une heureuse fin.

Bâtard

Ils sortent.
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Roi Jean

— Ce sera ainsi, votre grâce restera en arrière, — avec cette forte garde.

Roi Jean

À Arthur.

Roi Jean

Cousin, n’aie pas l’air triste : — ta grand’mère t’aime, et ton oncle sera 

— aussi tendre pour toi que l’était ton père.

Arthur

— Oh ! ma mère en mourra de chagrin !

Bâtard

— Ni cloche, ni bréviaire, ni cierge ne me fera reculer, — quand l’or et 

l’argent me font signe d’avancer. — Je laisse votre altesse…

Bâtard

À la reine-mère.

Bâtard

Grand’mère, — si jamais je me souviens d’être dévot, — je prierai pour 

votre beau salut. Sur ce, je baise votre main.

Reine-mère

— Adieu, gentil cousin.
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Roi Jean

Cher cousin, adieu !

Roi Jean

Le Bâtard sort.

Reine-mère

— Viens ici, petit parent ; écoute, un mot !

Reine-mère

Arthur quitte la main d’Hubert et va à la reine-mère, qui l’emmène à 

l’écart. Les lords se retirent au fond de la scène.

Roi Jean

— Viens ici, Hubert.

Roi Jean

Hubert s’approche du roi.

Roi Jean

Ô mon doux Hubert, — nous te devons beaucoup. Dans cette enceinte 

de chair — il est une âme qui te compte pour son créancier, — et qui 

veut te payer ton dévouement avec usure. — Ah ! mon bon ami, ton ser­

ment volontaire — vit là, tendrement caressé dans mon cœur. — Donne-

moi ta main… J’avais une chose à te dire ; — mais je la réserve pour un 

meilleur moment. — Par le ciel, Hubert, j’ai presque honte — de te dire 

quelle sincère estime j’ai de toi.
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Hubert

— Je suis bien obligé à votre majesté.

Hubert

— Si fort que, quelque chose que vous me disiez d’entreprendre, — 

quand ma mort serait au bout de l’exécution, — par le ciel, je la ferais !

Roi Jean

Eh ! ne sais-je pas que tu la ferais ? — Bon Hubert ! Hubert ! Hubert ! 

jette les yeux — sur ce jeune garçon : je te le dirai, mon ami, — c’est un 

vrai serpent sur mon chemin : — partout où se pose mon pied, il est là, 

— rampant devant moi. Me comprends-tu ? — Tu es son gardien.

Hubert

Et je le garderai si bien — qu’il ne fera pas de mal à votre majesté.

Roi Jean

— La mort !

Hubert

Monseigneur ?

Roi Jean

Une tombe !

Hubert

Il ne vivra pas.
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Roi Jean

Assez ! — Je puis être gai à présent… Hubert, je t’aime… — Allons, je ne 

te dirai pas ce que j’entends faire pour toi. — N’oublie pas…

Roi Jean

Il s’avance vers la reine-mère.

Roi Jean

Madame, adieu ; — je vais envoyer ces forces auprès de votre majesté.

Reine-mère

— Que ma bénédiction aille avec toi !

Roi Jean

Cousin, partez pour l’Angleterre… — Hubert sera votre homme ; il vous 

servira — avec tout le respect qui vous est dû… Holà ! vous autres, à Ca­

lais !

Roi Jean

Tous sortent.

S C È N E  V

(La tente du roi de France.)

765

770

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 56

https://www.replique.pro


Acte I · SCÈNE V

Philippe

— Ainsi, par un rugissement de la tempête sur les flots, — les voiles 

vaincues de toute l’armada — ont été séparées les unes des autres et dis­

persées.

Pandolhe

— Courage et patience ! tout ira bien.

Philippe

— Qu’est-ce qui peut aller bien après notre désastre ? — Ne sommes-

nous pas battus ? Angers n’est-il pas perdu ? — Arthur fait prisonnier ? 

un grand nombre de nos chers amis tués ? — Et l’Anglais sanglant n’est-

il pas parti pour l’Angleterre, — surmontant toute opposition, en dépit 

de la France ?

Louis

— Ce qu’il a conquis, il l’a fortifié. — Une si ardente promptitude, diri­

gée avec tant d’habileté, — un ordre, si sage dans une course si furieuse, 

— est sans exemple. Qui a lu ou entendu — le récit d’une action sem­

blable ?

Philippe

— Je supporterais volontiers cet éloge de l’Angleterre, — si nous pou­

vions y trouver une leçon pour nos hontes. — Regardez qui vient ici. La 

tombe d’une âme, — qui retient, malgré lui, l’éternel esprit — dans la 

vile prison d’une haleine oppressée !

Philippe

— Je t’en prie, noble femme, viens avec moi.
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Constance

— Ah ! voilà ! voilà donc l’issue de votre paix !

Philippe

— Patience, bonne dame ! Courage, gentille Constance !

Philippe

Ô belle affliction, calmez-vous !

Constance

— Non, non, je ne veux pas, tant que j’aurai un souffle pour crier. — 

Oh ! que ma langue n’est-elle dans la bouche du tonnerre ! — Alors, je 

ferais frémir le monde d’émotion, — et je réveillerais en sursaut ce cruel 

squelette — qui ne peut pas entendre une faible voix de femme — et qui 

dédaigne une invocation vulgaire.

Pandolphe

— Madame, ce que vous proférez est folie, et non douleur.

Constance

Elle se couvre de sa chevelure et sanglote.

Philippe

— Relevez ces tresses… Oh ! que d’amour je remarque — dans cette écla­

tante multitude de cheveux ! — Si, par hasard, ses yeux laissent tomber 

une larme argentée, — dix mille fils d’or se collent — à cette larme dans 

une commune douleur, — amis vrais, inséparables, fidèles, — qu’attache 

la calamité !
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Constance

— En Angleterre, si vous voulez.

Philippe

Relevez vos cheveux.

Pandolphe

— Vous considérez trop cruellement la douleur.

Constance

— Il me parle, lui, qui n’a jamais eu de fils !

Philippe

— Vous raffolez autant de votre douleur que de votre enfant.

Constance

— La douleur occupe la place de mon fils absent ; — elle couche dans 

son lit ; elle va et vient avec moi ; — elle prend ses jolis airs, me répète 

ses mots, — me rappelle toutes ses grâces — et habille ses vêtements 

vides de sa forme. — J’ai donc bien raison de raffoler de la douleur ! — 

Adieu ; si vous aviez fait la même perte que moi, — je vous consolerais 

mieux que vous ne le faites.

Constance

Elle arrache sa coiffure.

Constance

— Je ne veux pas garder cette parure sur ma tête, — quand il y a un tel 

désordre dans mon esprit. — Seigneur ! mon fils, mon Arthur, mon bel 
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enfant ! — Ma vie ! ma joie ! ma nourriture ! mon univers ! — soutien de 

mon veuvage ! remède de ma douleur !

Constance

Elle sort.

Philippe

— Je crains quelque acte de désespoir, et je vais la suivre.

Philippe

Il sort.

Louis

— Il n’est rien dans ce monde qui puisse me faire une joie. — La vie 

m’est fastidieuse comme un conte deux fois dit, — dont on assomme 

l’oreille déjà sourde d’un homme assoupi. — L’amertume de la honte 

m’a tellement gâté le goût des douces choses, — qu’elles ne renferment 

pour moi que honte et qu’amertume.

Pandolphe

— Avant la cure d’une forte maladie, — c’est au moment même du re­

tour à la santé — que la crise est la plus forte : les maux qui prennent 

congé de nous — nous prouvent surtout à leur départ leur malignité. — 

Qu’avez-vous donc perdu en perdant cette journée ?

Louis

— Tous mes jours de gloire, de joie et de bonheur.
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Pandolphe

— Si vous aviez gagné la journée, certes vous les auriez perdus. — Mais 

non ! non ! C’est quand la fortune veut le plus de bien aux hommes, — 

qu’elle les regarde de son œil le plus menaçant. — C’est étrange de pen­

ser combien le roi Jean a perdu — par ce qu’il tient pour une conquête si 

claire. — N’êtes-vous pas désolé qu’il ait Arthur pour prisonnier ?

Louis

— Aussi cordialement qu’il est heureux de l’avoir.

Pandolphe

— Votre pensée est tout aussi juvénile que votre sang. — À présent, 

écoutez-moi, je vais vous parler avec un esprit prophétique ; — le souffle 

même de ma parole — va balayer la moindre poussière, le moindre fétu, 

le plus léger obstacle — du sentier qui doit mener — vos pas droit au 

trône d’Angleterre ! Ainsi, suivez-moi bien : — Jean a pris Arthur, et, — 

tant que la flamme de la vie se jouera dans les veines de cet enfant, — il 

est impossible que l’usurpateur Jean ait une heure, — une minute, que 

dis-je ? un souffle de calme répit. — Un sceptre saisi d’une main effrénée 

— doit être gardé aussi violemment qu’il a été acquis. — Celui qui se 

tient sur une place glissante — n’a pas scrupule de s’accrocher au plus 

vil appui. — Pour que Jean se soutienne, il faut qu’Arthur tombe. — Ain­

si soit-il, puisqu’il n’en peut être autrement.

Louis

— Mais que gagnerai-je à la chute du jeune Arthur ?

Pandolphe

— Vous ! au nom de madame Blanche, votre femme, — vous pourrez ré­

clamer tous les droits d’Arthur.
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Louis

— Et les perdre tous avec la vie, comme Arthur.

Pandolphe

— Que vous êtes peu mûr et novice pour ce vieux monde ! — C’est pour 

vous que Jean complote, avec vous que les événements conspirent. — 

Car celui qui plonge sa sûreté dans le sang innocent — n’y trouve ja­

mais qu’une sûreté sanglante et perfide. — Cet acte, si méchamment 

conçu, refroidira pour lui les cœurs — de tous ses sujets et glacera leur 

zèle, — au point qu’ils caresseront la plus petite occasion — qui s’offrira 

pour faire échec à son règne. — Il n’y aura pas d’exhalaison naturelle 

dans le ciel, — pas de caprice de la nature, pas de journée hors de sai­

son, — pas d’orage ordinaire, pas d’événement habituel, — qui ne soient 

dépouillés de leur cause naturelle — et considérés comme des météores, 

des prodiges, des signes, — des monstres, des présages et des voix du 

ciel — dénonçant clairement la vengeance d’en haut contre Jean !

Louis

— Il se peut qu’il ne touche pas à la vie du jeune Arthur — et qu’il se 

tienne pour rassuré par son emprisonnement.

Louis

— Les puissants raisonnements font les actions étranges. Allons ! — Si 

vous dites oui, le roi ne dira pas non.

Louis

Ils sortent.
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S C È N E  V I

(Un cachot.)

Hubert

— Faites-moi rougir ces fers…

Hubert

Au second exécuteur.

Hubert

Et toi, aie soin de te tenir — sous la tapisserie. Quand je frapperai du 

pied — le sein de la terre, vous vous élancerez, — et vous attacherez soli­

dement à cette chaise l’enfant — que vous trouverez avec moi. — Soyez 

vigilants. Sortez, et attention !

Premier Exécuteur

— J’espère que vous vous porterez garant de cette action.

Hubert

— Scrupules malséants ! N’ayez pas peur, faites.

Hubert

Les exécuteurs sortent.

Hubert

— Jeune gars, venez ici ; j’ai à vous parler.
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Arthur

— Bonjour, Hubert.

Hubert

Bonjour, petit prince.

Arthur

— Aussi petit prince que possible, ayant tant de titres — pour être un 

grand prince… Vous êtes triste.

Hubert

— En effet, j’ai été plus gai.

Arthur

Dieu me pardonne ! — Personne, il me semble, ne devrait être triste que 

moi. — Pourtant je me souviens, quand j’étais en France, — il y avait de 

jeunes gentilshommes qui voulaient être tristes comme la nuit, — sim­

plement par affectation. Foi de chrétien ! — si j’étais hors de prison à 

garder les moutons, — je serais aussi gai que le jour serait long ; — et je 

le serais même ici, si je ne soupçonnais pas — que mon oncle me veut 

encore du mal. — Il a peur de moi, et moi de lui. — Est-ce ma faute si je 

suis fils de Geoffroy ? — Non, vraiment, non ; et plût au ciel — que je 

fusse votre fils, pourvu que je fusse aimé de vous, Hubert.

Hubert

— Si je lui parle, avec son innocent babil, — il va réveiller ma pitié, tout 

enterrée qu’elle est. — Donc, soyons brusque, et dépêchons.
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Hubert

— Ses paroles prennent possession de mon cœur.

Hubert

Haut.

Hubert

— Lisez ceci, jeune Arthur.

Hubert

Il lui tend un papier.

Hubert

À part, s’essuyant les yeux.

Hubert

Allons ! larmoiement stupide ! — Mettrait-il à la porte l’inflexible tor­

ture ? — Il faut en finir, de peur que ma résolution ne s’échappe — de 

mes yeux en tendres larmes de femmelette.

Hubert

Haut, à Arthur.

Hubert

— Ne pouvez-vous pas lire ? N’est-ce pas bien écrit ?
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Arthur

— Trop bien, Hubert, pour une œuvre aussi hideuse ! — Faut-il que vous 

me brûliez les deux yeux avec un fer rouge ?

Hubert

— Il le faut, jeune enfant.

Arthur

Et le ferez-vous ?

Hubert

Et je le ferai.

Hubert

Je l’ai juré ! — Il faut que je les brûle avec un fer chaud.

Arthur

— Ah ! nul être humain, si ce n’est dans cet âge de fer, ne voudrait faire 

cela. — Le fer lui-même, quoique ardent et rouge, — en approchant de 

ces yeux, boirait mes larmes — et éteindrait sa brûlante fureur — dans le 

débordement de mon innocence ; — oui, et après, il se consumerait en 

rouille — rien que pour avoir contenu le feu qui devait blesser mes 

yeux. — Êtes-vous donc un plus dur obstiné que le fer forgé ? — Ah ! si 

un ange était venu à moi — et m’avait dit qu’Hubert m’enlèverait les 

yeux, — je ne l’aurais pas cru : pas d’une autre bouche que celle 

d’Hubert !

Hubert

— Arrivez.
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Hubert

Faites ce que je vous dis.

Hubert

— Donnez-moi le fer, vous dis-je, et attachez-le ici.

Hubert

Hubert prend le fer rouge. Les deux exécuteurs saisissent Arthur pour 

le lier sur la chaise.

Arthur

— Hélas ! qu’avez-vous besoin d’être si furieusement rudes ? — je ne 

vais pas résister ; je vais rester pétrifié. — Au nom du ciel, Hubert, ne 

me faites pas attacher ! — Voyons, écoutez-moi, Hubert, renvoyez ces 

hommes, — et je vais m’asseoir aussi tranquille qu’un agneau : — je ne 

bougerai pas, je ne regimberai pas, je ne dirai pas un mot, — je ne regar­

derai pas le fer avec colère. — Jetez seulement ces hommes dehors, et je 

vous pardonnerai — toutes les tortures auxquelles vous me soumettrez.

Hubert

— Allez ! tenez-vous dehors ! laissez-moi seul avec lui.

Premier Exécuteur

— Je suis ravi de n’être pour rien dans une pareille action.

Premier Exécuteur

Les exécuteurs sortent.
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Arthur

— Hélas ! je viens donc de chasser un ami ! — Il a une mine farouche, 

mais un bon cœur.

Arthur

À Hubert.

Arthur

— Laissez-le revenir, que sa compassion puisse — rendre vie à la vôtre.

Hubert

Allons, garçon, préparez-vous.

Arthur

— Il n’y a donc plus de remède ?

Hubert

Non, pas d’autre pour vous que de perdre les yeux.

Arthur

— Ô ciel !… s’il y avait seulement dans les vôtres un atome, — un grain 

de poussière, un moucheron, un cheveu égaré, — un rien qui gênât ce 

sens si précieux ! — alors, sentant combien les moindres choses sont 

douloureuses là, — vous seriez forcé de trouver votre infâme projet bien 

horrible.

Hubert

— Est-ce là votre promesse ? Allons, retenez votre langue.
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Arthur

— Hubert, le cri de deux langues — ne serait pas de trop pour défendre 

deux yeux. — Ne me dites pas de retenir ma langue, ne me le dites pas, 

Hubert. — Ou bien, Hubert, si vous voulez, coupez-moi la langue, — à 

condition que je garde mes yeux. Oh ! épargnez mes yeux, — quand ils 

ne me serviraient à rien qu’à vous regarder toujours. — Tenez, sur ma 

parole, l’instrument s’est refroidi ; — il ne ferait plus de mal.

Hubert

Je puis le réchauffer, enfant.

Arthur

— Non, ma foi : le feu est mort de chagrin — de se voir, lui créé pour 

notre bien-être, employé — à des violences imméritées. Voyez plutôt 

vous-même : — il n’y a plus rien de malfaisant dans cette braise ; — le 

souffle du ciel en a chassé la flamme, — et a jeté dessus les cendres du 

repentir.

Hubert

— Mais je puis la ranimer de mon souffle, enfant.

Hubert

— Soit ! vois et vis !… Je ne voudrais pas toucher tes yeux — pour tous 

les trésors que ton oncle possède. — Pourtant j’avais juré, et j’avais ré­

solu, enfant, — de te les brûler avec ce fer-ci.

Arthur

— Ah ! maintenant vous êtes reconnaissable, Hubert ! Tout à l’heure — 

vous étiez déguisé.
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Hubert

Paix ! plus un mot. — Adieu ! Il faut que votre oncle vous croie mort. — 

Je vais charger ces chiens d’espions de faux rapports. — Toi, joli enfant, 

dors sans crainte, et sois sûr — qu’Hubert, pour tous les biens du 

monde, — ne te fera pas de mal.

Arthur

Ô ciel !… je vous remercie, Hubert.

Hubert

— Silence ! plus un mot ! Sortons ensemble secrètement. — Je m’expose 

pour toi à un grand danger

Hubert

.

Hubert

Ils sortent.

Hubert

&#8204;

S C È N E  V I I

(La grand salle du palais.)
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Roi Jean

— Ici nous nous asseyons de nouveau, de nouveau couronné, — et nous 

sommes vu, j’espère, par des yeux réjouis.

Pembroke

— Ce second sacre, sauf le bon plaisir de votre altesse, — était superflu. 

Vous aviez été couronné déjà, — et cette majesté suprême ne vous avait 

pas été arrachée ; — la foi des hommes n’avait pas été entachée de ré­

volte ; — le pays n’avait pas été troublé par de nouvelles ambitions, — 

par le désir d’un changement ou d’un état meilleur.

Salisbury

— Ainsi s’entourer d’une double pompe, — c’est chamarrer un titre déjà 

assez riche, — c’est dorer l’or raffiné, c’est peindre le lis, — c’est jeter un 

parfum sur la violette, — c’est polir la glace, c’est ajouter une nouvelle 

couleur — à l’arc-en-ciel, ou chercher à illuminer — avec un flambeau 

l’œil magnifique du firmament : — autant d’excès inutiles et ridicules.

Pembroke

— N’était que votre bon plaisir royal doit être obéi, — cet acte-là est 

comme un vieux conte raconté de nouveau, — et qui, à la dernière re­

dite, devient fastidieux, — ressassé qu’il est hors de propos.

Pembroke

— Les ouvriers qui tâchent de faire mieux que le bien — perdent leur ta­

lent par leur ambition ; — souvent, en palliant une faute, — on l’aggrave 

par le palliatif même : — c’est ainsi qu’une pièce mise à un léger accroc 

— fait plus mal, en cachant le défaut, — que ne faisait le défaut avant 

d’être ainsi réparé.
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Salisbury

— Avant votre second couronnement, — nous avions murmuré notre 

avis à cet effet ; mais il a plu à votre altesse — de n’en pas tenir compte, 

et nous sommes tous satisfaits — puisque toutes nos volontés doivent — 

s’arrêter à la volonté de votre altesse.

Roi Jean

— Je vous ai confié quelques-unes des raisons — de ce double couronne­

ment, et je les crois fortes ; — je vous en communiquerai, quand ma 

crainte sera moindre, — de plus fortes, de plus fortes encore. En atten­

dant, indiquez-moi — quelque abus que vous voudriez voir réformer, — 

et vous verrez bien quel empressement — je mettrai à écouter et à vous 

accorder vos requêtes.

Roi Jean

— Qu’il en soit ainsi ! je confie sa jeunesse à votre direction.

Roi Jean

Quelles nouvelles avez-vous, Hubert ?

Roi Jean

Le roi entraîne Hubert à l’écart et cause à voix basse avec lui.

Pembroke

— C’est là l’homme qui devait faire l’action sanglante ; — il a montré 

son ordre à un de mes amis ; — l’image d’une perversité odieuse — vit 

dans son regard ; son aspect mystérieux — révèle l’émotion d’un cœur 

bien troublé ; — et j’ai grand’peur que la chose, dont nous craignions 

qu’il ne fût chargé, ne soit faite.
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Salisbury

— Les couleurs du roi vont et viennent — entre son projet et sa 

conscience, — comme des hérauts entre deux fronts de bataille mena­

çants. — Son émotion est si mûre qu’il faut qu’elle crève.

Pembroke

— Et, quand elle crèvera, j’ai peur qu’il n’en sorte, — hideuse suppura­

tion, la mort d’un doux enfant.

Roi Jean

— Nous ne pouvons retenir le bras fort de la mortalité. — Mes bons 

lords, bien que ma volonté d’accorder soit toujours vivante, — c’en est 

fait : l’objet de votre demande n’existe plus. — Il nous apprend 

qu’Arthur est décédé cette nuit.

Salisbury

— Nous craignions en effet que sa maladie ne fût incurable.

Pembroke

— En effet, nous savions combien il était près de sa mort, — avant que 

l’enfant lui-même se sentît malade. — Il faudra répondre de cela, ici ou 

ailleurs.

Roi Jean

— Pourquoi penchez-vous sur moi des fronts si solennels ? — Croyez-

vous que je tienne les ciseaux de la destinée ? — Est-ce que j’ai pouvoir 

sur les pulsations de la vie ?
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Salisbury

— La sinistre tricherie est visible ; et il est honteux que la grandeur la 

commette si grossièrement.

Salisbury

Au roi.

Salisbury

— Puisse ce jeu-là vous réussir, et, sur ce, adieu !

Pembroke

— Arrête, lord Salisbury : je pars avec toi ; — je vais chercher l’héritage 

de ce pauvre enfant, — le petit royaume d’une tombe forcée. — À l’être 

qui devait animer cette île tout entière, — trois pieds de terre suffisent. 

Mauvais monde, en attendant ! — Cela ne peut pas se supporter ainsi : 

cela va faire éclater — toutes nos douleurs, et avant peu, je le soup­

çonne.

Pembroke

Les lords sortent.

Courrier

— Tu as la frayeur dans les yeux. Où est ce sang — que j’ai vu habiter 

dans ces joues ? — Un ciel si sombre ne s’éclaircit pas sans orage. — 

Lâche ton averse… Comment vont-ils en France ?

Courrier

— De France en Angleterre… Jamais de telles forces, pour une expédi­

tion à l’étranger, — ne se sont levées du sein d’un pays, — ils ont su co­
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pier votre rapidité : — car, quand vous devriez apprendre qu’ils se pré­

parent, — la nouvelle vient qu’ils sont tous arrivés.

Roi Jean

— Où donc notre police s’est-elle soûlée ? — où a-t-elle dormi ? où est 

donc la vigilance de ma mère, — qu’une telle armée a pu être rassem­

blée en France, — sans qu’elle en ait rien appris ?

Courrier

Mon suzerain, son oreille — est bouchée par la poussière : le premier 

avril est morte votre noble mère. — Et, à ce que j’apprends, monsei­

gneur, — madame Constance était morte trois jours avant — dans une 

frénésie ; j’ai appris cela vaguement — par la voix de la rumeur : est-ce 

vrai ou faux, je ne sais pas.

Roi Jean

— Arrête ton essor, occasion redoutable ! — Oh ! fais une ligue avec 

moi, jusqu’à ce que j’aie satisfait — mes pairs mécontents. Quoi ! ma 

mère morte ! — Comme mon empire va mal en France ! — Et sous les 

ordres de qui est venue cette armée française — dont tu me donnes pour 

certain le débarquement ici ?

Messager

— Sous ceux du Dauphin.

Roi Jean

Tu m’as tout étourdi — avec ces mauvaises nouvelles.

Roi Jean

Au Bâtard.
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Roi Jean

Eh bien, que dit le monde — de vos mesures ? N’essayez pas de me 

bourrer — encore la tête de mauvaises nouvelles, car elle en est déjà 

pleine.

Bâtard

— Soit ! si vous avez peur d’entendre le pire, — que le pire tombe inouï 

sur votre tête !

Roi Jean

— Excusez-moi, cousin : j’étais suffoqué — par la marée montante : mais 

maintenant je reprends haleine au-dessus du flot, et je puis donner au­

dience — à toutes les voix, quoi qu’elles veuillent me dire.

Bâtard

— Comment je me suis démené au milieu du clergé, — les sommes que 

j’ai ramassées l’expliqueront. — Mais, comme je traversais le pays pour 

revenir, — j’ai trouvé le peuple étrangement disposé, — possédé de ru­

meurs, occupé de rêves bizarres, — ne sachant ce qu’il craint, mais plein 

de crainte. — Et voici un prophète que — j’amène avec moi des rues de 

Pomfret où je l’ai rencontré, — ayant sur ses talons des centaines de 

gens — à qui il chantait, en rimes grossières et malsonnantes, — 

qu’avant midi, le jour de l’Ascension prochaine, — votre altesse aurait 

déposé sa couronne.

Roi Jean

— Visionnaire, qui donc te faisait parler ainsi ?

Pierre De Pomfret

— La prescience que cette vérité s’accomplira.
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Roi Jean

— Hubert, loin de moi cet homme ! emprisonne-le ; — et qu’à midi, le 

jour même où il dit — que je dois céder la couronne, il soit pendu ! — 

Mets-le en lieu sûr, et reviens, — car j’ai besoin de toi.

Roi Jean

Hubert sort avec Pierre de Pomfret.

Roi Jean

Ô mon gentil cousin, — as-tu appris les nouvelles ? sais-tu qui est arri­

vé ?

Bâtard

— L’armée française, milord : tous n’ont que cela à la bouche. — En 

outre, j’ai rencontré lord Bigot et lord Salisbury, — les yeux aussi rouges 

qu’un feu nouvellement allumé, — et d’autres encore, qui allaient cher­

cher le tombeau — d’Arthur, tué cette nuit, disaient-ils, — à votre sug­

gestion.

Roi Jean

Gentil parent, va, — élance-toi au milieu de leurs groupes, — j’ai un 

moyen de regagner leur affection, — amène-les-moi.

Bâtard

Je vais les chercher.

Roi Jean

— Oui, mais va vite, le pied le meilleur en avant. — Oh ! il ne faut pas 

que j’aie des sujets ennemis, — quand des étrangers hostiles alarment 
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mes villes — par la terrible pompe d’une puissante invasion ! — Sois 

Mercure, mets des ailes à tes talons, — et, comme la pensée, reprends 

ton vol d’eux à moi.

Bâtard

— L’esprit du temps m’enseignera la promptitude.

Bâtard

Il sort.

Roi Jean

— C’est parler en noble et vaillant gentilhomme.

Roi Jean

Au courrier.

Roi Jean

— Suis-le, car il aura peut-être besoin — de quelque courrier entre moi 

et les pairs, — et ce sera toi.

Courrier

De grand cœur, mon suzerain.

Courrier

Il sort.

Roi Jean

— Ma mère morte !
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Hubert

— Milord, on dit que cinq lunes ont été vues cette nuit, — quatre fixes, 

et la cinquième tourbillonnant autour — des quatre autres dans un mer­

veilleux mouvement.

Roi Jean

— Cinq lunes ?

Hubert

Les vieillards et les matrones vont dans les rues, — faisant là-dessus 

d’inquiétantes prophéties ; — la mort du jeune Arthur est dans toutes 

les bouches. — En causant de lui, tous secouent la tête, — et se chu­

chotent à l’oreille : — celui qui parle serre le poignet de son auditeur, — 

tandis que celui qui écoute prend un air effaré, — fronçant les sourcils, 

hochant la tête, roulant les yeux. — J’ai vu un forgeron s’arrêter ainsi 

avec son marteau, — tandis que son fer refroidissait sur l’enclume, — 

pour avaler, bouche béante, le rapport d’un tailleur — qui, ses ciseaux et 

sa mesure à la main, — debout dans des pantoufles que son vif empres­

sement — lui avait fait chausser de travers, — parlait de milliers de Fran­

çais belliqueux — rangés déjà en bataille dans le Kent. — Un autre arti­

san, maigre et pas lavé, — est venu couper son récit, et parler de la mort 

d’Arthur.

Roi Jean

— Pourquoi cherches-tu à m’obséder de ces frayeurs ? — Pourquoi in­

sistes-tu tant sur la mort du jeune Arthur ? — C’est ta main qui l’a as­

sassiné : j’avais de puissants motifs — pour le souhaiter mort, mais tu 

n’en avais aucun pour le tuer.
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Hubert

— Aucun, milord ? Comment ! Ne m’y aviez-vous pas provoqué ?

Roi Jean

— C’est la malédiction des rois d’être assistés — par des esclaves qui 

prennent une boutade pour un ordre — de forcer le domicile sanglant 

d’une vie, — toujours prêts à comprendre comme une loi — un clin d’œil 

de l’autorité, et à voir une intention — menaçante du souverain quand 

par hasard il fronce le sourcil, — plutôt par humeur que par réflexion.

Hubert

— Voici votre signature et votre sceau à l’appui de ce que j’ai fait.

Roi Jean

— Oh ! quand le dernier compte entre le ciel et la terre — devra être ré­

glé, alors cette signature et ce sceau — déposeront contre nous pour 

notre damnation ! — Que de fois la vue des instruments du mal — fait 

faire le mal ! Si tu n’avais pas été là, — compagnon marqué par la main 

de la nature, — noté et désigné pour faire une action honteuse, — ce 

meurtre ne me serait jamais venu à l’esprit. — Mais, remarquant ton 

horrible aspect, — te trouvant bon pour une sanglante vilenie — et tout 

disposé, tout fait pour un emploi hasardeux, — je me suis vaguement 

ouvert à toi sur la mort d’Arthur, — et toi, pour te faire chérir d’un roi, 

— tu n’as pas eu scrupule de détruire un prince !

Hubert

— Milord…
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Roi Jean

Si tu avais seulement hoché la tête, ou fait une pause, — quand je t’ai dit 

obscurément ce que j’entendais, — ou si tu avais jeté un regard de doute 

sur ma face, — comme pour me dire de m’expliquer en termes précis, — 

une honte profonde m’aurait frappé de mutisme et fait briser là, — et tes 

appréhensions auraient produit en moi des appréhensions ; — mais tu 

m’as compris par mes signes, — et tu as répondu en signes au crime. — 

Oui, sans objection, tu as laissé consentir ton cœur — et, conséquem­

ment, ta rude main à commettre — l’action que nos deux bouches 

avaient horreur de nommer ! — Hors d’ici ! et que je ne te revoie ja­

mais ! — Mes nobles m’abandonnent ; et mon autorité est bravée, — 

jusqu’à mes portes, par les bandes d’une puissance étrangère. — Et, 

même au sein de ce domaine de chair, — jusque dans cet empire, dans 

cette région de sang et de souffle, — l’hostilité et la guerre civile règnent 

— entre ma conscience et la mort de mon cousin

Roi Jean

.

Hubert

— Armez-vous contre vos autres ennemis, — je vais faire la paix entre 

votre âme et vous : — le jeune Arthur est vivant. Ma main — est encore 

une main vierge et pure, — elle n’est pas colorée de taches de sang cra­

moisi. — Dans mon cœur n’est jamais entrée encore — la terrible mo­

tion d’une pensée meurtrière : — et vous avez calomnié la nature dans 

mes traits — qui, malgré leur rude aspect, — couvrent pourtant une âme 

trop belle — pour le boucher d’un enfant innocent.

Roi Jean

Ils sortent.
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Roi Jean

&#8204;

S C È N E  V I I I

(Devant un donjon.)

Arthur

— Le mur est bien haut, et pourtant je vais sauter jusqu’en bas. — Bonne 

terre, sois clémente, et ne me fais pas de mal. — Presque personne, per­

sonne, puis-je dire, ne me connaît ici ; pour qui me connaîtrait, — ce 

costume de mousse m’a déguisé tout à fait. — J’ai peur, et pourtant je 

me risquerai. — Si je parviens en bas sans me briser les membres, — je 

trouverai mille moyens de m’échapper. — Autant mourir en fuyant que 

mourir en restant.

Arthur

Il saute.

Arthur

— À moi ! L’esprit de mon oncle est dans ces pierres. — Que le ciel 

prenne mon âme, et que l’Angleterre garde mes os !

Arthur

Il meurt

Arthur

.
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Pembroke

— Qui a apporté cette lettre de la part du cardinal ?

Salisbury

— Le comte de Melun, un noble seigneur de France, — dont les assu­

rances personnelles sont, sur les sympathies du Dauphin, — plus expli­

cites encore que ces lignes.

Bigot

— Allons donc le joindre dès demain matin.

Salisbury

— Ou plutôt partons tout de suite : car il nous faudra — deux longues 

journées de marche, milords, avant de le joindre.

Bâtard

— Charmé de vous rencontrer encore une fois aujourd’hui, messei­

gneurs les mécontents ! — Le roi, par ma bouche, réclame votre pré­

sence immédiatement.

Salisbury

— Le roi s’est dépossédé de nous. — Nous ne voulons pas doubler son 

manteau souillé et chétif — de nos purs honneurs, ni suivre son pas — 

qui laisse une empreinte de sang partout où il se porte. — Retourne lui 

dire cela : nous n’en savons que trop.

Bâtard

— Quoi que vous pensiez, de bonnes paroles seraient plus convenables, 

je pense.
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Salisbury

— C’est notre ressentiment, et non notre courtoisie, qui raisonne à pré­

sent.

Pembroke

— Monsieur, monsieur, l’impatience a ses priviléges.

Bâtard

— C’est vrai : le privilége de blesser qui l’éprouve, et pas d’autre.

Salisbury

— Voici la prison.

Salisbury

Il aperçoit le corps d’Arthur.

Salisbury

Qui donc est étendu là ?

Pembroke

— Ô mort, enorgueillie d’une beauté princière et pure ! — La terre 

n’avait donc pas un trou pour cacher cette action !

Salisbury

— Le meurtre, comme s’il avait horreur de son forfait, — le laisse à dé­

couvert pour exciter la vengeance.
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Bigot

— Ou bien, après avoir destiné cette beauté à la tombe, — il l’a trouvée 

trop splendidement auguste pour une tombe.

Salisbury

— Sir Richard, qu’en pensez-vous ? Avez-vous jamais vu, — lu ou enten­

du, pouviez-vous imaginer, — pouvez-vous presque croire, même en le 

voyant, — ce que vous voyez ? Est-ce que votre pensée pourrait, sans 

cette réalité, — en imaginer une pareille ? Voici le faîte suprême, — le ci­

mier, la couronne, ou plutôt la couronne de la couronne, — des armes du 

meurtre ; voici la plus sanglante infamie, — la plus farouche sauvagerie, 

le coup le plus hideux — que jamais la colère à l’œil muré ou la rage ha­

sarde — ait offert aux larmes du remords attendri.

Pembroke

— Tous les meurtres passés sont excusés par celui-ci : — il est si unique, 

si incomparable — qu’il donnera de la sainteté et de la pureté — aux 

crimes encore à venir des temps, — et qu’il tournera en plaisanterie le 

plus funèbre carnage — par l’exemple de cet atroce spectacle.

Bâtard

— C’est une œuvre damnée et sanglante, — l’action sacrilége d’une main 

brutale, — si c’est l’œuvre d’une main.

Salisbury

— Si c’est l’œuvre d’une main ! — Nous avions une sorte de lumière sur 

ce qui arriverait : — l’exécution de cette infamie est de la main 

d’Hubert ; — le plan et l’idée sont du roi. — Aussi j’interdis à mon âme 

l’obéissance à ce roi ; — je m’agenouille devant cette ruine d’une chère 

vie, — et j’exhale, devant cette perfection sans haleine, — l’encens d’un 
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vœu sacré : le vœu — de ne jamais goûter les jouissances de ce monde, 

— de ne jamais me laisser corrompre par le plaisir, — de ne pas 

connaître le bien-être ni le loisir, — avant que j’aie glorifié mon bras — 

en l’élevant à la hauteur de la vengeance !

Pembroke Et Bigot

— Nos âmes confirment religieusement tes paroles.

Hubert

— Milords, je me suis échauffé à courir à votre recherche. — Arthur est 

vivant : le roi vous envoie demander.

Salisbury

— Oh ! voilà un impudent qui ne rougit pas devant la mort.

Salisbury

À Hubert.

Hubert

— Je ne suis pas un scélérat.

Salisbury

Faut-il que je vole la loi ?

Bâtard

— Votre épée brille, monsieur ; rengainez -la.
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Salisbury

— Non, pas avant que je lui aie fait un fourreau de la peau d’un assas­

sin !

Hubert

— Arrière, lord Salisbury, arrière, vous dis-je ! — Par le ciel, je crois mon 

épée aussi affilée que la vôtre. — Je ne souhaite pas, milord, que vous 

vous oubliiez vous-même, — ni que vous provoquiez le danger de ma lé­

gitime défense ; — je craindrais, en ne tenant compte que de votre rage, 

d’oublier — votre valeur, votre grandeur, votre noblesse.

Bigot

— Loin d’ici, fumier ! Oserais-tu braver un noble ?

Hubert

— Pas pour ma vie ; mais j’oserais défendre — mon innocence contre un 

empereur.

Salisbury

— Tu es un meurtrier.

Hubert

Ne me forcez pas à l’être ; — jusqu’ici je ne le suis pas. Qui dit une er­

reur — ne dit pas vrai ; qui ne dit pas vrai, ment.

Pembroke

— Coupons-le en morceaux.
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Bâtard

Gardez la paix, vous dis-je.

Salisbury

— Écartez-vous, ou je vous écorche, Faulconbridge.

Bâtard

— Mieux vaudrait pour toi écorcher le diable, Salisbury. — Si seulement 

tu me regardes de travers, si tu bouges ton pied, — ou si tu enseignes à 

ta fureur étourdie à me faire outrage, — je t’abats mort. Relève vite ton 

épée, — sinon je vais vous écraser, toi et ta broche, — à vous faire croire 

que le diable est sorti de l’enfer.

Bigot

— Que vas-tu faire, renommé Faulconbridge ? Seconder un scélérat, un 

meurtrier !

Hubert

— Lord Bigot, je ne suis ni l’un ni l’autre.

Bigot

Qui donc a tué ce prince ?

Hubert

— Il n’y a pas une heure que je l’ai laissé bien portant : — je l’honorais, 

je l’aimais, et j’épuiserai ma vie — à pleurer la perte d’une vie si chère.
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Salisbury

— Ne vous fiez pas à l’humidité menteuse de ses yeux : — car la trahison 

n’est pas à court de ces larmoiements ; — et, lui, exercé au métier, il les 

fait ressembler — aux effusions de la pitié et de l’innocence. — Partez 

avec moi, vous tous dont les âmes ont horreur — des exhalaisons in­

fectes du charnier ; — car je suis suffoqué de cette odeur de crime.

Bigot

— Allons à Bury, près du Dauphin !

Pembroke

— Dis au roi qu’il peut venir nous demander là.

Pembroke

Les lords sortent.

Bâtard

— Voilà un monde parfait !…

Bâtard

À Hubert.

Bâtard

Aviez-vous connaissance de cette belle œuvre ? — Si c’est toi qui as 

commis cet acte de mort — hors de la portée infinie de la pitié sans 

bornes, — tu es damné, Hubert !

Hubert

Écoutez-moi seulement, monsieur…
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Bâtard

Ah ! je vais te le dire : — tu es un aussi noir damné… non, il n’y aurait 

rien de si noir, — tu es plus profondément damné que le prince Lucifer ; 

— il n’y a pas encore un démon d’enfer aussi hideux — que tu le seras, si 

tu as tué cet enfant.

Hubert

— Sur mon âme…

Bâtard

Pour peu que tu aies consenti — à cet acte, le plus cruel de tous, tu n’as 

plus qu’à désespérer, — et, si tu as besoin d’une corde, le plus petit fil, — 

que l’araignée ait jamais filé de ses entrailles, — suffira pour t’étrangler ; 

un jonc sera — un gibet pour te pendre ; ou, si tu veux te noyer, — mets 

seulement un peu d’eau dans une cuillère , — et ce sera tout un océan — 

pour suffoquer un misérable tel que toi ! — Je te soupçonne bien grave­

ment.

Hubert

— Si par action, par consentement ou par pensée, — je suis coupable 

d’avoir dérobé le souffle suave — que contenait cette argile si belle, — je 

veux que l’enfer n’ait pas assez de supplices pour me torturer ! — Je 

l’avais laissé bien portant.

Bâtard

Va, emporte-le dans tes bras. — Je suis tout étourdi, il me semble, et j’ai 

perdu mon chemin — au milieu des épines et des dangers de ce monde.

Bâtard

Hubert prend dans ses bras le cadavre.
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Bâtard

— Comme tu enlèves aisément toute l’Angleterre ! — De cette dépouille 

de la royauté morte, — la vie, le droit et la foi de tout ce royaume — se 

sont envolés au ciel. Et maintenant, l’Angleterre n’a plus — qu’à lacérer, 

à dissiper et à déchirer à belles dents — les biens fastueux d’un empire 

en déshérence. — Maintenant, pour cet os rongé de majesté, — le mo­

losse de la guerre hérisse sa crinière furieuse, — et jappe à la douce vue 

de la paix. — Maintenant, les forces du dehors et les mécontentements 

du dedans — coalisés se mettent en ligne ; et l’immense confusion, — 

comme le corbeau planant sur une bête défaillante, — épie la chute im­

minente du pouvoir arraché. — Heureux maintenant celui dont le man­

teau et la ceinture — pourront résister à cette tempête !… Emporte cet 

enfant — et suis-moi vite ; je vais près du roi. — Nous allons avoir mille 

affaires sur les bras, — et le ciel lui-même fait sombre mine à la terre.

Bâtard

Ils sortent.

Bâtard

&#8204;

S C È N E  I X

(Une salle dans un palais.)

Roi Jean

— Ainsi j’ai remis dans votre main — le nimbe de ma gloire.
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Pandolphe

Reprenez-la — de ma main, comme tenant désormais du pape — votre 

grandeur et votre autorité souveraine.

Pandolphe

Il rend la couronne au roi.

Roi Jean

— Maintenant, tenez votre parole sacrée ; allez trouver les Français, — et 

employez tout le pouvoir que vous tenez de sa sainteté — à arrêter leur 

marche avant que nous ayons pris feu. — Nos nobles mécontents se ré­

voltent, — notre peuple se refuse à l’obéissance — et du fond de l’âme, 

jure allégeance et amour — à un sang étranger, à une royauté du dehors. 

— Vous seul pouvez contenir — ce débordement d’humeurs irritées. — 

Ne tardez donc pas ; car la maladie est si grave — que le remède doit 

être administré sur-le-champ — pour ne pas avoir à lutter contre 

d’incurables suites.

Pandolphe

— C’est mon souffle qui a provoqué cette tempête, — sur votre résis­

tance obstinée au pape ; — mais, puisque vous êtes un converti soumis, 

— ma voix va faire rentrer dans le silence l’ouragan de la guerre — et ré­

tablir le beau temps dans votre orageux pays. — Après votre serment 

d’obéissance au pape, — prêté, rappelez-vous-le bien, aujourd’hui jour 

de l’Ascension, — je vais trouver les Français et leur faire déposer les 

armes.

Pandolphe

Il sort.
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Roi Jean

— C’est le jour de l’Ascension ? Le prophète n’avait-il pas — dit que le 

jour de l’Ascension, avant midi, — j’aurais cédé ma couronne ? Je viens 

justement de le faire. — Je supposais que ce serait par contrainte ; — 

mais, grâce au ciel, c’est volontairement.

Roi Jean

— Est-ce que mes lords n’ont pas voulu revenir à moi, — quand ils ont 

su qu’Arthur était vivant ?

Bâtard

— Ils l’ont trouvé mort et jeté dans la rue : — coffret vide, d’où le joyau 

de la vie — avait été volé et emporté par quelque main infernale.

Roi Jean

— Ce scélérat d’Hubert m’avait dit qu’il vivait.

Bâtard

— Sur mon âme, il a dit ce qu’il croyait. — Mais pourquoi vous affaissez-

vous ? pourquoi avez-vous l’air triste ? — Soyez grand en action, 

comme vous l’avez été en pensée. — Que le monde ne voie pas la peur 

et la triste méfiance — gouverner le mouvement d’un regard royal ! — 

Marchez au pas du temps ; soyez de flamme avec la flamme ; — menacez 

qui vous menace, et faites face aux bravades — de l’intimidation fanfa­

ronne : ainsi les regards inférieurs, — qui empruntent leur expression 

aux grands, — grandiront par votre exemple et s’animeront — d’un in­

domptable esprit de résolution. — En avant ! soyez brillant comme le 

dieu de la guerre, — quand il veut être en tenue de campagne. — Mon­

trez l’audace et l’aspiration de la confiance. — Quoi ! faudra-t-il qu’ils 

viennent chercher le lion dans son antre, — et l’y traquer, et l’y faire 
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trembler ? — Oh ! que cela ne soit pas dit ! En plaine ! Élancez-vous — 

de ces portes au-devant de la révolte, — et empoignez-la avant qu’elle 

ait approché.

Bâtard

Ô inglorieuse ligue ! — Quoi ! quand notre sol est foulé, — nous enver­

rons de pacifiques mots d’ordre, nous proposerons un compromis, — 

une explication, des pourparlers, une infâme trêve, — à l’invasion ar­

mée ! Un garçon imberbe, — un fat dorloté dans la soie, bravera nos 

plaines, — il essaiera sa valeur sur un sol belliqueux — en narguant l’air 

de ses couleurs nonchalamment déployées, — et il ne trouvera pas de 

résistance ! Ah ! mon prince, aux armes ! — Peut-être le cardinal ne 

pourra-t-il pas obtenir votre paix ; — même s’il l’obtient, qu’il soit au 

moins dit — qu’on nous a vus préparés à la défense.

Roi Jean

— Prends le commandement de cette affaire.

Bâtard

— En avant donc et bon courage ! Je sais bien, moi, — que nos forces 

pourraient tenir tête à un plus fier ennemi.

Bâtard

Ils sortent.

Bâtard

&#8204;
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S C È N E  X

(Une plaine près de Saint-Edmunsbury.)

Salisbury

— Elle ne sera jamais violée de notre côté. — Mais, noble Dauphin, bien 

que nous ayons juré — un dévouement spontané et une fidélité volon­

taire — à votre gouvernement, pourtant, croyez-moi, prince, — je ne me 

réjouis pas de ce que les plaies de l’époque — réclament pour appareil la 

révolte méprisée, — et de ce qu’il faille guérir l’ulcère invétéré d’une 

seule blessure — en en faisant de nouvelles. Oh ! cela me navre l’âme — 

que je doive tirer ce fer de mon côté — pour être faiseur de veuves, et 

dans ce pays, hélas ! — où le nom de Salisbury est appelé — à la res­

cousse et à la défense de l’honneur. — Mais telle est la corruption du 

temps — que, pour rendre la santé et la force à nos droits, — nous ne 

pouvons agir qu’avec le bras même — de l’inflexible injustice et du 

désordre outrageant. — N’est-ce pas pitié, ô mes tristes amis, que nous, 

les fils, les enfants de cette île, — nous soyons nés pour voir cette heure 

sinistre — où nous marchons sur son sein chéri — derrière un étranger, 

et où nous grossissons — les rangs de ses ennemis…

Salisbury

Il essuie une larme.

Salisbury

Il fond en larmes.

Louis

— Tu montres en ceci un noble caractère ; — et les grands sentiments 

qui se soulèvent dans ton sein — en font un cratère de noblesse. — Oh ! 

quel généreux combat tu as soutenu — entre la nécessité et ces beaux 
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scrupules ! — Laisse-moi essuyer cette rosée de l’honneur — qui se ré­

pand argentée sur tes joues. — Mon cœur s’est attendri aux pleurs d’une 

femme, — qui ne sont qu’un débordement vulgaire ; — mais cette effu­

sion de larmes viriles, — cette averse que soulève la tempête de l’âme, — 

éblouit mes regards et me rend plus stupéfait — que si j’avais vu la 

voûte des cieux — se sillonner partout de brûlants météores. — Relève 

ton front, illustre Salisbury, — et exhale tout cet orage dans un soupir de 

ce grand cœur ; — laisse ces larmes aux yeux enfants de ceux — qui 

n’ont jamais vu le monde géant enragé — et qui n’ont affronté la for­

tune que dans les fêtes — animées par la volupté, la joie et la causerie. — 

Viens, viens, tu enfonceras ta main — dans la bourse de la riche prospé­

rité — aussi avant que Louis lui-même… Et vous aussi, nobles, — vous 

tous qui unissez à nos forces le nerf des vôtres… — Il m’a semblé à 

l’instant qu’un ange parlait, — et voyez ! voici justement le saint légat 

qui arrive à grands pas, — pour nous donner de la main d’en haut la ga­

rantie du ciel, — et pour mettre le nom du droit sur nos actions — par 

une parole sacrée.

Pandolphe

— Vous ne voyez que le dehors de cet ouvrage-là.

Louis

— Dehors ou dedans, je ne m’en retournerai pas, — tant que je n’aurai 

pas obtenu de mon entreprise toute la gloire — qui fut promise à ma 

vaste espérance, — avant que j’eusse formé ce vaillant front de bataille 

— et réuni cette brûlante élite du monde — pour dominer la victoire et 

pour conquérir la renommée — jusque dans la gueule du danger et de la 

mort !

Louis

On entend une trompette.
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Louis

— De quoi vient nous sommer cette vigoureuse fanfare ?

Bâtard

— Conformément au loyal droit des gens, — je demande audience. J’ai 

mission de parler.

Bâtard

À Pandolphe.

Bâtard

— Mon saint seigneur de Milan, je viens de la part du roi — apprendre 

ce que vous avez fait pour lui : — et, selon votre réponse, je connais la 

mesure — des pouvoirs accordés à ma parole.

Pandolphe

— Le Dauphin oppose un refus obstiné, — et ne veut accorder aucune 

trêve à mes prières. — Il dit tout nettement qu’il ne déposera pas les 

armes.

Bâtard

— Par tout le sang qu’a jamais respiré la fureur, — le jouvenceau parle 

bien.

Bâtard

Au Dauphin.
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Bâtard

Sur ce, écoutez notre roi anglais ; — car c’est sa majesté qui vous parle 

en moi. — Le roi est préparé, et il a raison de l’être : — les simagrées in­

décentes de votre attaque, — cette mascarade harnachée, cette équipée 

insensée, — cette effronterie imberbe et ces troupes gamines — le font 

sourire : et il est tout préparé — à donner le fouet à vos guerriers nains 

et à votre armée pygmée — en les chassant de ses domaines. — Le bras, 

qui a pu vous bâtonner à votre porte même — et qui vous a forcés à 

faire le saut périlleux, — à vous plonger, comme des baquets, dans des 

puits cachés, — à vous blottir dans le fumier de vos étables, — à vous en­

caquer, comme des pions, dans des boîtes à échecs, — à faire l’amour 

aux truies, à chercher un asile parfumé — dans les caves et dans les pri­

sons, à frissonner et à trembler — rien qu’au cri de votre coq national — 

que vous preniez pour la voix d’un Anglais armé, — ce bras victorieux 

qui vous a punis jusque dans votre logis, — croyez-vous donc qu’il soit 

plus faible ici ? — Non, sachez-le, le vaillant monarque est en armes, — 

planant comme l’aigle au-dessus des créneaux de son aire, — pour 

fondre sur l’ennemi qui approche.

Bâtard

À Salisbury et aux lords.

Bâtard

— Et vous, dégénérés, vous, ingrats rebelles, — vous, sanguinaires Né­

rons qui déchirez le sein — de votre mère chérie, l’Angleterre, rougissez 

de honte : — car vos propres femmes, vos filles au pâle visage — ar­

rivent, comme des amazones, courant derrière nos tambours ; — leurs 

dés se sont changés en gantelets de fer, — leurs aiguilles en lances, et 

leur douceur de cœur — en humeur farouche et sanglante !
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Pandolphe

Laissez-moi parler.

Bâtard

— Non, je veux parler.

Louis

Nous n’écouterons ni l’un ni l’autre. — Qu’on batte le tambour, et que la 

voix de la guerre — plaide pour nos intérêts et pour notre présence ici !

Bâtard

— Sans doute, vos tambours crieront, quand on les battra, — comme 

vous, quand vous serez battus.

Bâtard

Au Dauphin.

Bâtard

Éveille seulement — l’écho avec la clameur de ton tambour, — et aussi­

tôt un tambour, déjà sous les baguettes, — te renverra une réplique tout 

aussi retentissante. — Donne un second roulement, et un autre roule­

ment, — aussi bruyant que le tien, ira frapper l’oreille du ciel — et nar­

guer le tonnerre à la voix profonde. Car, — sans plus se lier à ce légat 

chancelant — dont il s’est servi plutôt par jeu que par besoin, — il ap­

proche, le belliqueux Jean ; et sur son front — siége la mort décharnée, 

dont l’office aujourd’hui — est de dévorer les Français par milliers !

Louis

— Faites battre nos tambours, que nous voyions un peu ce danger-là.
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Bâtard

— Tu le verras bien, Dauphin, sois-en sûr.

Bâtard

Tous sortent.

Bâtard

&#8204;

S C È N E  X I

(Le champ de bataille.)

Roi Jean

— Comment va la journée pour nous ? Oh ! dis-moi, Hubert.

Hubert

— Mal, j’en ai peur : comment se trouve votre majesté ?

Roi Jean

— Cette fièvre qui me tourmente depuis si longtemps — m’accable. Oh ! 

mon cœur est malade.

Courrier

— Milord, votre vaillant cousin, Faulconbridge, — prie votre majesté de 

quitter le champ de bataille, — et de lui faire savoir par quelle route 

vous partirez.
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Roi Jean

— Dis-lui, celle de Swinstead. Je vais à l’abbaye, là !

Courrier

— Ayez bon courage : les grands renforts — que le Dauphin attendait ici 

— ont fait naufrage, il y a trois nuits, sur les sables de Goodwin. — Cette 

nouvelle vient justement d’être apportée à Richard. — Les Français se 

battent avec froideur et font retraite.

Roi Jean

Ils sortent.

Roi Jean

Entrent Salisbury, Pembroke, Bigot et d’autres.

Salisbury

— Je ne croyais pas le roi si riche d’amis.

Pembroke

— Revenons à la charge ! Rendons l’ardeur aux Français ; — s’ils suc­

combent, nous succombons aussi.

Salisbury

— Ce diable de bâtard, Faulconbridge, — en dépit de notre dépit, main­

tient seul la lutte.

Pembroke

— On dit que le roi Jean, gravement malade, a quitté le champ de ba­

taille.
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Melun

— Conduisez-moi aux révoltés d’Angleterre que je vois ici.

Salisbury

— Quand nous étions heureux, nous avions d’autres noms.

Pembroke

— C’est le comte de Melun !

Salisbury

Blessé à mort.

Salisbury

— Est-il possible ? Serait-il vrai ?

Melun

— N’ai-je pas la hideuse mort devant les yeux ? — Je ne garde plus 

qu’un reste de vie — qui saigne, comme une figure de cire — fond en se 

déformant devant le feu. — Quelle est la chose au monde qui me ferait 

mentir, — au moment où tout mensonge m’est forcément inutile ? — 

Pourquoi donc serais-je faux, puisqu’il est vrai — que je dois mourir ici, 

et vivre hors d’ici par la vérité seule ? — Je le répète, dans le cas où 

Louis triomphe, — il est parjure si jamais vos yeux — voient une nou­

velle aurore poindre à l’Orient. — Et, dès cette nuit même, dont déjà le 

souffle contagieux et sombre — fume au-dessus de la crête brûlante — 

du vieux soleil faible et épuisé de jour, — dès cette nuit fatale, vous ren­

drez le dernier soupir, — payant ainsi par la fin traîtresse de toutes vos 

vies — l’amende de votre trahison coupable — qui aura donné la victoire 

à Louis. — Ne m’oubliez pas auprès d’un certain Hubert qui est avec 

votre roi. — Mon amitié pour lui, et puis ce souvenir — que mon grand-
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père était Anglais, — ont engagé ma conscience à confesser tout cela. — 

Pour récompense, je vous en prie, emmenez-moi d’ici, — loin du bruit et 

de la rumeur du champ de bataille, — que je puisse recueillir en paix le 

reste de mes pensées — et séparer mon âme de ce corps — dans la médi­

tation et les désirs pieux

Melun

!

Salisbury

— Nous te croyons… Et maudite soit mon âme, — s’il n’est pas vrai que 

je suis charmé de cette belle — et heureuse occasion — de revenir sur les 

pas d’une désertion damnée ! — Faisons comme le flot qui décroît et se 

retire : — laissons là nos débordements et notre cours irrégulier — pour 

redescendre dans les limites que nous avons franchies, — et courons 

paisiblement en toute obéissance — à notre grand roi Jean, notre Océan 

à nous !

Salisbury

À Melun.

Salisbury

— Mon bras va aider à t’emporter d’ici, — car je vois les cruelles an­

goisses de la mort — dans tes yeux… En marche, mes amis ! Élan nou­

veau, — heureux changement qui nous ramène à l’ancien droit !

Salisbury

Ils sortent en emmenant Melun.
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Salisbury

&#8204;

S C È N E  X I I

(Le camp français.)

Louis

— Il m’a semblé que le soleil du ciel avait regret de se coucher, — et qu’il 

s’arrêtait à faire rougir l’ouest du firmament, — tandis que les Anglais 

mesuraient à reculons leur propre terrain — dans une molle retraite. 

Oh ! que nous avons bravement fini, — alors qu’avec une volée de notre 

canonnade, inutile — après une si sanglante besogne, nous leur avons 

dit adieu, — et que nous avons replié gaiement nos drapeaux déchirés, 

— derniers occupants, et presque maîtres du champ de bataille !

Courrier

— Où est mon prince, le Dauphin ?

Louis

Ici. Quelles nouvelles ?

Courrier

— Le comte de Melun est tué. Les lords anglais, persuadés par lui, ont 

fait une désertion nouvelle ; — et le renfort que vous désiriez depuis si 

longtemps — est perdu, naufragé, sur les sables de Goodwin.
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Louis

— Ah ! affreuses et perfides nouvelles ! Maudit sois-tu jusqu’au cœur ! 

— Je ne croyais pas être ce soir aussi triste — que ceci m’a fait… Qui 

donc m’avait dit — que le roi Jean s’était enfui, une heure ou deux avant 

— que la nuit tombante eût séparé nos armées fatiguées ?

Courrier

— Quiconque a dit cela, milord, a dit vrai.

Louis

— C’est bien ; tenons-nous cette nuit dans un bon campement et sous 

bonne garde. — Le jour ne sera pas levé aussi tôt que moi — pour tenter 

l’heureuse chance de demain.

Louis

Ils sortent.

Louis

&#8204;

S C È N E  X I I I

(Les environs de l’abbaye de Swinstead. Il l’ait nuit.)

Hubert

— Qui va là ? Parle ! hé ! parle vite, ou je tire.

1560

1565

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 105

https://www.replique.pro


Le Roi Jean — William Shakespeare

Bâtard

— Ami… Qui es-tu, toi ?

Hubert

Du parti de l’Angleterre.

Bâtard

— Où vas-tu ?

Hubert

— Qu’est-ce que ça te fait ? Pourquoi ne m’occuperais-je pas — de tes 

affaires, aussi bien que toi des miennes ?

Bâtard

— Hubert, je suppose !

Hubert

Tu as parfaitement supposé. — Je veux bien à tout hasard te croire — de 

mes amis, toi qui connais si bien ma voix. — Qui es-tu ?

Bâtard

Qui tu voudras. Tu peux, s’il te plaît, — me faire l’amitié de croire — que 

je descends par un côté des Plantagenets.

Hubert

— Désobligeante mémoire ! C’est toi et la nuit sans yeux — qui m’avez 

mis dans l’ embarras … Brave soldat, pardonne-moi — si l’accent de ta 

voix — n’a pas été reconnu par mon oreille.
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Bâtard

— Approche, approche. Trêve de compliments. Quelles nouvelles ?

Hubert

— Justement, je marchais par ici, à la face sombre de la nuit, — pour 

vous trouver.

Bâtard

Vite donc ! quelles nouvelles ?

Hubert

— Oh ! monsieur, une nouvelle à l’avenant de la nuit, — sombre, ef­

frayante, désespérante, horrible !

Bâtard

— Montre-moi donc la plaie de cette mauvaise nouvelle. — Je ne suis pas 

une femme, je ne m’évanouirai pas.

Hubert

— Le roi, je le crains, a été empoisonné par un moine. — Je l’ai quitté 

presque sans voix, et je me suis échappé — pour vous informer de ce 

malheur, afin que — vous soyez mieux armé pour cette crise soudaine — 

que si vous aviez tardé à l’apprendre.

Bâtard

— Comment a-t-il pris ce poison ? Qui l’avait goûté pour lui ?
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Hubert

— Un moine, je vous dis : un scélérat résolu, — dont les entrailles ont 

crevé brusquement. Pourtant le roi — parle encore, et par aventure, il 

pourrait en revenir.

Bâtard

— Qui as-tu laissé près de sa majesté ?

Hubert

— Comment ! vous ne savez pas que les lords sont tous revenus, — ac­

compagnés du prince Henry, — et qu’à sa prière le roi leur a pardonné ? 

— Ils sont tous autour de sa majesté.

Bâtard

— Arrête ton indignation, ciel tout-puissant, — et ne nous impose pas 

des épreuves au dessus de nos forces ! — Je te dirai, Hubert, que, cette 

nuit, la moitié de mes troupes, — en passant les sables, ont été surprises 

par la marée, — et que les lames du Lincoln les ont dévorées. — Moi-

même, bien monté, j’ai pu à peine échapper. — En marche, va devant ! 

Conduis-moi au roi. — Je crains qu’il ne soit mort, avant que j’arrive.

Bâtard

Ils sortent.

Bâtard

&#8204;
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S C È N E  X I V

(Le jardin de l’abbaye de Swinstead.)

Henry

— Il est trop tard. La vie est atteinte dans tout son sang — par la corrup­

tion ; et sa cervelle, organe pur — que quelques-uns supposent être la 

frêle demeure de l’âme, — annonce, par les commentaires incohérents 

qu’elle fait, — la fin de la vie mortelle.

Pembroke

— Le roi parle encore. Il est persuadé — que, si on l’amenait en plein air, 

— cela calmerait l’action brûlante — du terrible poison qui l’envahit.

Henry

— Qu’on l’amène ici, dans le jardin. — Est-il toujours en délire ?

Pembroke

Il est plus calme — que quand vous l’avez quitté. Tout à l’heure il chan­

tait.

Salisbury

— Prenez courage, prince ; car vous êtes venu au monde — pour donner 

figure à l’ébauche — qu’il a laissée si informe et si grossière.

Roi Jean

— Oui, certes, mon âme a maintenant les coudées franches ; — elle n’a 

pas besoin pour sortir de fenêtres ni de portes. — Il y a dans mon sein 

un été si chaud — que toutes mes entrailles s’émiettent en poussière. — 
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Je ne suis plus qu’une forme griffonnée à la plume — sur un parchemin, 

et je me racornis — sous l’action du feu.

Henry

Comment se trouve votre majesté ?

Roi Jean

— Mal : empoisonné, mort, abandonné, perdu ! — Et nul de vous ne veut 

dire à l’hiver — d’enfoncer ses doigts glacés dans ma mâchoire, — nul ne 

veut faire couler les rivières de mon royaume — à travers mon sein brû­

lé, nul ne veut supplier le Nord — de donner à mes lèvres desséchées le 

baiser de sa bise — et de me soulager par le froid ! je ne demande pas 

beaucoup, — j’implore le plus froid soulagement ; et vous êtes assez 

avares — et assez ingrats pour me le refuser.

Henry

— Oh ! pourquoi mes larmes n’ont-elles quelque vertu — qui puisse 

vous guérir !

Bâtard

— Oh ! je suis tout brûlant de ma course violente — et de mon vif em­

pressement à voir votre majesté.

Roi Jean

— Ah ! cousin, tu es venu pour me fermer les yeux : — l’attache de mon 

cœur est rompue et brûlée ; — toutes les voiles qui faisaient voguer ma 

vie — sont réduites à un fil mince comme un cheveu ; — mon cœur n’est 

plus arrêté que par un pauvre fil — qui tiendra tout au plus jusqu’à ce 

que tu aies dit ta nouvelle : — et alors tout ce que tu vois ne sera plus 

qu’un tas de terre, — fantôme d’une royauté évanouie !
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Bâtard

— Le Dauphin se prépare à marcher ici, — et Dieu sait comment nous 

lui répliquerons ; — car, cette nuit même, la meilleure partie de mes 

troupes, — avec qui j’avais pu faire bonne retraite, — a été brusquement 

emportée et dévorée — par une inondation inattendue.

Bâtard

Le roi Jean meurt

Bâtard

.

Salisbury

— Vous murmurez ces nouvelles mortes à une oreille aussi morte… — 

Mon suzerain ! mon seigneur !… Tout à l’heure un roi, maintenant ceci !

Henry

— Telle doit être ma carrière, et telle ma fin ! — Quelle sûreté y a-t-il 

dans le monde, quel espoir, quel point fixe, — quand ce qui était roi tout 

à l’heure est maintenant boue !

Bâtard

Aux lords.

Bâtard

— Et vous, maintenant, vous, astres, désormais rentrés dans votre 

sphère légitime, — où sont vos forces ? Prouvez votre retour à la loyau­

té, — et repartez sur-le-champ avec moi — pour chasser la désolation et 

le déshonneur éternel — hors des faibles portes de notre patrie dé­
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faillante. — Attaquons vite, ou vite nous serons attaqués : — le Dauphin 

fait rage sur nos talons.

Salisbury

— Il paraît que vous n’en savez pas aussi long que nous. — Le cardinal 

Pandolphe se repose à l’abbaye, — depuis une demi-heure. Il vient de 

quitter le Dauphin, — et il apporte de sa part des propositions de paix — 

que nous pouvons accepter avec honneur et profit : — le prince est dis­

posé à abandonner sur-le-champ cette guerre.

Bâtard

— Il le sera encore plus, s’il nous voit — tous bien fortifiés pour la dé­

fense.

Salisbury

— Mais c’est en quelque sorte une affaire faite : — il a déjà renvoyé bon 

nombre de transports — à la côte, et remis sa cause et sa querelle — à la 

décision du cardinal. — Cette après-midi, si vous le trouvez bon, — nous 

courrons tous auprès de celui-ci, vous, les autres lords et moi, — pour 

conclure heureusement cette négociation.

Bâtard

— Soit !

Bâtard

À Henry.

Henry

— C’est à Worcester que son corps doit être enterré
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Henry

; — telle est sa dernière volonté.

Bâtard

Il faut donc le porter là. — Et ensuite, puisse votre bien-aimée personne 

assumer heureusement — le pouvoir héréditaire pour la gloire du pays ! 

— C’est à genoux, avec une entière soumission — que je vous lègue mes 

fidèles services — et mon impérissable dévouement.

Salisbury

— Et nous vous faisons de même l’offre de notre amour, — qui demeure­

ra à jamais sans tache.

Henry

— J’ai une âme tendre qui voudrait vous remercier, — et qui ne sait com­

ment le faire, autrement qu’avec des larmes.

Bâtard

— Oh ! ne payons au temps que la douleur nécessaire, — car il a déjà re­

çu l’avance de nos chagrins. — Jamais l’Angleterre n’est tombée, jamais 

elle — ne tombera aux pieds superbes d’un conquérant, — sans que 

d’abord elle l’ait aidé à porter le coup contre elle-même. — Maintenant 

que ses chefs sont revenus à elle, — les trois coins du monde peuvent se 

ruer en armes sur nous, — et nous braverons leur choc. Nul malheur ne 

nous arrivera, — tant que l’Angleterre se restera fidèle à elle-même

Bâtard

.

1680

1685

1690

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 113

https://www.replique.pro


Le Roi Jean — William Shakespeare

Bâtard

Ils sortent.

Fin Du Roi Jean

&#8204;
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