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ACTE I · SCÈNE I

L E  T Ê T E  À  T Ê T E ,  T R E N T E  
L I E U E S  E N  P O S T E .

S C È N E  I

(Grande route de Paris entre le village de Conflans et celui de Carrières. Une 

calèche de voyage attelée de deux chevaux est arrêtée près d’une Madone qui 

est au bord du chemin. - Le postillon est à cheval et siffle un petit air. Un jeune 

homme, habillé dans le dernier goût et enveloppé d’un manteau, se promène 

sur la grande route, et regarde tantôt à sa montre, tantôt du côté de Paris.)

(Avec impatience.)

ÉDMOND

Je ne vois rien ! Elle ne vient pas! Elle ne viendra pas ! Postillon, quelle 

heure est-il ?

LE POSTILLON

Cinq heures viennent de sonner à Conflans.

(Il se promène en long et en large sur la grande route.)

(S’arrêtant près de la calèche.)
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Le Tête-À-Tête — SCRIBE, Eugène

ÉDMOND

Il n’est encore que cela ! Attendons. Je ne puis rester en place. J’ai beau 

marcher à grands pas, l’aiguille n’en va pas plus vite. Et comment tuer 

le temps ? Postillon, quel est ce beau château dont le parc s’étend 

jusqu’ici ?

LE POSTILLON

Le château de Bercy, qui appartient à Monsieur de Nicolaï.

ÉDMOND

Et ce grand bâtiment non loin de la rivière ?

LE POSTILLON

La maison de campagne de l’archevêque, et à côté le séminaire. Ils sont 

là une bande de malins des espiègles qui s’en donnent joliment.

ÉDMOND

Qui ? Les Séminaristes ?… Tu connais cela ?

LE POSTILLON

Je crois bien, il y en a partout, et heureusement, car toutes les routes qui 

conduisent chez eux sont toujours soignées et réparées ; il n’y a pas à 

craindre que l’ingénieur du département s’avise de les négliger ; ce qui 

est bien propice tout de même pour les chevaux de poste.

ÉDMOND

Certainement.
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LE TÊTE À TÊTE, TRENTE LIEUES EN POSTE. · SCÈNE I

LE POSTILLON

Dans celui-ci… le séminaire de Conflans… J’y ai une connaissance, le 

neveu à Jean-Louis le grainetier, qui vient d’y entrer. Logé, nourri, et 

rien à faire… C’est un meilleur état que celui de postillon.

ÉDMOND (sans l'écouter et regardant sa montre)

Je n’y conçois rien ; il faut que ma montre soit arrêtée… Postillon, quelle 

heure est-il ?

(Parlant à son cheval.)

LE POSTILLON

Parbleu ! V’là trois fois que vous me le demandez… Le quart sonne ; et 

tenez, v’là les corbeaux qui sortent… C’est le séminaire qui se rend à 

matines, ou à quelque chose comme ça. Ohé ! Ohé ! Petit gris !… Sacre­

dié ! Veux-tu te tenir ?… Il a toujours peur quand il les voit. Ôtez donc 

vot’ chapeau, not’ bourgeois.

ÉDMOND

Et pourquoi donc ?… Devant le neveu à Jean-Louis le grainetier ?

LE POSTILLON

C’est égal, je l’i ôte toujours. Hein ! En v’là-t-il !… Sont-ils gros et gras ! 

Tous jeunes gens ! Quels beaux soldats ça aurait fait pour Alger !

ÉDMOND (regardant du côté de Paris)

Je crois que j’aperçois un fiacre… Oui, vraiment. Dieu ! Qu’il va lente­

ment !
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Le Tête-À-Tête — SCRIBE, Eugène

LE POSTILLON

C’est son état, comme le nôtre est de courir la poste : chacun le sien. 

Mais dites donc ; Monsieur ; est-ce que vous comptez que je vais rester 

ici en faction jusqu’à ce soir ?

ÉDMOND

Je t’ai dit que je te paierais une poste de plus.

LE POSTILLON

C’est différent.

S C È N E  I I

(Courant au devant de la voiture qu’il va ouvrir.)

(L’aidant à descendre.)

ÉDMOND

Le fiacre approche, je ne me trompe pas… Je l’ai aperçue ; c’est elle. Ma­

thilde, Mathilde, c’est bien vous ! Ne craignez rien, ne tremblez pas ain­

si.

MATHILDE

Soutenez-moi, je n’ai pas la force de marcher.

ÉDMOND

Quelle pâleur 1 qu’avez-vous?

(Apercevant la Madone qui est au bord de la route.)
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LE TÊTE À TÊTE, TRENTE LIEUES EN POSTE. · SCÈNE II

MATHILDE

Je me sens mourir. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Protégez-moi. Édmond, je 

suis venue parce que je vous l’avais promis, et pour ne pas manquer à 

ma parole… Maintenant, laissez-moi retourner à Paris.

ÉDMOND

Renoncer à vous ! Jamais.

MATHILDE

J’ai mal fait, le ciel m’en punira : je ne dois pas vous suivre.

ÉDMOND

Et comment faire maintenant ? Comment pourriez-vous rentrer à 

l’hôtel ? Le sort en est jeté ; fiez-vous à moi et à mon amour. Ma calèche 

est là qui nous attend, et dans quelques heures nous serons à l’abri des 

poursuites.

MATHILDE

Vous croyez donc qu’on peut nous poursuivre, que quelque danger nous 

menace ?

ÉDMOND

Moi, du moins.

MATHILDE

Ah ! Venez alors, venez ; plutôt me perdre que de vous poser.

(Il la soutient jusqu’à la calèche, l’aide à y monter, s’y élance après elle.)
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Le Tête-À-Tête — SCRIBE, Eugène

ÉDMOND

Combien je suis heureux ! Postillon, partez !

(À son cheval.)

(Il fait claquer son fouet, la calèche part au grand galop. Mathilde, la tête ca

chée dans son mouchoir, reste quelque temps sans rien dire.)

LE POSTILLON

Oui, Monsieur. En route, P’tit gris !

ÉDMOND

Mathilde, vous êtes à moi, rien ne peut plus nous séparer ! Pourquoi 

pleurer ainsi ? Vous n’êtes pas raisonnable.

MATHILDE

Jamais mon père ne me pardonnera.

ÉDMOND

Et pourquoi donc ? Il est si bon ! Il vous aime ; et quand nous serons ar­

rivés en Italie, quand nous y serons mariés, il oubliera tout. Je n’ai pas 

son immense fortune, il est vrai ; mais j’ai un nom, de la naissance, et 

j’ai tant d’amour pour vous.

MATHILDE

Ah ! Sans cela, Édmond, croyez-vous que jamais j’aurais pu me décider 

à une pareille démarche ?
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LE TÊTE À TÊTE, TRENTE LIEUES EN POSTE. · SCÈNE II

ÉDMOND

Il le fallait, ou vous m’étiez ravie. Votre tante traînait loin de la capitale, 

dans sa terre près de Lyon, et là sans doute un autre mariage…

MATHILDE

Jamais je n’y aurais consenti. Vous ne me connaissez pas ; je n’ai que 

seize ans, mais j’ai du caractère, et des serments que j’ai faits, je les tien­

drai jusqu’au tombeau.

ÉDMOND

C’est comme moi, vivre et mourir avec vous.

MATHILDE (avec exaltation)

Toujours, n’est-il pas vrai ?

ÉDMOND

Toujours.

S C È N E  I I I

(Descendant de cheval.)

LE POSTILLON (s'arrêtant, faisant claquer son fouet)

Ohé ! Ohé ! Deux chevaux et les harnais. J’espère, mon bourgeois, que 

je vous ai mené bon train.

MATHILDE

Où sommes-nous ?
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Le Tête-À-Tête — SCRIBE, Eugène

(Ôtant son chapeau.)

LE POSTILLON

À Charenton… La première poste. Vous savez, mon bourgeois, qu’il y a 

poste royale.

ÉDMOND

Certainement. Voilà pour toi, et dis qu’on se dépêche.

LE POSTILLON (à part)

Diable ! Cent sous de guides… Le bourgeois est généreux.

ÉDMOND (à demi-voix)

Et sois discret.

(À l’autre postillon qui met ses bottes.)

(À demi-voix.)

LE POSTILLON

Oui, Monseigneur. Allons, Théophile, allons, feignant, un peu 

d’intensité ! C’est un prince étranger qui enlève la fille d’un banquier.

DEUXIÈME POSTILLON

Vraiment ?

PREMIER POSTILLON

Cent sous de guides.
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LE TÊTE À TÊTE, TRENTE LIEUES EN POSTE. · SCÈNE III

(Montant à cheval.)

DEUXIÈME POSTILLON

Faut qu’il soit bien amoureux ! En route !

ÉDMOND

J’aurai peur tant que nous serons dans les environs de Paris. Heureuse­

ment il est de bon matin… À peine six heures… Postillon, quel est le vil­

lage où nous entrons ?

LE POSTILLON (toujours trottant)

Le village de Maisons.

(À Mathilde.)

ÉDMOND

Enchanté de faire sa connaissance ! Y êtes-vous jamais venue ?

MATHILDE

Une fois ou deux.

ÉDMOND

Il n’en finit pas ! Enfin nous en voilà dehors. Regardez donc à gauche, 

au bord de la route, un château de belle apparence. Postillon, à qui ap­

partient-il ? À quelque fournisseur ?

LE POSTILLON

Au contraire, Monseigneur, c’est à de braves et honnêtes gens, à un an­

cien magistrat.
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Le Tête-À-Tête — SCRIBE, Eugène

MATHILDE (se retirant au fond de la voiture)

Je sais qui c’est.

ÉDMOND

Vous connaissez ?

MATHILDE

Non, mais j’en ai entendu parler… C’est l’honneur, la vertu même… Pre­

nez garde qu’ils ne m’aperçoivent,

(Le postillon lance ses chevaux au galop, et la voiture roule rapidement sur un 

chemin superbe et par un beau soleil d’octobre.)

ÉDMOND

N’ayez pas peur, je ne vois personne sur cette immense et belle ter­

rasse ; superbe allée, parc très bien tenu… Nous voilà dans la plaine : al­

lons, postillon. Maintenant, ma chère Mathilde, que vous voilà un peu 

rassurée, dites-moi comment vous avez pu sortir de votre pensionnat et 

de chez votre père, car je n’osais l’espérer, et je ne le conçois pas encore.

MATHILDE

Oh ! J’en ai bien long à vous dire, car jamais nous n’avons pu parler 

plus de cinq minutes, et si mon bavardage de petite fille ne vous ennuie 

pas…

ÉDMOND

Comment donc !
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LE TÊTE À TÊTE, TRENTE LIEUES EN POSTE. · SCÈNE III

MATHILDE

D’abord, mon premier malheur est d’avoir perdu ma mère lorsque 

j’étais encore enfant. Mon père, qui était négociant à Lyon, et qui y de­

meurait avec sa soeur et toute sa famille, vint, contre l’avis de ma tante, 

s’établir à Paris, exprès pour me donner une brillante éducation, et puis 

aussi pour faire des affaires. Dans ce dernier dessein du moins il a réus­

si, car il est devenu très riche, à ce qu’on dit.

ÉDMOND

Je le crois bien : un des premiers capitalistes de France !

MATHILDE

Quant à moi, qu’il avait placée dans un beau pensionnat, il venait rare­

ment me voir, et ne me faisait presque jamais sortir ; aussi je 

m’ennuyais beaucoup. Heureusement, je m’étais liée avec Corinne 

d’Esparville, une jeune comtesse qui devint mon amie intime ; elle était 

plus grande et plus âgée que moi elle me donnait des conseils… Nous ne 

nous quittions pas. Nous avions trouvé une clef de la bibliothèque de 

Madame.

ÉDMOND

Qu’est-ce que Madame ?

MATHILDE

Noire maîtresse de pension… On ne l’appelle jamais que comme cela… 

C’est connu.

ÉDMOND

Je vous demande pardon.
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MATHILDE

Dans cette bibliothèque,il y avait des livres si amusants ! Puisque ma­

dame les avait, nous pouvions bien les lire ! Aussi c’était notre seul plai­

sir. Nous les emportions dans notre chambre ; il y en a que j’ai relus 

bien des fois.

ÉDMOND

Et lesquels ?

MATHILDE

La Nouvelle Hèloïse et Amélie Mansfield. Oh ! Que j’ai aimé Ernest de 

Waldemar !

ÉDMOND

Que dites-vous ?

MATHILDE

Ce fut ma première inclination ; j’y pensais le jour, et la nuit j’en rêvais. 

Je me disais : Quel bonheur d’être aimée de lui ! Fortune, famille, avenir, 

il me semblait que pour lui j’aurais tout sacrifié. J’avais même fait son 

portrait ; je me le représentais vaillant, noble, généreux… un sourire 

tendre et mélancolique, des yeux bleus et des cheveux noirs, et 

lorsqu’au bal de la distribution des prix vous êtes venu m’inviter à dan­

ser… Vous rappelez-vous mon trouble et mon agitation ?

ÉDMOND

Oui, vraiment.
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LE TÊTE À TÊTE, TRENTE LIEUES EN POSTE. · SCÈNE III

MATHILDE

C’est que j’ai trouvé que vous lui ressembliez.

ÉDMOND

Est-il possible ?

MATHILDE

Oh, mon Dieu ! Oui, et depuis ce temps-là j’ai pensé à vous, et je n’ai 

plus pensé à lui, bien malgré moi ; car cela me faisait de la peine de lui 

être infidèle. Aussi, mon coeur serait peut-être revenu sans Corinne, à 

qui vous devez bien de la reconnaissance. Elle me parlait toujours de 

vous ; elle me disait : « Il est impossible qu’avec une physionomie pa­

reille, on ne soit pas aimable, brave, spirituel ; et puis il est baron, j’en 

suis sûre. » Est-ce bien vrai ?

ÉDMOND

Oui, sans doute.

MATHILDE

Que vous dirais-je enfin ? À tous les exercices de la pension, vous étiez 

là. Quand par hasard je sortais avec mon père, dans toutes les maisons 

où nous allions, je vous rencontrais. Et cette lettre que vous m’avez re­

mise en me donnant la main, je ne voulais pas la recevoir, je ne voulais 

pas la lire ; c’est Corinne qui l’a lue la première, et moi après, bien des 

fois ! Dans la solitude et le silence, ne m’occupant que de vous, votre 

image s’est peu à peu gravée dans mon coeur. Et voilà, Monsieur, com­

ment sans vous voir, et presque sans vous connaître, je vous ai aimé 

tout à fait.
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ÉDMOND

Chère Mathilde !…

MATHILDE

Alors… Il y a à peu près quinze jours, Madame de Bussières, ma tante, 

est arrivée de Lyon pour passer quelques jours à Paris, et mon père est 

venu me voir. « Mathilde, m’a-t-il dit, tu as seize ans, tu ne peux rester 

en pension. D’un autre côté, je veux entreprendre pour mes affaires un 

voyage en Allemagne, où tu ne peux m’accompagner ; tu partiras avec 

ta tante… Elle veut bien t’emmener avec elle dans une terre magnifique 

qu’elle a aux environs de Lyon… Tu seras là en famille, avec ses enfants, 

et je désire que, parmi tes cousins, qu’on dit fort aimables, il s’en trouve 

un qui parvienne à te plaire, et qu’un jour je puisse nommer mon 

gendre. »

ÉDMOND

Quand je le disais !

MATHILDE

Que pouvais-je faire, sinon vous donner avis du danger qui me mena­

çait ? C’est alors que vous avez mis en avant ce projet de fuite en Italie 

dont je ne voulue pas entendre parler ; mais Corinne, qui est plus rai­

sonnable que moi, prétendait qu’il n’y avait pas d’autre moyen, que 

c’était tout naturel, que toutes les jeunes personnes tyrannisées agis­

saient ainsi, et qu’elle avait deux cousines en Angleterre qui ne s’étaient 

pas mariées autrement. D’un autre côté, la crainte de ne plus vous voir, 

de quitter Paris, de m’ensevelir dans le fond d’une province… Enfin elle 

m’a décidée. Mais il restait à exécuter ce grand projet, et voici comment 

nous nous y sommes prises.
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LE TÊTE À TÊTE, TRENTE LIEUES EN POSTE. · SCÈNE III

ÉDMOND

Voyons cela.

MATHILDE

Mon père devait partir hier, le cinq, pour l’Allemagne, et ma tante 

aujourd’hui, le six, pour Lyon ; je vous l’avais écrit.

ÉDMOND

La seule lettre que j’aie de vous. Elle est là sur mon coeur.

MATHILDE

Et vous m’avez répondu que vous m’attendiez ce matin hors de la bar­

rière de Paris, près de Conflans, avec une voiture de poste. Alors, 

d’après le conseil de Corinne, j’ai demandé à sortir de ma pension pour 

faire mes adieux à mon père, et ensuite à passer la nuit à l’hôtel, pour 

être prête à partir de bonne heure avec Madame de Bussières.

ÉDMOND

Y pensez-vous ?

MATHILDE

Attendez donc. Dès que mon père, hier soir, a eu quitté Paris, j’ai écrit à 

ma tante que nous avions changé d’idée, que décidément je ne pouvais 

me séparer de mon père, qui m’emmenait avec lui, et qu’elle eût à partir 

seule ce matin.

ÉDMOND

À merveille ! Votre tante vous croit avec votre père, et votre pare vous 

croit avec votre tante ; de sorte que d’ici à longtemps la ruse ne se dé­
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couvrira pas. Pour de petites pensionnaires, cela n’est pas trop mal ar­

rangé.

MATHILDE

N’est-ce pas ? Corinne a tant d’esprit ! Mais moi, j’ai été bien des fois 

sur le point de renoncer à ce projet. Hier surtout, quand mon père m’a 

embrassée, j’ai fondu en larmes, j’ai manqué de tout lui avouer ; mais ce 

qui m’a retenue…

ÉDMOND

C’est votre amour.

MATHILDE

Oui, et puis la crainte que Corinne ne se moquât de moi ; sans cela… 

C’est si mal de les tromper ainsi ! Ma tante qui m’a toujours aimée, qui 

voulait m’élever, me servir de seconde mère ; et mon père qui s’éloigne, 

que peut-être je ne verrai plus !… Mon Dieu ! Que ce postillon va vite !

ÉDMOND

Rassurez-vous… Nous voici au relais !… Où sommes nous ici ?

S C È N E  I V

(Appelant un autre postillon.)

(S’approchant d’Édmond et ôtant son chapeau.)

LE POSTILLON

À Villeneuve-Saint-Georges. Allons, Joli-Coeur, à cheval ! Si monsei­

gneur veut régler le compte.
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LE TÊTE À TÊTE, TRENTE LIEUES EN POSTE. · SCÈNE IV

ÉDMOND (lui donnant de l'argent)

Tiens, et qu’on se dépêche.

(Bas à son camarade.)

(Montrant deux pièces de cinq francs.)

LE POSTILLON

Soyez tranquille. Ne perds pas de temps ; ce sont des amoureux… Et les 

roues sont bonnes.

(Faisant claquer son fouet.)

(Chantant à tue-tête.)

(La calèche part au grand trot sur le pavé de Villeneuve-Saint-Georges.)

LE POSTILLON

Et vogue la nacelle Qui porte mes amours !… C’est dit… En avant…

ÉDMOND

Dieu ! Quels cahots… Postillon, pas si vite… tu vas briser la voiture.

LE POSTILLON

Ce n’est rien… Le pavé est comme ça jusqu’à l’ancienne maison de 

Monsieur Boïeldieu. À dater de là, ce n’est plus qu’une roulade.

MATHILDE

Ah ! Boïeldieu a demeuré ici ?
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(Chantant à pleine voix.)

LE POSTILLON

Lorsque mon maître est en voyage, Ah ! C’est superbe en vérité. Oui, 

madame. Après le pont, la grille à droite… une jolie maison. J’ai été do­

mestique chez lui ; et c’est là que j’ai pris le goût de l’opéra-comique.

ÉDMOND

C’est bien ; mais tais-toi, car tu es cause que tout le monde nous re­

garde.

LE POSTILLON (chantant toujours)

La dame blanche vous regarde, La dame blanche vous entend.

ÉDMOND

Impossible de lui imposer silence. Heureusement nous voilà sur la 

grande route.

MATHILDE

Que cet air pur, ce beau soleil me font de bien ! Regardez donc, au-des­

sus de nous, quelle jolie vallée ! Quelle belle verdure !

ÉDMOND

J’ai vu au Diorama quelque chose dans ce genre-là. Une vallée de Da­

guerre ou de Bouton, je ne sais plus laquelle.

MATHILDE

Qu’il serait doux de passer ici sa vie ! Postillon, quel est cet endroit ?
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LE POSTILLON

Montgeron, où nous allons arriver.

MATHILDE

Non, ce bas-fond, à gauche.

LE POSTILLON

C’est Crosne, et la rivière d’Yerres.

MATHILDE

Édmond, est-ce que ces riants ombrages, cette belle nature ne vous 

disent rien ?

ÉDMOND

Pardon, je ne regardais pas. Je tiens peu à la nature, je ne tiens qu’à 

vous.

LE POSTILLON (chantant)

Et toujours la nature Embellit la beauté.

ÉDMOND

Te tairas-tu !… Impossible de me faire entendre… Le voilà au galop dans 

la rue de Montgeron.

MATHILDE

Grâce au ciel, nous en sommes dehors ! Quels sont ces arbres que 

j’aperçois de loin ?
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LE POSTILLON

À gauche, la propriété du Général Dupont-Chaumont,et devant vous la 

forêt de Sénart.

ÉDMOND

Ah ! C’est là la forêt de Sénart ?

MATHILDE

Vous ne la connaissez pas ?

ÉDMOND

Moi, je n’ai jamais voyagé ; et, en fait de forêts, je n’ai jamais été plus 

loin que les bois de Meudon. Aurez-vous peur, Mathilde ?

MATHILDE (avec tendresse)

Non… Je serai avec vous.

ÉDMOND

Et s’il y a des brigands ?

MATHILDE (avec exaltation)

Je le voudrais presque, pour que vous pussiez me défendre.

ÉDMOND

Je vous en remercie. Mais la matinée avance ; vous n’avez pas faim ?

MATHILDE

Non, et vous ?
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ÉDMOND

Cela commence.

MATHILDE (d'un ton de reproche)

Quoi ! Nous sommes tous les deux près l’un de l’autre, et vous y pen­

sez ?

ÉDMOND

Mais oui. Ordinairement, je ne déjeune qu’à onze heures, au café Torto­

ni : c’est ma seule occupation de la matinée ; mais aujourd’hui, j’étais 

éveillé à cinq heures du matin, ce qui ne m’arrive jamais.

MATHILDE

Moi, tous les jours.

ÉDMOND

Et l’exercice et le grand air donnent de l’appétit. Voyons un peu, sur le 

livre de poste, où nous pourrons nous arrêter pour déjeuner.

MATHILDE

Où vous voudrez ; peu m’importe.

ÉDMOND

Ce n’est pas indifférent, car, en voyage, je ne connais rien de plus im­

portant que le déjeuner, si ce n’est le dîner, et je ne vois d’endroit pas­

sable que Melun.

MATHILDE

Soit.
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ÉDMOND

Nous y serons sur les dix heures ; nous y resterons jusqu’à onze ; et ce 

soir, si je calcule bien les distances, nous pourrons, sans nous fatiguer, 

souper à Sens.

MATHILDE

À Sens, dites-vous ?

ÉDMOND

Oui, à peu près trente lieues de Paris.

MATHILDE

Ah ! Mon Dieu !

ÉDMOND

Qu’avez-vous donc ?

MATHILDE

Je me souviens que ma tante va à Lyon par Auxerre. Je vous l’avais 

écrit.

ÉDMOND

C’est vrai.

MATHILDE

Et qu’elle couche toujours à Sens le premier jour.
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ÉDMOND

En êtes-vous sûre ?

MATHILDE

À l’auberge de l’Écu de France. Je ne peux pas en douter, car elle a écrit 

avant-hier pour y retenir son logement. Elle est donc en ce moment sur 

la même route que nous.

ÉDMOND

C’est cependant celle de l’Italie. On me l’a bien dit.

MATHILDE (avec impatience)

Mais c’est aussi celle de Lyon.

ÉDMOND

Vous croyez ?

MATHILDE

Certainement.

ÉDMOND

Alors c’est qu’il n’y a pas d’autres chemins ; ce n’est pas notre faute. 

N’est-ce pas, postillon, il n’y a que cette route-ci pour aller en Italie ?

LE POSTILLON

Si, Monseigneur, il y en une par le Bourbonnais, et peut-être d’autres 

encore.
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MATHILDE

Vous voyez.

ÉDMOND

Est-ce que je savais cela ?

MATHILDE

Un homme doit le savoir.

ÉDMOND

Vous qui sortez de pension, à la bonne heure ; mais nous autres gens à 

la mode, pourvu que nous connaissions les allées du bois de Boulogne, 

c’est tout ce qu’il faut pour conduire en tilbury. Madrid, Bagatelle, le 

rond de Mortemart et l’allée Fortunée, nous ne sortons pas de là. Mais 

rassurez-vous.

MATHILDE

Me rassurer… quand la voiture de ma tante peut rencontrer la nôtre… 

quand on peut me reconnaître, me voir avec vous !… J’en mourrais de 

honte.

ÉDMOND

Impossible qu’elle nous rencontre. D’abord nous sommes partis de Paris 

les premiers. Nous avons de l’avance. Je viens de lire les lois de la poste. 

Une voiture ne peut pas dépasser celle qui la précède ; c’est défendu par 

le règlement.

MATHILDE

Mais si elle parvenait à nous rejoindre, à marcher près de nous ?
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ÉDMOND

Alors c’est moi qui lui permettrais de passer devant ? Et en fermant la 

calèche, en vous enveloppant dans votre voile, dans votre pélisse, qui 

voulez-vous qui vous reconnaisse ? Qui oserait d’ailleurs, quand je suis 

là, venir regarder dans ma voiture ?

MATHILDE

Il faut donc que je me rassure ?

ÉDMOND

Certainement.

MATHILDE

Je ne demande pas mieux ; car cette idée seule me faisait une peur…

S C È N E  V

(Appelant.)

LE POSTILLON (faisant claquer son fouet et chantant à tue-tête)

Sonnez, sonnez, cornemuse et musette ! Nous voici arrivés au relais. 

Ohé ! Postillon de malheur !… Deux chevaux de calèche.

(Montant à cheval.)

(Leur allongeant un grand coup de fouet.)

(La calèche part au trot.)

(Second coup de fouet.)
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(Troisième coup de fouet suivi de plusieurs autres.)

L'AU TRE POSTILLON (attelant)

Tu es bien heureux d’être gai et de chanter toujours. Moi, je n’en ai 

guère envie… Mes pauvres chevaux sont si éreintés, que ça me fend le 

coeur. Hue ! Blanchet ! Je ne sais comment not’ bourgeois a le coeur de 

faire courir des bêtes qui sont dans cet état-là… Hue ! donc !… Ces 

maîtres de poste sont si avides, que pour avoir une course de plus… 

Hue ! donc, Blanchet!. Tu sens bien que trois francs de guides, c’est gen­

til, et qu’il faut les gagner.

MATHILDE

Postillon, quel est ce village ou nous venons de relayer ?

LE POSTILLON

Lieusaint.

MATHILDE

Quoi ! Nous étions à Lieusaint, dans la forêt de Sénart ! C’est l’endroit 

où Henri IV est venu dîner chez le meunier Michaud.

ÉDMOND

Ah ! Vraiment !

MATHILDE

N’avez-vous pas vu la Partie de chasse de Henri IV ?
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ÉDMOND

Oui, oui… Une comédie, aux Français ; mais on ne la donne jamais que 

les jours de gratis, et je n’y vais pas ces jours-là. N’est-ce pas Mademoi­

selle Mars qui joue la belle Gabrielle ?

MATHILDE

Gabrielle ? Non, elle ne paraît pas dans la pièce.

ÉDMOND

Tant pis. Moi, ce que j’aime le mieux dans l’histoire de Henri IV, c’est la 

belle Gabrielle. Si j’avais vécu de son temps, je l’aurais adorée.

MATHILDE

Fi, monsieur !

ÉDMOND

Comme vous aimiez Ernest de Waldemar.

MATHILDE

Quelle différence !

ÉDMOND

Elle est toute à votre avantage, je le sais ; car à coup sûr Gabrielle ne 

vous valait pas… Elle était loin, je le parierais, d’avoir ces yeux si 

brillants et si expressifs, cette jolie main, et surtout cette taille divine.

MATHILDE

Monsieur… y pensez-vous ?
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ÉDMOND

Pourquoi repousser l’amant le plus tendre et le plus respectueux ?… 

N’êtes-vous pas à moi… toute à moi ?

MATHILDE (effrayée)

Non… De grâce, éloignez-vous… Ne soyez pas aussi près de moi… Vous 

m’avez promis de me conduire en Italie ; et là nous devons être unis. J’ai 

vos serments ; les avez-vous déjà oubliés ?

ÉDMOND

Non, sans doute… C’est mon désir et mon espoir le plus cher ; mais d’ici 

là me refuserez-vous la grâce que je vous demande ?… Mathilde, mon 

amie… un seul baiser.

MATHILDE

Jamais. Quand vous me parlez ainsi, vous me faites peur.

ÉDMOND

Eh bien ! Du moins ne me retirez pas cette main que je presse sur mon 

coeur.

MATHILDE (la retirant avec force)

Non, ce n’est pas là ce que vous m’avez promis, ce que j’espérais de 

vous ; et si vous ne changez à l’instant de ton et de manière… Je sens 

que je vous hais, que je vous déteste.
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ÉDMOND

Pardon, pardon ! Comment conserver sa tête et sa raison près d’une 

femme que l’on adore ? L’amour ne doit-il pas excuser les fautes qu’il 

fait commettre ? Mathilde, m’en voulez-vous encore ?

MATHILDE

Je ne sais… mais restez loin de moi, de l’autre côté de la voiture.

ÉDMOND

Vous ne me pardonnez pas !

MATHILDE

Cela dépendra de vous. Je verrai…

ÉDMOND

Quoi ! Mon amour et ma tendresse…

MATHILDE

Je ne veux plus entendre ce mot-là, et j’exige d’abord que vous ne m’en 

parliez plus.

ÉDMOND

Et de quoi alors vous parler ?

MATHILDE (avec impatience)

De ce que vous voudrez… de toute autre chose… Vous n’est-il donc im­

possible sans cela d’être aimable ?
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ÉDMOND

Non, sans doute.

MATHILDE

Eh bien ! Soyez-le.

ÉDMOND (embarrassé)

Soyez-le… Soyez-le… C’est bien aisé à dire. Encore faut-il un sujet.

(Grand moment de silence.)

MATHILDE (froidement)

Ils sont tous à votre disposition. Eh bien ! Monsieur ?

(À part.)

ÉDMOND

Eh bien ! Mademoiselle, je ne sais plus ce que vous me demandiez. Moi, 

je n’ai pas l’habitude do faire de l’esprit en courant la poste. Et tenez, te­

nez, voici, grâce au ciel, les clochers de Melun. Ce n’est pas malheureux.

S C È N E  V I

LE POSTILLON

Monsieur va-t-il à la poste ou à l’auberge ?

(À Mathilde.)
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ÉDMOND

À l’auberge, et à la meilleure. N’est-ce pas ?

MATHILDE

Y pensez-vous ? Nous arrêter ici quand ma tante est peut-être à une 

lieue de nous, et quand le moindre retard peut nous faire perdre 

l’avance que nous avons sur elle !

ÉDMOND (avec humeur)

Il faut cependant déjeuner… Car enfin ne pas dormir, ne pas manger, 

c’est le moyen de se rendre malade.

MATHILDE (sèchement)

Peu m’importe !

ÉDMOND (se reprenant)

Ce que j’en dis, c’est pour vous.

MATHILDE

Cela m’est égal, je n’ai besoin de rien.

ÉDMOND

C’est fort heureux, mais moi…

MATHILDE

Vous déjeunerez en route. Dites au postillon d’arrêter.

(À part.)
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(Haut.)

ÉDMOND

Comme vous voudrez. C’est fort agréable ! Douze lieues sans sortir de 

voiture… Je suis déjà brisé. Postillon, j’ai changé d’idée ; à la poste !…

MATHILDE

Voici justement des femmes qui viennent vous offrir dans leurs cor­

beilles des gâteaux et des fruits.

S C È N E  V I I

HOMMES ET FEMMES DU PEUPLE (entourant la voiture pendant 

qu'on relaie)

Mon beau Monsieur, - ma belle dame, - Étrennez-moi. - Des gâteaux 

tous chauds, - ils sortent du four. - Des belles poires de beurré, — du 

beau chasselas… vrai Fontainebleau.

ÉDMOND

Oui, du Fontainebleau sur la route de Melun, ce n’est pas le chemin.

LA MARCHANDE

Il est bien mûr, goûtez-y plutôt.

ÉDMOND (en mangeant avec du pain)

Véritable verjus… Avec un peu d’estragon, cela ferait d’excellent vi­

naigre d’Orléans. Moi qui déjeune toujours avec des rognons à la bro­

chette ou des coquilles à la financière.

395

400

405

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 36

https://www.replique.pro


LE TÊTE À TÊTE, TRENTE LIEUES EN POSTE. · SCÈNE VII

MATHILDE (arec ironie)

Voilà un grand malheur…

(Avec impatience au postillon, qui s’approche le chapeau bas.)

ÉDMOND (avec humeur)

Non, mais j’y suis habitué, et il est toujours pénible de changer ses habi­

tudes. Qu’est-ce qu’il veut encore celui-là ?

LE POSTILLON

Une poste trois-quarts, mon bourgeois.

ÉDMOND (lui jetant de l'argent)

Encore être dérangé ! Poste trois quarts… Huit francs soixante-quinze 

centimes. Tiens, voilà dix francs ; c’est un franc vingt-cinq de payé.

LE POSTILLON

Huit francs soixante-quinze ! Ça ne mettrait les guides qu’à quarante 

sous. Je croyais que Monsieur donnait trois francs… Mon camarade me 

l’a dit.

ÉDMOND (brusquement)

Oui, quand je suis content.

LE POSTILLON

Il me semble que monsieur doit l’être.

(S’adressant au second postillon.)
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ÉDMOND

Joliment! Avec un déjeuner pareil. Allons, à cheval.

PREMIER POSTILLON (à part)

Il paraît qu’il n’est pas si amoureux qu’à l’autre relais.

ÉDMOND (criant au deuxième postillon, qui est déjà prêt à partir)

Un franc vingt-cinq de payé.

PREMIER POSTILLON

Vous me les laisserez bien pour boire !

(Criant à l’autre postillon.)

ÉDMOND (avec colère)

Du tout. Et en route !

PREMIER POSTILLON

Ah ! Mon bourgeois…

MATHILDE (avec impatience)

Eh ! Monsieur, donnez-les-lui, et qu’il se taise.

(Au postillon.)

(À l’autre postillon qui est à cheval.)
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ÉDMOND (avec emportement)

Mon Dieu ! Ce n’est pas pour la valeur ; mais si on se laisse faire la loi 

par ces gens-là… Laisse-nous en repos. En route et bon train.

PREMIER POSTILLON (à son camarade au moment où la voiture part)

Va à ton aise… Ne faut-il pas tant se presser pour un commis voyageur 

qui enlève une danseuse ?

ÉDMOND (mettant la tête hors de la voiture)

Qu’est-ce qu’il a dit ?

MATHILDE (toute rouge de colère)

Vous l’entendez, Monsieur ; m’exposer à un affront !

ÉDMOND (pendant que la voiture roule)

Postillon, arrêtez… Je veux apprendre à vivre à ce drôle, votre camarade.

MATHILDE

Eh ! Monsieur, il est inutile de vous arrêter pour cela, et de nous retar­

der encore.

ÉDMOND

Malheureusement, on ne peut pas se commettre avec une espèce pa­

reille ; sans cela j’aurais été trop heureux de le châtier comme il le mé­

rite… Mais c’est une leçon pour l’avenir. J’ai été trop généreux avec eux, 

et désormais je les paierai selon la nouvelle ordonnance, un franc cin­

quante centimes.
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MATHILDE

Pour qu’ils vous injurient encore.

ÉDMOND (s'échauffant)

Je voudrais bien le voir. Qu’ils s’en avisent, je m’en plaindrai à Mon­

sieur de Villeneuve, le directeur-général, avec qui j’ai dîné chez Mon­

sieur de Montbel. Que diable ! Un franc cinquante centimes, c’est très 

raisonnable; et puis c’est le règlement de poste, c’est la loi ; et sous un 

gouvernement constitutionnel je ne connais que la loi, il faut la faire 

exécuter.

MATHILDE (avec ironie)

Vous avez raison, on y gagne toujours.

(Après un instant de silence.)

ÉDMOND (s'échauffent)

Comme vous dites ! C’est une vilaine ville que Melun.

MATHILDE (froidement)

Très vilaine.

ÉDMOND

Et on n’en sort pas comme on veut. Voyez donc quelle montée ! Elle 

n’en finira pas.

(Elle baille.)
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MATHILDE

Oui ; et la voiture va si doucement…

ÉDMOND

Qu’on s’endormirait. Je vois que vous en avez envie.

MATHILDE (bâillant plus fort)

C’est possible.

(À part.)

(La regardant pendant qu’elle s’endort.)

(Bâillant.)

(Fermant les yeux.)

(Commençant à s’endormir.)

(Il s’assoupit ; la calèche continue à rouler pendant plusieurs lieues, et les deux 

amants dorment à côté l’un de l’autre. Édmond s’éveille seulement aux relais 

du Châtelet, de Pansou et de Fossard, pour payer les postillons selon 

l’ordonnance, ce qui les fait murmurer.)

ÉDMOND

Ne vous gênez pas. Je l’aime autant ; cela me dispensera de faire la 

conversation. Elle est jolie ainsi… Figure charmante, air distingué, et 

une tête si romanesque !… C’est délicieux. Par exemple, un peu bé­

gueule et volontaire… Ce n’est pas sa faute ; on les élève si mal dans ces 

pensionnats… Heureusement elle n’a encore que seize ans, et quand elle 

sera ma femme, je referai son éducation, parce que si elle a des défauts, 

elle a aussi des qualités solides ; deux cent mille livres de rente pour le 
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moins. Aussi depuis un an je n’ai épargné ni mes soins ni ma peine. Les 

héritières deviennent si rares maintenant ! Les pairs de France nous les 

enlèvent toutes ; et comme dans la vie on n’a jamais qu’une occasion de 

faire fortune, si on ne la saisit point… Non pas que je sois dissipateur ou 

dépensier, moi ; j’ai pour l’argent une affection désintéressée : je l’aime 

pour lui-même, et j’ai de la peine à m’en détacher. Cependant, quand 

j’aurai deux cent mille livres de rente, il faudra bien se montrer. Vont-ils 

être étonnés au café Tortoni ! Je leur donnerai à dîner une fois par se­

maine ; j’achèterai le petit hôtel de la rue Chantereine ; c’est un bon pla­

cement ; et le landau dont Thérigny veut se défaire, il n’a pas servi… et 

je l’achèterai… comme d’occasion.

S C È N E  V I I I

MATHILDE (s'éveillant à un juron très prononcé du postillon)

Qu’est-ce ?… Qu’y a-t-il ?

(À part lui.)

ÉDMOND

Rien, chère amie… dormez toujours, je vous éveillerai quand il y aura 

quelque chose de remarquable, quelque beau point de vue. Il est temps 

que nous arrivions, car je suis rompu. C’est si ennuyeux d’être enfermé 

toute une journée dans une boîte roulante ! Postillon, à combien 

sommes-nous de Paris ?

LE POSTILLON

Vingt-deux à vingt-trois lieues.

ÉDMOND

Que cela !
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LE POSTILLON

Nous serons à Montereau dans une petite demi-heure, et du haut de la 

montagne vous verrez, avant le coucher du soleil, la descente, qui est 

magnifique.

(La voiture continue à rouler.)

ÉDMOND

C’est bon, c’est bon… Va toujours ; il ne faut pas que cela t’arrête.

MATHILDE (rêvant)

Ma tante ! Mon père ! Me pardonnerez-vous ?

ÉDMOND

La voilà dans des rêves de famille.

(S’éveillant.)

MATHILDE

Mon père ! mon père !… Où suis-je ?

ÉDMOND

Près de moi, chère amie.

MATHILDE

Ah ! C’est vous, Monsieur ?

ÉDMOND

Oui… et nous approchons de Montereau.
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(Regardant le paysage qui l’entoure.)

(Avec enthousiasme.)

MATHILDE

De Montereau !… C’est là, si je m’en souviens, que ma tante m’a dit 

qu’un de ses fils avait été blessé. Ah ! Monsieur, monsieur, regardez 

donc… Quelle admirable vue ! Quel magnifique tableau ! Cette ville qui 

est là sous nos pieds… Ces superbes prairies où serpentent ces eaux 

qu’on retrouve à chaque instant et qui animent le paysage !

ÉDMOND

Quelle est cette rivière ?

MATHILDE

Cette rivière ?… Il y en a deux.

ÉDMOND

Deux à la fois !… C’est du luxe. Et lesquelles ?

MATHILDE

C’est dans toutes nos géographies ; l’Yonne et la Seine, qui se rejoignent 

à Montereau. Ne le savez-vous pas ?

ÉDMOND

Non, ma foi !

MATHILDE

Postillon, pas si vite ; arrêtez… que je contemple encore ce spectacle.
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LE POSTILLON

N’est-ce pas que c’est beau ? C’est sur la hauteur où vous êtes qu’était 

l’armée française quand les autres sont venus nous attaquer.

MATHILDE (écoutant avec intérêt)

Vraiment ?

LE POSTILLON

Vous voyez cet arbre qui a été coupé par les boulets… Il n’en reste main­

tenant que le tronc.

MATHILDE

C’est peut-être là que mon cousin a été blessé.

LE POSTILLON

Voilà justement où était l’autre avec sa redingote grise et sa lunette 

d’approche.

ÉDMOND

Qui ?… Bonaparte ?

MATHILDE (avec chaleur)

Oui, l’Empereur… c’est là qu’il luttait seul contre toute l’Europe coali­

sée.

(S’échauffant.)
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LE POSTILLON

Les Autrichiens au devant du pont… et quand les batteries françaises 

ont commencé à ronfler. Fallait voir comme ils ont dégringolé… comme 

ils ont repassé le pont, ces chiens de Kaiserlics… Et quand le prince de 

Wurtemberg et sa cavalerie se dispersaient dans la plaine…

MATHILDE (s'animant)

Que ce devait être beau !… Je crois les voir d’ici… et vous, vous les avez 

vus réellement ?

LE POSTILLON

Mieux que ça… J’y étais… dont j’ai eu l’honneur de recevoir un biscaïen 

dans la jambe ce qui m’empêche d’aller à pied… Voilà pourquoi je suis à 

cheval… Ne vous penchez pas comme ça, ma belle dame… La descente 

est rapide, et j’ai peine à retenir mes chevaux… Ohaï… ohaï ! Quoiqu’il 

soit bien vieux… Mon bricolier a trop d’ardeur… C’est un ancien hus­

sard de la garde… Doucement, doucement, Marengo, il n’y a pas de bon 

sens pour un vieillard d’âge comme toi… La… la… Il n’y a plus de dan­

ger… Nous voilà sur le pont… Un fameux pont, qui n’est pas fait d’hier.

ÉDMOND

On le voit… Il est assez vieux.

(À Édmond.)

MATHILDE

Je le crois bien… le pont de Montereau ! C’est là que le Duc de Bour­

gogne, que Jean-sans-Peur a été assassiné. N’est-ce pas ?

(À part.)
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ÉDMOND

C’est possible… Est-ce ennuyeux de voyager avec une femme sa­

vante !…

(Elle garde le silence et reste plongée dans, ses réflexions. Édmond a aussi l’air 

de méditer, mais il ne pense à rien, et fredonne un air de la Gazza. La calèche 

roule toujours, et on arrive au relais de Villeneuve-la-Guyard. Même silence 

jusqu’à celui de Pont-sur-Yonne.)

MATHILDE (à part)

Quel ennui de voyager avec quelqu’un qui ne sent rien et qui ne sait 

rien !

S C È N E  I X

(À un postillon qui est assis tranquillement sur un banc devant la porte.)

ÉDMOND (sautant à bas de la voiture)

Quel bonheur ! J’ai cru que ce dernier relais n’en finirait pas. Eh bien ! 

Tu ne nous vois pas arriver ? Nous sommes pressés ; vite des chevaux !

LE POSTILLON (tranquillement)

Il n’y en a pas.

ÉDMOND

Comment, pas de chevaux ?
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LE POSTILLON

Il a passé, il y a trois heures, une famille anglaise, trois voitures de 

poste, dont une pour les femmes de chambre, et l’autre pour les chiens 

de chasse.

ÉDMOND

Qu’est-ce que cela signifie ?

UN JEUNE HOMME (en redingote, assis près du postillon et fumant un cigare)

Qu’il vous a dit vrai, monsieur… Il n’y a plus de chevaux ; mais ils vont 

revenir d’un instant a l’autre, et vous les aurez.

ÉDMOND

Croyez-vous que je sois votre dupe ? Vous les gardez pour d’autres, et la 

preuve, c’est que j’en vois d’ici, dans votre écurie.

LE POSTILLON

C’est pour le courrier de la malle, et ceux-là on ne peut en disposer.

ÉDMOND (d'un ton impérieux)

Peu importe, vous les attèlerez à l’instant.

LE JEUNE HOMME

Ce n’est pas possible.

LE POSTILLON

Je vous attèlerai plutôt vous-même.
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ÉDMOND (s'échauffant)

Qu’est-ce que c’est que des insolents et des drôles pareils.

MATHILDE (dans la voiture)

De grâce, Monsieur Édmond, calmez-vous.

LE JEUNE HOMME (au postillon)

Étienne, vous avez eu tort d’injurier monsieur… et vous devez parler 

honnêtement à tout le monde.

ÉDMOND (les menaçant)

Ces canailles-là ne savent pas à qui ils ont affaire, et je leur apprendrai 

la politesse à tous.

LE JEUNE HOMME (froidement)

Pas si haut monsieur… Pas tant de bruit… Si, malgré mes excuses, vous 

n’êtes pas satisfait ?…

ÉDMOND (avec hauteur)

Non, sans doute, et s’il y avait ici quelqu’un à qui il fût possible de par­

ler sans se compromettre…

LE JEUNE HOMME (toujours d'un ton doux et poli)

Qu’à cela ne tienne, Monsieur… Je ne suis que le fils du maître de poste, 

mais j’ai été officier.

ÉDMOND (étonné)

Qu’est-ce que c’est ?
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LE JEUNE HOMME (ouvrant sa redingote, et lui montrant le ruban de la Légion 

d'honneur)

Et ceci doit vous prouver que j’en ai vu de près d’aussi terribles que 

vous.

ÉDMOND (d'un ton radouci)

Je ne dis pas non, Monsieur… et sans la personne que j’accompagne et 

que je ne puis abandonner… sans l’obligation où je suis de continuer 

mon voyage…

LE JEUNE HOMME (se rasseyant tranquillement,et fumant son cigare)

Comme vous voudrez.

ÉDMOND (se rapprochant de la voiture où est Mathilde)

Ah ! Si vous n’étiez pas là. Mais vous sentez bien que, quand d’un ins­

tant à l’autre votre tante peut nous rejoindre, il n’y a pas moyen de 

s’engager dans une querelle qui nous retarderait encore.

MATHILDE (froidement et avec ironie)

Vous avez raison… Je vous remercie de ce que vous faites pour moi… 

d’autant que c’eût été inutile ; car voici des chevaux qui reviennent.

ÉDMOND

C’est juste.

LE JEUNE HOMME

Vous voyez bien, monsieur, que nous vous avions dit la vérité.
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ÉDMOND

Il suffit… Et je reconnais la loyauté de votre conduite… car, entre nous 

autres gens d’honneur… Allons, postillon, est-ce attelé ?

LE POSTILLON

Oui, monsieur.

ÉDMOND (après être monté en voiture, et saluant le jeune homme)

Adieu, mon cher… Je repasserai avec plaisir.

LE JEUNE HOMME

Comme vous voudrez.

(La voiture part au grand galop, et au milieu des éclats de rire des postillons.)

TOUS LES POSTILLONS

Bon voyage !

S C È N E  X

ÉDMOND (un peu embarrassé,et après un instant de silence)

Nous avons perdu là un temps précieux ; car il y a encore trois grandes 

lieues d’ici à Sens, et voici le soir qui arrive.

MATHILDE

Peu importe… On peut voyager la nuit.
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ÉDMOND

Je ne le souffrirai point… pour vous d’abord… pour votre santé… Vous 

devez être fatiguée, et moi aussi… Et pour tout l’or du monde, je ne ferai 

pas quatre lieues de plus.

MATHILDE

Quoi ! Vous voulez vous arrêter à Sens ?

ÉDMOND

Oui, sans doute.

MATHILDE (avec effroi)

Et ma tante ?

ÉDMOND (gravement)

Votre tante est une personne raisonnable, qui pense qu’après trente 

lieues de poste on a besoin d’un bon lit et d’un bon souper… et nous de­

vons penser comme elle.

MATHILDE

Et si elle nous rencontre ?

ÉDMOND

Je l’en défie… Ne savons-nous pas où elle loge ? À l’Écu de France, 

n’est-il pas vrai ?

MATHILDE

Certainement.
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ÉDMOND

Eh bien ! Il n’y a pas que cette auberge-là dans la ville… Postillon, la 

meilleure auberge après celle de l’Écu ?

LE POSTILLON

L’hôtel de l Europe, où l’on est au moins aussi bien.

ÉDMOND

Je parie qu’on y est mieux… Postillon, à l’hôtel de l Europe… C’est là 

que nous descendrons.

MATHILDE (insistant de nouveau et les larmes aux yeux)

Mais, Monsieur… quand je vous prie en grâce…

ÉDMOND

C’est inutile… Je suis votre chevalier, votre protecteur, et je dois en dé­

pit de vous-même veiller sur vous… Que diable ! Je suis courbaturé, ain­

si vous devez l’être… Et vous n’avez rien pris aujourd’hui. Votre main 

est brûlante, vous avez la fièvre.

MATHILDE (avec égarement)

Je crois qu’oui… mais je l’ai voulu… mon sort est fixé… Et quand j’en 

devrais mourir, j’aime mieux fuir que de m’exposer aux regards et aux 

reproches de ma tante.

ÉDMOND

Voilà de vos exagérations ordinaires ! Il n’y a pas moyen de raisonner 

avec vous… D’abord, chère amie, vous ne mourrez pas ; et ensuite, met­

tons les choses au pire… Vous rencontreriez votre tante, et même votre 
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père, qu’est-ce que cela ferait maintenant ? Rien ne peut empêcher que 

vous ne soyez partie ce matin de Paris, avec moi, en tête-à-tête… dans 

une chaise de poste… Et pour l’honneur de la famille, pour votre réputa­

tion… Il n’y a que le mariage… un bon mariage.

MATHILDE (à part avec douleur)

Il ne dit que trop vrai.

(À part.)

(Haut.)

ÉDMOND

Voilà que vous pleurez… Ce n’est pas là répondre… Mathilde, Ma­

thilde… Allons, elle sanglote maintenant. Dieu ! Que c’est ennuyeux les 

petites filles ! Vous détournez la tête… Vous ne voulez donc plus ni me 

voir ni me parler ?

MATHILDE (d'une voix étouffée)

Non, non, laissez-moi.

ÉDMOND

Comme elle voudra. Aussi bien, il n’y a plus à délibérer… Nous voilà 

aux portes de la ville, qui me paraît fort bien, autant que l’obscurité per­

met de distinguer. À peine neuf heures, et pas une lumière !… Tout le 

monde est déjà endormi… Que c’est amusant découcher en province !… 

Mathilde, Mathilde… Elle ne me répond pas. Est-ce qu’elle se trouverait 

mal de fatigue et de besoin ? C’est sa faute, avoir voulu faire trente 

lieues sans rien prendre !
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S C È N E  X I

(Les portes de l’auberge s’ouvrent ; la calèche entre dans la cour, la maîtresse 

d’auberge et ses servantes entourent la voiture. Édmond prend entre ses bras 

Mathilde, qui est à moitié évanouie, et dont il cache la figure avec son voile.)

LE POSTILLON (s'arrêtant devant une grande porte, et faisant claquer son fouet)

Ohé ! ohé ! La porte !

LA MAÎ TRESSE D'AUBERGE

Madame paraît souffrante.

ÉDMOND

Oui, ma femme est un peu indisposée de la route… Une chambre.

LA MAÎ TRESSE D'AUBERGE

À deux lits ?

ÉDMOND

Certainement…

LA MAÎ TRESSE D'AUBERGE (criant)

Catherine, le numéro 2.

(Éclairant.)

CATHERINE

Oui, Madame. Par ici, Monsieur, par ici.
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S C È N E  X I I

(Une chambre à deux lits, une cheminée, un canapé, une table. Portes à droite 

et à gauche.)

ÉDMOND (posant Mathilde sur un canapé)

Ce ne sera rien… Voilà qu’elle revient à elle… Vite du feu !

CATHERINE

Vous voyez qu’on est en train de l’allumer.

ÉDMOND

Et à souper ici… près de la cheminée.

CATHERINE

Oui, Monsieur.

ÉDMOND

Qu’est-ce que vous allez me donner ?

CATHERINE

Si Monsieur veut voir ce qu’il y a, et choisir lui-même.

(Prenant la main de Mathilde.)

(À Catherine.)

(Il sort.)
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ÉDMOND

Ce sera plus prudent… Je vais commander le dîner, pendant que vous 

ferez nos lits. C’est le plus pressé. Allons, allons, Mathilde, revenez à 

vous, et ne craignez plus rien. Nous sommes maintenant à l’abri de tout 

danger. C’est par ici, n’est-ce pas ? La porte à gauche ?

S C È N E  X I I I

(Mathilde, qui l’a a peine entendu, reste anéantie et la tête penchée sur son 

sein.)

CATHERINE

Oui, Monsieur. Voilà une pauvre jeune dame qui a l’air bien souffrante. 

Si Madame veut s’approcher du feu… Madame, m’entendez-vous ?

MATHILDE

Oui, ma bonne… Oui ; je vous remercie.

CATHERINE (à part)

Je vais chercher des draps. Je crois que le sommeil est ce qui lui est le 

plus nécessaire.

(Regardant autour d’elle.)

(Poussant un cri et joignant les mains.)

(Apercevant sur la table, du papier, une plume et de l’encre.)

(Elle écrit vivement, et n’aperçoit pas Catherine qui apporte deux paires de 

draps.)
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MATHILDE (restée seule, lève les yeux, et sort peu à peu de son anéantissement)

Où suis-je ?… Seule enfin!… Ah ! Je respire ! Que s’est-il donc passé ?… 

C’était un songe, un songe affreux !… Non… Ce n’est que trop vrai, je 

suis à lui… pour toujours à lui ! Ce n’est pas possible… Mes sens 

m’abusent et m’égarent… Ce n’est pas là celui que j’aimais… celui que 

mon coeur avait rêvé ! Quelle différence ! Mon Dieu ! Et quel réveil !… 

Et qui dois-je accuser ? Moi, moi seule… Ah ! Je suis bien coupable et 

bien malheureuse… Insensée que j’étais ! Je n’ai écouté que ma tête et 

mes idées romanesques ; j’ai méprisé les conseils de la raison et de 

l’amitié ; j’ai mérité d’être punie… Mais être à lui !… Mais lui apparte­

nir !… Ah ! Mon châtiment serait plus grand encore que ma faute… et 

cependant maintenant comment lui échapper ? Mon honneur, ma répu­

tation ne sont-ils pas entre ses mains ? Que faire, ô mon Dieu ! Que 

faire ? Qui viendra à mon aide ? Ah ! Je n’ai que ma tante… Je n’ai 

qu’elle au monde… Et c’est pour me sauver que le ciel l’a conduite si 

près de moi… Oui… Voilà ce qu’il faut pour lui écrire… Elle saura tout.

CATHERINE

Madame veut-elle quelque chose ?

MATHILDE

Non… Que venez-vous faire ?

CATHERINE

Mettre de draps à votre lit… Et à celui de votre mari.

MATHILDE

Ô ciel!
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CATHERINE

Vous êtes toute tremblante.

MATHILDE (troublée)

Moi ! Non… Dites-moi, vous êtes de cette ville ? Connaissez-vous l’hôtel 

de l’Écu de France ?

CATHERINE

C’est au bout de cette rue… Vous traversez la grande place… et juste de­

vant vous.

(À part, regardant Catherine.)

(Avec confiance.)

MATHILDE

C’est bien… Si je l’y envoyais ?… Non… non… Je ne resterai pas un mo­

ment de plus… Cette lettre, je la porterai moi-même… et si on refuse de 

me voir… Ce n’est pas possible ! C’est la soeur de mon père… C’est ma 

seconde mère… Son coeur et ses bras me sont ouverts.

CATHERINE (la regardant avec inquiétude)

Qu’avez-vous donc ?… Comme vous êtes agitée !

MATHILDE

J’ai besoin de prendre l’air.
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CATHERINE

Si madame veut se promener en attendant le souper… Nous avons un 

jardin d’un demi-quart d’arpent. Je vais vous y conduire.

(Entendant du bruit du côté de la porte a gauche.)

(Sortant par la porte à droite.)

(Elle sort.)

MATHILDE

C’est inutile ; je le trouverai bien. Restez… Occupez-vous du souper ; 

c’est l’essentiel… On monte… C’est lui… Restez ; je reviens dans 

l’instant.

CATHERINE (restée seule)

Voilà une petite dame qui est bien gentille, mais qui tout de même a un 

air bien singulier.

S C È N E  X I V

(À Catherine.)

ÉDMOND (entrant avec deux garçons d'auberge qui portent des assiettes et des serviettes)

Allons vite… Mettons là le couvert, et dépêchons-nous. Où est donc ma 

femme ?

CATHERINE

Sortie pour un instant… Elle avait besoin de prendre l’air.
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ÉDMOND

C’est bon, c’est bon, cela lui fera du bien… Là, près du feu, son couvert 

et le mien… Qu’est-ce que c’est que ce vin-là ?

LE GARÇON

Du vin du pays.

ÉDMOND

Je n’en veux pas. Je vous ai demandé du vin de Bourgogne.

LE GARÇON

C’en est… Nous sommes en Bourgogne.

ÉDMOND

Comment ! Sens est en Bourgogne ?

LE GARÇON

Oui, Monsieur.

(Goûtant le vin.)

(Voyant un autre garçon qui entre.)

(À Catherine.)

ÉDMOND

Est-ce étonnant ! Ce que c’est que de voyager ! Nous sommes en Bour­

gogne ! Oui, ma foi ! Ah ! Voilà déjà le potage, et les pigeons en com­

pote. C’est bien. On sert ici avec une activité ! Ce n’est pas comme au 
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Café de Paris, où avant-hier j’ai eu des entr’actes d’un quart d heure 

entre chaque plat. On perd le fil d’un dîner, et on n’a plus de suite dans 

les idées. Mettez toujours le potage sur la table, et la compote auprès du 

feu. Il me semble que ma femme est bien longtemps ; où est-elle donc ?

CATHERINE

Je lui avais indiqué le jardin, où elle se promène.

ÉDMOND

Elle s’y sera perdue.

CATHERINE (souriant)

Ce n’est pas possible ; mais si Monsieur veut, je vais la chercher, et lui 

dire que le souper est prêt.

ÉDMOND

Vous m’obligerez. Je n’aime pas à attendre, surtout quand on a servi. 

Les lits sont-ils faits ?

CATHERINE

Oui, Monsieur, et les couvertures aussi.

ÉDMOND

À merveille.

CATHERINE

Faut-il des oreillers ?
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ÉDMOND

Pour moi, certainement. Mais pour Madame, je l’ignore. Demandez-lui.

CATHERINE

Est-ce que Monsieur ne sait pas l’usage de Madame ?

ÉDMOND

Non, pas encore.

CATHERINE (à part)

C’est des nouveaux mariés… Est-ce gentil !

(Ôtant ses bottes et mettant des pantoufles.)

(Il attend quelques instants, se promène dans la chambre.)

(Gravement.)

(Froidement.)

(Avec impatience et s’asseyant.)

(Prenant une cuillerée de soupe.)

(Mettant sa serviette et mangeant son potage.)

(La porte à laquelle il tourne le dos s’ouvre en ce moment. Sans retourner la 

tête.)
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ÉDMOND (seul auprès du feu)

C’est gentil… Je le crois bien… Un bon souper… Un bon feu… Et une jo­

lie femme !… Aïe ! J’ai les pieds gonflés. Autant se mettre à son aise… 

quand on est chez soi… Mais voyez si elle viendra… Je meurs de faim… 

et le potage qui va refroidir ! Est-ce qu’elle aurait oublié le souper ? Il y 

a bien du désordre dans cette tête-là… Je ne dis rien… Parce que je 

l’aime… Mais une fois ma femme, il ne faudra pas qu’elle s’avise de me 

faire attendre… pour mes repas. Ma foi ! Elle dira ce qu’elle voudra, je 

vais toujours me servir. Dieu ! Que c’est chaud ! Je vais aussi lui en 

mettre dans son assiette pour que ça refroidisse… Cela passera pour une 

attention… Ôtons la soupière et servons les pigeons… là… Nous y voilà. 

Enfin la voilà !… Je savais bien que cela la ferait venir… Allons donc… 

Allons donc, retardataire… Votre soupe vous attend.

S C È N E  X V

(Paraît une dame d’une cinquantaine d’années : tournure distinguée, costume 

de voyage. Elle s’avance près d’Édmond et lui dit :)

L'ÉTRANGÈRE

Monsieur Edmond de Verneuse ?

(Balbutiant.)

ÉDMOND (tout étonné et se levant)

C’est moi, madame… C’est-à-dire, c’est moi et ce n’est pas moi. Car je 

suis ici incognito, et je m’étonne que vous me connaissiez.
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L'ÉTRANGÈRE

Vous allez être au fait… Je vous demande seulement cinq minutes 

d’entretien, et je me retire… Mais je vous prie, avant tout, de ne pas 

vous déranger, et de vouloir bien continuer votre souper.

(Il découpe le pigeon, dont il se sert une aile.)

ÉDMOND (se remettant à table)

Puisque vous l’exigez… Je n’en serai pas fâché. Pardon, Madame… Je 

vous écoute.

L'ÉTRANGÈRE

Je suis Madame de Bussières.

(À part.)

ÉDMOND (laissant tomber sa fourchette)

Ah ! Mon Dieu ! La tante de Mathilde… Qu’est-ce que cela signifie ?

MADAME DE BUSSIÈRES

Partie ce matin de Paris, je viens d’arriver à l’Écu de France, où j’avais 

fait d’avance retenir mon logement pour cette nuit. À peine entrée dans 

l’appartement qui m’était destiné, on me remet cette lettre, que je ne 

vous donnerai pas, mais dont vous connaissez l’écriture.

ÉDMOND

Celle de Mathilde.
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MADAME DE BUSSIÈRES

Je dois avant tout vous la lire : « Ce 6 octobre, hôtel de l’Europe, neuf 

heures du soir. »

ÉDMOND

Cela n’a pas une demi-heure de date.

(Continuant à lire.)

MADAME DE BUSSIÈRES

Précisément. « Ma tante, ma seconde mère, sauvez-moi : c’est une cou­

pable qui vous écrit, une coupable qui n’a d’espoir qu’en vous. Égarée 

par les conseils d’une compagne d’enfance, par mes lectures roma­

nesques, par ma jeunesse, mon inexpérience, j’ai aimé… Non, c’est pro­

faner ce mot ! J’ai cru aimer quelqu’un que mon coeur seul avait créé… 

Car ce qui m’avait séduit en lui, grâce, esprit, amabilité, noblesse, cou­

rage, tout cela n’existait que dans mon imagination ! Je ne le connais­

sais pas, et il m’a suffi de le connaître pour que l’illusion fût détruite… »

ÉDMOND

Qu’est-ce à dire ?

MADAME DE BUSSIÈRES (continuant)

« D’un seul jour, un jour entier passé près de lui, me l’a montré tel qu’il 

était. Ce matin, je l’adorais, et maintenant je le déteste, je l’abhorre. Plu­

tôt mourir que d’être à lui. »

ÉDMOND

Assez, Madame, assez.
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MADAME DE BUSSIÈRES

J’ai fait comme vous, je n’ai pas achevé cette lettre ; j’ai couru à ma 

nièce, qui, pâle et tremblante, attendait son arrêt ; elle voulait tomber à 

mes genoux je l’ai prise dans mes bras, je l’ai rassurée. Elle m’a tout ra­

conté, et je connais maintenant tous les détails de votre liaison et de 

votre voyage.

ËDMOND (confus)

Quoi ! Madame…

MADAME DE BUSSIÈRES (sévèrement)

Je ne vous dirai pas tout ce que je pense de votre conduite. On peut par­

donner à la jeunesse de Mathilde, à son inexpérience ; mais à vous, 

Monsieur, chercher à séduire, à enlever une riche héritière, une jeune 

personne de seize ans ! Vous n’avez pas songé qu’il y avait là une 

réunion de circonstances dont, même à notre défaut, la justice pouvait 

s’emparer.

ÉDMOND (pâlissant)

Quoi ! Vous croyez ?

(Lentement et avec gravité.)

MADAME DE BUSSIÈRES

Loin de nous une pareille idée ; ce serait à jamais vous perdre 

d’honneur, et nous tenons à votre réputation autant qu’à celle de notre 

famille. Daignez donc m’écouter avec attention. Mon frère a quitté hier 

Paris persuadé que sa fille partait avec moi.
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ÉDMOND

Oui, Madame.

MADAME DE BUSSIÈRES (de même)

Ma nièce a quitté ce matin l’hôtel de son père, seule, dans une voiture 

de place, et en disant qu’elle allait me rejoindre pour partir avec moi.

ÉDMOND

Oui, Madame.

MADAME DE BUSSIÈRES (appuyant sur chaque mot)

Eh bien ! Mettez-vous dans l’idée et persuadez-vous bien que c’est réel­

lement avec moi qu’elle est partie ce matin et qu’elle a fait la route de 

Paris à Sens.

ÉDMOND

Que voulez-vous dire ?

MADAME DE BUSSIÈRES

Qu’il n’y a maintenant au monde que vous et Mathilde qui ayez 

connaissance des événements d’aujourd’hui ; et si jamais le moindre 

bruit en courait, si un mot eh transpirait, ce ne serait que par vous, par 

votre indiscrétion.

ÉDMOND

Madame…
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MADAME DE BUSSIÈRES

Et j’ai deux fils, tous deux militaires, qui tiennent encore plus que moi à 

l’honneur de leur famille et à la réputation de leur cousine.

ÉDMOND (avec émotion)

Madame, vous me connaissez mal, et vous pouvez être sûre que mon 

honneur et ma délicatesse m’engageront seuls au silence.

MADAME DE BUSSIÈRES

J’en suis persuadée, et j’en doutais si peu, que mon intention était de 

vous demander le seule lettre que ma nièce vous ait écrite, et qui, ce 

matin encore, à ce qu’elle m’a dit, était là, dans votre porte-feuille.

ÉDMOND (l'ouvrant et la lui donnant)

Comment donc ! Trop heureux de vous donner cette preuve de ma sin­

cérité.

(Avec intention.)

MADAME DE BUSSIÈRES (la prenant)

C’est bien, Monsieur, je pars donc avec ma nièce. Qui ne m’a jamais 

quittée : j’achèverai la route avec elle ; j’arriverai avec elle à ma terre, 

où ma famille nous attend, et là notre amitié et nos conseils la guériront 

bien vite de quelques défauts, fruits de son inexpérience et de sa jeu­

nesse ; mais ce qui n’appartient qu’à elle, c’est la noblesse et l’élévation 

de ses sentiments, c’est surtout la bonté de son coeur. Avec cela, et 

grâce à la leçon d’aujourd’hui, on se corrige aisément, et bientôt, je 

l’espère, ma nièce viendra une femme accomplie. Vous n’y aurez pas 

peu contribué, Monsieur, et ce sera pour vous une satisfaction inté­

rieure de tous les instants.
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ÉDMOND (s'inclinant)

Madame, certainement…

LE GARÇON (entrant avec un plat roti)

Monsieur, voici les perdreaux.

(Elle sort.)

MADAME DE BUSSIÈRES (souriant)

Je vous laisse avec eux, et retourne à son hôtel…. Non, non, ne vous dé­

rangez pas, de grâce ! Désolée d’avoir interrompu votre souper.

S C È N E  X V I

ÉDMOND (resté seul et jetant avec colère sa serviette sur la table)

Vit-on jamais une aventure pareille ? Et elle avait peur que je n’en par­

lasse ?… Ah ! Bien oui ! On se moquerait trop de moi à Paris. Avoir 

conduit jusqu’ici, dans ma voiture, une jeune personne charmante… Le 

souper prêt… La couverture faite… Et tout cela pour rien… Rien au 

monde… Que pour mes frais de voyages ! Si jamais maintenant on ma 

rattrape à courir la poste de cette manière là !… C’est une bonne leçon, 

et je me souviendrai du proverbe : Il vaut mieux tenir que courir.
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