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ACTE I · SCÈNE I

L E  V O Y A G E  À  T R O I S -
É T O I L E S .

S c è n e  1

(Il entre vivement.)

(Geste.)

(Regardant avec stupeur alternativement sa main vide et le public.)

(Regardant sa main vide.)

(Il tire sa montre.)

(Il se fouille.)

(Il s’en va et revient dire.)

(NOTA. Les lignes précédées d’un astérisque n’ont pas été dites.)

LE VOYAGEUR

Pardonnez-moi, Messieurs, si je suis en retard. C’est que j’arrive de 

voyage à l’instant même. Un charmant petit voyage que je viens de 

faire ! Figurez-vous un village, non, un bourg, un gros bourg même, à 

une heure, deux heures, trois heures au plus de Paris , (je ne sais plus au 
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Le Voyage À Trois-Étoiles — CROS, Charles

juste la distance, parce que j’ai oublié de regarder l’heure en partant et 

même en arrivant ; et puis j’ai dormi tout le long de la route.) D’abord 

j’étais parti pour des affaires… Enfin, ça né vous intéresserait pas. J’ai 

pris ma petite valise, parce que moi, les gros bagages je les oublie tou­

jours dans le train ou ailleurs ; tandis que ma petite valise je la tiens à la 

main. Et elle ne me quitte jamais, je monte dans le train, j’en descends, 

et comme vous voyez je l’ai TOUJOURS. C’est la première fois que ça 

m’arrive. Bah ! Elle doit être restée à la gare, je vais aller la réclamer 

tout à l’heure. C’est facile à retrouver une valise en cuir, non, vous sa­

vez, une espèce de toile. Il y a beaucoup de clous, oui, beaucoup de 

clous autour ; je la retrouverai ; c’est tout justement à la gare d’où je 

suis parti, on doit me connaître. C’est à la gare du Nord, non ! De l’Est, 

non ! Ouest… Enfin je ne sais pas moi, je ne suis pas d’un port de mer ; 

je ne connais pas les points cardinaux… Dans les ports de mer, ils se 

mouillent un doigt, ils le lèvent en l’air et ils vous disent, il est sud-sud-

ouest ; enfin ! C’est leur affaire ! La gare que je veux dire est au bout 

d’une grande rue où il passe beaucoup de voitures. C’est effrayant ce 

qu’il passe de voitures dans cette rue là !… Enfin, je vais me rappeler le 

nom tout à l’heure. Il faudra bien pour retrouver ma valise. Je vous as­

sure que c’est la première fois que ça m’arrive ! J’ai donc pris la gare 

de… enfin, passons, et nous sommes partis. C’est très gentil de ce côté-

là. Tout le long du chemin, ça doit être très gentil aussi, mais je me suis 

endormi après la première station. La première station c’est… Ah ! Je 

me souviens de ce nom-là… C’est quelque chose-ceinture. Ça va nous 

aider à retrouver la gare. Oh ! Si vous aimez voyager, il faut aller par là. 

Moi ! J’adore voyager ; surtout comme ça. J’ai dormi !!! J’ai bien enten­

du crier des noms en ville, en val, en gny. Je n’ai pas la mémoire des 

noms, cependant vous comprenez bien que j’avais retenu celui de 

l’endroit où j’allais. C’est ?… Comment donc ? Je l’ai sur le bout de la 

langue. (C’est si joli ce petit pays !) Enfin, je vais vous le dire dans un 

instant. Aussi je me suis réveillé et je suis descendu du train. Ah ! Vous 

devriez y aller, c’est très pittoresque. Mon Dieu, la station, vous savez, 

c’est un peu comme toutes les autres stations. C’est gentil tout de 

même. Il y a comme un hangar en bois peint, tout ouvert du côté de la 
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LE VOYAGE À TROIS-ÉTOILES. · Scène 1

voie ; il y a une banquette autour, en dedans, et puis des affiches de 

toutes les couleurs ; vous voyez bien ça ? Des affiches rouges, des 

bleues, des vertes, des jaunes… Ça fait un très joli effet. Il y a un petit 

omnibus qui mène au bourg qui est à un bout de temps de là. Ah ! C’est 

amusant les voyages ! Surtout cet endroit-là. Figurez-vous que dans 

l’omnibus je regardais le paysage… C’est très pittoresque par là. À 

droite, il y a des champs, des champs… de luzerne… de blé… ou d’orge, 

moi je ne connais pas les plantes, c’est l’affaire des cultivateurs. Il y en a 

qui voient de l’herbe et qui vous disent : ça c’est de l’orge, ça c’est de 

l’avoine, ça c’est du trèfle. Moi, je n’y connais rien. Pourtant là, à droite, 

je vous assure qu’il y a beaucoup de luzerne ; c’est d’un très joli effet ; 

c’est très pittoresque… Et puis il y a une route que suit l’omnibus, une 

route comme une autre… pas tout à fait comme une autre, non ! Il y a 

une maison, une petite maison blanche avec des volets verts. Vous 

n’avez pas idée comme c’est joli des volets verts sur une petite maison 

blanche. À gauche… Attendez ! Ah ! Oui ! Je vois ça d’ici… À gauche il y 

a encore des champs, des champs de luzerne aussi. Ces champs à droite, 

ces champs à gauche, toute cette luzerne, c’est très joli, c’est très pitto­

resque, je vous assure. L’omnibus vous descend devant l’hôtel, le princi­

pal hôtel sur la place ; c’est l’hôtel du Soleil d’Or ? Non, du Lion d’Or ? 

Non… Enfin c’est quelque chose en or. Je sais bien qu’il y a un autre hô­

tel à côté, quelque chose en or aussi ; mais il faut aller à celui dont je 

vous parle, c’est le meilleur ; vous le reconnaîtrez bien, allez-y de ma 

part. Les gens qui le tiennent sont très gentils ; je n’ai eu besoin de 

m’occuper de rien ils m’ont donné tout de suite une chambre au pre­

mier… ou au second, je ne sais pas. Si vous y allez, demandez cette 

chambre-là. C’est le numéro… sept, non… trois, ou non, je ne sais plus ; 

mais ils vous la donneront : ils sont si gentils. C’est une chambre très 

propre. La bonne a pris ma valise ; (c’est ennuyeux que je l’aie oubliée il 

va falloir que j’aille la rechercher dans un instant.) Elle n’est pas mal… 

la bonne. Comme elle disait bien : « Bonjour, Monsieur. Monsieur a fait 

un bon voyage ? » Et quels yeux !! Vous savez, a-t-elle les yeux bleus 

noirs, verts, je n’en sais rien. Est-ce que je fais attention à la couleur des 

yeux ? Il y a des gens qui vous disent cette dame est grande, petite, elle 
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est blonde, elle est brune. Qu’est-ce que ça fait ? Pourvu qu’elle soit 

gentille ! Moi je ne me souviens pas de tous ces détails. Il faut prendre 

cette chambre quand vous irez là-bas. C’est propre ! Il y a un lit d’abord 

avec des rideaux blancs ; il y a aussi des rideaux blancs à la fenêtre ; il y 

a une table, puis il y a deux… non ! trois chaises. Ah ! Il y a encore un 

fauteuil ; le fauteuil par exemple est un peu dur, mais en voyage il ne 

faut pas être si difficile que ça. La bonne a ouvert la fenêtre… (elle n’est 

pas mal du tout, la bonne.) Elle a ouvert la fenêtre pour donner un peu 

d’air. Il y a une vue très-jolie ; ça donne sur la place ; on est juste en 

face du café du Commerce, non ! de l’Union, non ! je crois, du Progrès. 

C’est le café le plus convenable de l’endroit. Je suis descendu avant le 

dîner au café ; il y avait beaucoup de monde. Il faudra que vous alliez à 

ce café-là. Vous le reconnaîtrez, il y a un billard. C’est là qu’on voit les 

habitudes du pays, les costumes, et coetera. Ainsi là il y avait des gens 

en blouse bleue, il y en avait d’autres qui avaient des paletots. Ils 

s’habillent drôlement dans ce pays-là. En somme le costume est gentil. 

Ce sont des gens très bien… Je les ai entendus causer de leurs affaires. 

Ils causent bien ; ils parlaient, mon Dieu vous savez, du prix des grains, 

des soins, des achats et des ventes de bestiaux, des boeufs, des veaux, de 

tant pour cent. Il y avait un grand en blouse avec un fouet ; je crois que 

c’était un maquignon parce que je lui ai entendu dire : « Quand j’achète 

un cheval, je veux que ce soit un cheval, car si c’est pas un cheval !… 

moi je veux un cheval ! » Je vous assure, c’est un très joli petit pays. 

Vous devriez y aller. Après j’ai été dîner à l’hôtel, à la table d’hôte. Vous 

ne savez peut-être pas ce que c’est, une table d’hôte ? C’est très curieux, 

surtout celle-là. Allez donc voir ça, allez y de ma part. C’est une table 

dans une salle à manger longue, une table qui a la forme d’un carré 

long… Non ! Je crois que celle dont je vous parle est ronde, ou plutôt 

ovale ; enfin, ça ne fait rien ; moi je mange aussi bien sur une table car­

rée que sur une table ronde. * Il y avait des gens très bien, des gens qui 

venaient de… vous savez bien, la principale commune des environs ?… * 

Je ne sais plus ce qu’on a mangé ! Il y avait du potage et puis des 

viandes ; enfin ! On mange très bien. On a discuté, mais discuté genti­

ment. * Vous savez, sur… sur quoi donc ? Enfin je ne sais plus le sujet de 
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LE VOYAGE À TROIS-ÉTOILES. · Scène 1

la discussion. Je me rappelle que le monsieur qui était en face de moi a 

cru que je n’étais pas de son avis ; alors il n’a plus rien dit et il a mangé 

le nez enfoncé dans son assiette.* La discussion est devenue un peu vive 

à la fin ; je serais bien resté, mais l’omnibus de la gare est venu me re­

prendre, j’ai dû repartir tout de suite pour affaires… Vous savez des af­

faires… Enfin ! Ça ne vous intéresserait pas. J’avais mangé un peu vite. 

J’avais envie de dormir ! Et je m’en suis donné tout à mon aise, je vous 

assure, à peine assis dans le wagon. En revenant, figurez-vous que je me 

suis rendormi dans la voiture qui m’a ramené ici. Mais voici la demie. 

Ah ! Je ne sais pas de quelle heure. Ma montre marche juste, mais elle 

n’a qu’une aiguille, la grande, pour les minutes. C’est égal, il n’est que 

temps d’aller rechercher ma valise. Mais comment vais-je faire pour re­

trouver la gare ?… Ah ! Je demanderai à un cocher… et avec un bon 

pourboire… Mais, mon portemonnaie ?… Il doit être dans ma valise ! 

Enfin, si vous entendez parler de cette valise en cuir… en toile, avec des 

clous, beaucoup de clous, écrivez-moi n°… rue… Ah ! Sapristi ! Enfin ça 

ne fait rien, écrivez-moi ; je suis très connu dans le quartier. Mettez bien 

le prénom, à cause du voisin d’au-dessus qui s’appelle comme moi.
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