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ACTE I · SCÈNE I

L E S  A M A N T S

S C È N E  P R E M I È R E

(Montrant le banc avec attendrissement.)

(Il déclame.)

(Un temps.)

(Regardant à travers le parc.)

(Entrent lentement l’amant et l’amante. Ils sont tristes tous les deux… 

L’amante est emmitouflée de dentelles, l’amant est en smoking… Dès qu’ils 

ont apparu, le Récitant salue le publie et sort, à reculons, discrètement.)

LE RÉCI TAN T (montrant le décor)

Mesdames, Messieurs… Ceci représente un coin, dans un parc, le soir… 

Le soir est doux, silencieux, tout embaumé de parfums errants… Sur le 

ciel, moiré de lune, les feuillages se découpent comme de la dentelle 

noire, sur une soie mauve… Entre des masses d’ombre, entre de molles 

et étranges silhouettes, voilées de brumes argentées, au loin, dans le 

vague, brille une nappe de lumière… bassin, lac… on ne sait… ce qu’il 

vous plaira… Heure vaporeuse et divine !… L’amour est partout… son 

mystère circule au long des avenues invisibles, sous les fourrés, dans les 

clairières… et son souffle agite les branches… à peine… C’est déli­

cieux !… Et voici un banc, un vieux banc, pas trop moussu, pas trop ver­

5
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Les Amants — MIRBEAU, Octave

di… un très vieux banc de pierre, large et lisse comme une table 

d’autel… un autel où se célèbreraient les messes de l’amour… … J’aime 

les bancs de pierre, le soir, au fond des bois. … Mesdames, Messieurs, 

quand le rideau se lève sur un décor de théâtre où se dresse un banc à 

droite près d’un arbre, d’une fontaine, ou de n’importe quoi, c’est qu’il 

doit se passer inévitablement une scène d’amour… Ai-je besoin de vous 

révéler que tout à l’heure, parmi cette nuit frissonnante, — ô mélancolie 

des coeurs amoureux ! - l’amant, selon l’usage, viendra s’asseoir, sur ce 

banc, près de l’amante, et que là, tous les deux, tour à tour, ils murmure­

ront, gémiront, pleureront, sangloteront, chanteront, exalteront des 

choses éternelles… Qu’est-ce que je disais ?… J’entends un bruit de 

feuilles frôlées, je vois deux ombres s’avancer lentement à travers les 

branches… Les voici… Comme ils sont tristes !…

S C È N E  I I

L’Amant, L’Amante

(Il s’avance vers le banc, tenant l’amante par la taille tendrement.)

L'AMAN T

Ah ! Voici le banc… le cher banc… … le vieux et cher banc de pierre… si 

souvent témoin de nos ivresses… de nos extases…

L'AMAN TE (à part)

Encore ce banc…

L'AMAN T

Vous semblez fatiguée… Voulez-vous que nous nous reposions un 

peu ?…

15
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L'AMAN TE (distraite)

Comme vous voudrez…

L'AMAN T

Venez, alors… Donnez-moi votre main…

L'AMAN TE (à part)

Toujours ce banc !…

(Ils s’assoient sur le banc, l’amante, droite, sans abandon, l’amant, penché vers 

elle et lui tenant les mains, et la regardant dans les yeux. Assez long silence.)

L'AMAN T

Que vous êtes belle !… Vous êtes encore plus belle, ce soir… Et que le 

soir est beau, aussi… Délicieuse soirée !…

L'AMAN TE (toujours distraite et vague)

Délicieuse…

L'AMAN T

N’est-ce pas ?…

L'AMAN TE (même jeu)

Oui…

(Un oiseau réveillé dans l’arbre, au-dessus d’eux, pousse de petits cris d’effroi 

et s’envole… L’amant s’est tu… Il abandonne les mains de l’amante, regarde la 

direction par où l’oiseau s’est envolé… Puis ressaisissant les mains avec plus de 

force.)

30
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(Silence.)

(Nouveau silence.)

L'AMAN T (lyrique)

Ah ! Quel puissant mystère est-ce donc que l’amour ?… Chaque soir, 

nous venons ici… Ce sont les mêmes choses autour de nous… les mêmes 

clartés… le même rêve nocturne… et, pourtant, chaque soir, il me 

semble que j’éprouve des joies nouvelles… et plus fortes… et… plus… 

plus mystérieuses… et davantage inconnues… et si douces… si 

douces !… … Et si douces… tellement douces !… … N’est-ce pas ?…

L'AMAN TE

Quoi ?

L'AMAN T

Qu’elles sont tellement douces ?…

L'AMAN TE

Qui ?

(Tout d’un coup enthousiaste.)

L'AMAN T (un peu déconcerté)

Mais… je ne sais pas… Ces clartés… ce rêve nocturne… ce petit oiseau 

envolé… … Et nos joies… nos folles joies !…

(Elle soupire.)

40
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L'AMAN TE

Ah ! Oui… pardon… tellement douces !…

L'AMAN T (après un petit silence. Très peiné)

Comme vous dites cela !…

L'AMAN TE

Comment voulez-vous donc que je le dise ?…

(Un temps.)

(Silence.)

(Nouveau silence. Insistant.)

(Silence. Il se rapproche encore, cherche à l’étreindre plus étroitement… - Elle 

se recule un peu.)

L'AMAN T

Je ne reconnais plus votre voix… je ne vous reconnais plus… Vous êtes 

toute changée… Ma bien-aimée. … Chère âme… … Cher trésor de mon 

âme… … Pourquoi ne dites-vous rien ?… À quoi pensez-vous ?

L'AMAN TE

À rien…

L'AMAN T

Vous ne pensez à rien ?… Êtes-vous donc fâchée ?

50
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L'AMAN TE

Fâchée ?…

L'AMAN T

Oui…

L'AMAN TE

Pourquoi voulez-vous donc que je sois fâchée ?

L'AMAN T (attendri)

Je ne veux pas… Je vous demande… Je vous supplie… Êtes-vous fâ­

chée ?…

L'AMAN TE

Ai-je donc des raisons d’être fâchée ?

L'AMAN T (très triste)

Mais vous ne dites rien… Je vous parle… Je vous parle de choses…

L'AMAN TE (un peu amère)

Tellement douces !…

L'AMAN T

Oui… enfin… je vous parle… Et vous ne dites rien !

L'AMAN TE

Je ne suis pas fâchée…

60
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L'AMAN T

Êtes-vous triste ?…

(Elle soupire.)

L'AMAN TE

Mais non… Quelle idée !… Pourquoi serais-je triste ?…

L'AMAN T (plus vivement)

Vous avez quelque chose… vous me cachez quelque chose…

L'AMAN TE

Non… en vérité… je n’ai rien…

L'AMAN T

On ne me trompe pas… On ne trompe pas mon coeur… Mon coeur me 

dit que vous avez quelque chose… Qu’avez-vous ?…

L'AMAN TE

Je n’ai rien…

L'AMAN T (insistant avec passion)

Confiez-vous… Confiez-vous… Qu’avez-vous ?

(Elle pleure.)

L'AMAN TE (agacée, elle se lève, et passe à gauche)

Mais rien… rien… Je n’ai rien…

70
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L'AMAN T (se précipitant et essayant de la reprendre)

Vous pleurez… Ah ! Vous pleurez…

L'AMAN TE

Non… je ne pleure pas… je ne pleure pas…

L'AMAN T

Si… si, vous pleurez…

L'AMAN TE

Laissez-moi…

L'AMAN T

Je vous entends pleurer… Pourquoi pleurez-vous ?

(Un peu amère.)

(Elle sanglote.)

L'AMAN TE

Les nerfs, sans doute… la nuit, peut-être… Peut-être ces clartés… ce rêve 

nocturne… et nos joies !… Ce n’est rien, vous voyez… je ne pleure pas… 

Mais c’est absurde… je ne veux pas… je ne veux pas pleurer…

(Geste de dénégation triste de l’amante.)

80
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L'AMAN T (troublé, cherchant ses mots)

Chère aimée… chère adorée… chère mienne… car vous êtes mienne, 

n’est-ce pas ?… Et moi… moi… je suis vôtre… Oui, enfin… nous sommes 

nôtres… tous les deux…

L'AMAN TE (secouant la tête avec des gémissements)

Oh ! Si peu… si peu…

(Regardant sa main.)

L'AMAN T

Écoutez-moi… Je ne veux pas que vous pleuriez… Vous ne devez pas… 

vous ne pouvez pas pleurer… vous n’avez pas le droit de pleurer… 

Quand vous pleurez… cela me rend fou… je ne vis plus… je… je… parfai­

tement… Voyons… répondez-moi… Par grâce… par pitié… répondez-

moi… Oh ! Il m’est tombé une larme sur la main… une chère larme de 

vos chers yeux… sur la main !…

L'AMAN TE

Mais non… je vous assure… mais non…

L'AMAN T

Mais si… mais si…

L'AMAN TE

Une goutte de rosée… voilà tout.

(Il embrasse sa main.)

(Un temps.)

85
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L'AMAN T

La rosée de vos yeux… de tes yeux… sur la main… … Chère… chère pe­

tite larme… sur la main… Vous ai-je donc fait de la peine ?

L'AMAN TE

Pourquoi m’auriez-vous fait de la peine ?

L'AMAN T

Évidemment… je ne sais pas, moi… sans le vouloir… je vous le jure…

L'AMAN TE

Non… non…

(Héroïque.)

(Très agité.)

(Il menace des fantômes au loin.)

L'AMAN T

Alors… quelqu’un vous a-t-il fait de la peine ?… Ah ! Si je savais que 

quelqu’un vous eût fait de la peine !… Ça… par exemple !!…

L'AMAN TE

Calmez-vous… laissez-moi… À quoi bon ?… Vous ne comprendriez 

pas… Ce n’est pas de votre faute… Vous êtes homme… et moi je suis 

femme…

100

105

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 14

https://www.replique.pro
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L'AMAN T (tendrement, cynique - tout à coup)

Tiens parbleu !… Sans cela…

L'AMAN TE (le repoussant)

Comme vous êtes grossier !…

L'AMAN T (joignant les mains)

Oh !…

(Elle fait quelques pas, plaintive.)

L'AMAN TE

Vous voyez bien que vous ne pouvez comprendre… Il faut être femme 

pour comprendre… pour sentir ce que je souffre…

L'AMAN T

Ah ! Vous souffrez !…

L'AMAN TE

Mais non…

L'AMAN T

Je le savais bien… moi… que vous souffriez…

L'AMAN TE

Laissons… vous me fatiguez… Ramenez-moi au château…

(Plus bas.)

110
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L'AMAN T

Je vous en prie… je vous en supplie !… Dites-moi vos souffrances… vos 

chères souffrances… Ne suis-je donc plus votre… votre… oui, n’est-ce 

pas ?… Votre plus cher ami ? Et pas seulement l’ami de vos lèvres… de 

vos yeux… de vos cheveux… de toute votre chair ardente et… secrète…

L'AMAN TE

Oh !… Cela… Naturellement.

(Ardent.)

L'AMAN T

Ne suis-je pas aussi l’ami de votre pensée… de votre coeur… de votre 

âme ? Ne suis-je plus l’âme de votre âme ?… Ah ! Ce serait horrible !… 

Je vous en prie…

L'AMAN TE

Non… laissez-moi… Ramenez-moi… Cela ne changerait rien que je vous 

dise… J’ai eu tort de vous montrer ma peine… Il vaut mieux que je sois 

seule à souffrir.

L'AMAN T

Seule à souffrir ?… Ah ! Non, par exemple !… Je ne le permettrai pas… 

Ça, jamais… Vos douleurs, j’en veux ma part… toute ma part…

L'AMAN TE

N’insistez pas… Vous me désobligez… Je vous assure que cela vaut 

mieux ainsi…

(Caressant.)

120
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L'AMAN T (exalté)

J’en veux ma part… toute ma part… que dis-je ?… toute ma part… Je les 

veux toutes pour moi… vos douleurs… vos chères douleurs… Toutes, 

vous entendez ?… Seule à souffrir ?… Mais c’est monstrueux ce que 

vous dites là… Ah !… Non… mille fois non… Je veux que vous soyez 

heureuse ?

L'AMAN TE

Ah ! Comment puis-je être heureuse, maintenant… puisque…

L'AMAN T

Puisque ?…

L'AMAN TE

Puisque vous ne m’aimez plus…

L'AMAN T

Dieu du ciel !… Je ne vous aime plus, moi ?…

L'AMAN TE

Sans doute…

L'AMAN T

Moi ?… Pourquoi me dites-vous cela ?…

L'AMAN TE

Je vous dis cela, parce que vous ne m’aimez plus.

135
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(Sur un mouvement de l’amante.)

L'AMAN T

Mais… c’est fou… c’est… c’est… profondément fou… C’est… de la… fo­

lie… de la vraie… de la pure… folie… Je ne vous aime plus ?… Savez-

vous bien que c’est un blasphème… que c’est… de la… folie ?… … Certai­

nement… je maintiens le mot… de la folie… C’est insensé… Mais d’où 

peut vous venir… cette… folle… idée que… moi… moi… je ne vous aime 

plus ?…

L'AMAN TE

Elle me vient de tout.

L'AMAN T

De tout… de tout… Ce n’est pas assez… C’est trop vague… Précisez… Je 

vous demande de préciser…

L'AMAN TE

Vous n’êtes plus le même avec moi…

L'AMAN T

Je proteste…

L'AMAN TE

Je sens que je vous ennuie…

L'AMAN T

Je proteste… je proteste…

145
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L'AMAN TE

Vous vous êtes remis à fumer…

L'AMAN TE

Mais… j’ai toujours fumé, mon cher coeur… Rappelez-vous… N’ai-je pas 

toujours fumé ?

L'AMAN TE

Pas comme maintenant… Autrefois… vous n’auriez jamais osé fumer… 

après…

L'AMAN T

Permettez… ah !… permettez…

L'AMAN TE

Et puis… vous êtes moins soigné…

L'AMAN T (stupéfié)

Ça… par exemple…

L'AMAN TE

Vous vous laissez aller… Vous vous négligez…

L'AMAN T

Pardon… Pardon…

160
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L'AMAN TE

Il y a des détails qui n’échappent pas à une femme délicate… et qui 

aime…

(Amer et vexé)

L'AMAN T

Oh ! Je ne m’attendais pas à ce reproche… Voilà un reproche vraiment… 

inattendu… Moins soigné ?… Toutes vos récriminations… j’aurais pu… 

les… accepter… peut-être… Mais celle-là ?… Moins soigné ?… … Alors, 

vous me trouvez sale ?…

L'AMAN TE

Qui vous parle de cela ?

L'AMAN T

Non… mais vous me trouvez dégoûtant ?…

L'AMAN TE

Voilà bien… vos exagérations !…

(Digne.)

L'AMAN T

Enfin, qu’y a-t-il de changé en moi ?… Je vous avoue que c’est très hu­

miliant… Je suis humilié… humilié au-delà de tout… très… très humi­

lié… Pour mon honneur… pour notre amour… j’exige que vous préci­

siez… je l’exige… Car enfin, je suis très humilié…

170

175

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 20

https://www.replique.pro


LES AMANTS · SCÈNE II

L'AMAN TE

Je n’ai pas à préciser…

L'AMAN T

C’est plus facile… parbleu !…

L'AMAN TE

Ce sont des choses… des nuances… des riens… qui se devinent plus 

qu’ils ne s’expliquent…

(Un silence.)

L'AMAN T

Des nuances ?… Moi qui ai la prétention… la réputation, justement éta­

blie, d’être l’homme des nuances… C’est inconcevable… C’est extrême­

ment humiliant…

L'AMAN TE

D’ailleurs… vous ne protestez pas…

L'AMAN T

Comment… je ne proteste pas ?… Vous êtes tout à fait extraordinaire, ce 

soir… Mais si… je proteste… je proteste de toutes mes forces…

L'AMAN TE

Non… Et voilà où je sens que vous ne m’aimez plus… Autrefois… vous 

auriez bondi…

180
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L'AMAN T

Mais j’ai bondi… je bondis encore…

L'AMAN TE

Pas comme autrefois.

L'AMAN T

C’est trop fort…

L'AMAN TE

Maintenant, tout vous est indifférent… Tenez… cet après-midi… j’ai cru 

que j’allais mourir.

L'AMAN T (avec un profond étonnement)

Mourir ?

L'AMAN TE

Et vous n’avez rien compris…

L'AMAN T

Mourir… cet après-midi ?… Jamais, je ne vous vue si gaie… si char­

mante… si heureuse… si amoureuse… souvenez-vous… dans le petit sa­

lon… voyons dans le petit salon… les rideaux fermés… le divan… mes 

caresses… ingrate… tes baisers… oublieuse…

L'AMAN TE

Qu’est-ce que vous dites ?

195
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L'AMAN T

Je dis que je vous tenais dans mes bras… Et quand ma main s’égara sous 

les dentelles. Ah ! Que vous étiez belle… consentante et pâmée !… Je 

dis…

L'AMAN TE (pudique)

Taisez-vous… Vous êtes ignoble !…

L'AMAN T

Et vous pensiez mourir ?… de bonheur, alors ?

L'AMAN TE

Oh ! Le fat !…

L'AMAN T

Alors, de quoi pensiez-vous mourir, cet après-midi ?

L'AMAN TE

Vous me le demandez ?

(Avec énergie.)

L'AMAN T

Mais oui… je le demande… Je le demande…

L'AMAN TE

Vous le savez bien…

205
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L'AMAN T

Je vous jure !…

L'AMAN TE

Ne jurez pas… Ce n’est pas bien de jurer.

L'AMAN T

Je vous jure… j’ai beau chercher… j’ai beau me souvenir… Que s’est-il 

passé cet après-midi ?

L'AMAN TE

Mettons qu’il ne s’est rien passé… À quoi on vous parler de ça ?… Vous 

ne voyez rien… vous ne sentez rien… J’aurais dû vous cacher les bles­

sures de mon âme… Que vous importe mon âme ?

L'AMAN T

Voyons… voyons… voyons… Ne nous embrouillons pas… Il ne s’agissait 

pas de votre âme… cet après-midi… il s’agissait de…

L'AMAN TE

Voulez-vous bien vous taire…

L'AMAN T

En vérité, ma chère amie, je ne comprends rien à tout ce que vous 

dites… Vous êtes étrange, ce soir…

L'AMAN TE

Étrange… c’est cela… Je suis étrange… Ah ! Il ne vous manque plus 

maintenant que de m’insulter…

215
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L'AMAN T

Allons, bon… Je ne vous insulte pas… Je dis que vous êtes étrange… ce 

soir…

L'AMAN TE

Et vous… qu’êtes-vous donc ?… Que vous importe de heurter, toutes les 

minutes, mes sentiments les plus intimes… mes délicatesses ?…

L'AMAN T

J’ai heurté vos…

L'AMAN TE

Vous m’aimez ?… Ah ! Le beau trait de courage… On dirait vraiment 

qu’il faut de l’héroïsme pour aimer une femme jeune, riche, belle, re­

cherchée…

L'AMAN T

Il ne s’agit pas de ça…

L'AMAN TE

Et vous vous croyez quitte envers elle, qui vous a tout sacrifié… quand 

vous lui avez dit… entre deux bouffées de cigare… que vous l’aimiez !

L'AMAN T

Permettez ! Ça n’a pas de rapport.

L'AMAN TE

Vous m’aimez ?… Mais vous êtes-vous jamais préoccupé de mon bon­

heur ?
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L'AMAN T

Certainement…

(Sur un mouvement de l’amant.)

L'AMAN TE

M’avez-vous… ne fût-ce qu’une seconde… donné votre vie tout en­

tière… à moi qui vous ai tout donné… plus que ma vie… ma réputation… 

mon repos… mon honneur… … Oui, mon honneur.

L'AMAN T

Mais… chère amie…

L'AMAN TE (lui coupant la parole)

Avez-vous seulement pris soin de m’éviter en galant homme… en 

homme qui sait ce que c’est que la pudeur d’une femme… et le respect 

d’un foyer… les froissements inséparables d’une situation telle que la 

mienne ?… Non, jamais… J’ai flatté votre vanité… votre orgueil… et 

vous m’avez affichée… Naturellement !

L'AMAN T

Oh ! C’est trop fort !… Voilà bien l’illogisme des femmes…

L'AMAN TE

Vous ne m’avez peut-être pas affichée ?… Osez dire que vous ne m’avez 

pas affichée ?

L'AMAN T

Laissez-moi parler… Vous ne me laissez pas parler…
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(Dénégations de l’amant.)

L'AMAN TE

Les restaurants… la foire de Neuilly… les loges au théâtre ?… Que sais-

je ?… Et vos amis… que vous ameniez chez moi… que vous mettiez au 

courant de notre vie secrète ?… Alors, comment appelez-vous cela ?…

L'AMAN T

Soyez juste !… Rappelez-vous !… Mes amis… les restaurants… le 

théâtre… mais c’est vous… mon cher coeur… c’est vous qui vouliez… qui 

exigiez…

L'AMAN TE

Moi ?

L'AMAN T

Oui… vous… par amour… Oh !… Par amour…

L'AMAN TE

Eh bien ! C’est complet… Vous n’avez aucun sens moral…

L'AMAN T

Réfléchissez… faites appel à vos souvenirs… Combien de fois, au 

contraire, n’ai-je été obligé de calmer vos audaces…

L'AMAN TE

Mes audaces ?… Le mot est joli…
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L'AMAN T (rectifiant)

Vos chères audaces… Combien de fois j’ai tenté d’atténuer vos élans… 

de vous montrer les dangers de vos généreuses imprudences…

L'AMAN TE

C’est odieux !…

L'AMAN T

Je ne vous les reproche pas… comprenez-moi bien, chère, chère aimée ; 

au contraire… j’en étais fier… j’en étais ivre… Je me disais : « Quelle 

grande âme !… Quelle grande âme libre !… Elle m’aime assez pour bra­

ver l’opinion… les préjugés… la sottise mondaine… » Vous étiez sublime 

ainsi…

(Avec colère.)

L'AMAN TE

Vraiment ?… En vérité, c’est admirable… Votre inconscience passe 

l’imagination… Alors vous croyez que j’avais l’impérieux besoin de 

crier à tout le monde : « Voilà mon amant… Regardez bien ce monsieur 

qui est là… c’est mon amant… » Comme c’est naturel, n’est-ce pas ?… 

Comme c’est féminin ?… Et c’est ainsi que vous m’estimez ?… Pour qui 

me prenez-vous donc ?… Suis-je donc une fille ?

L'AMAN T

Mais qu’est-ce que vous dites ?… Qu’est-ce que vous dites ?… Où allez-

vous chercher tout ce que vous dites ?

(Elle se cache la figure dans le mains et sanglote.)
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L'AMAN TE

Parbleu !… c’est clair… j’étais une fille pour vous… une de ces misé­

rables créatures, dont vous ne preniez pas toujours la peine de m’éviter 

le contact blessant… Je comprends… maintenant… Ah !… Je com­

prends… Que c’est mal… que c’est lâche !… Quelle honte !…

L'AMAN T (éperdu)

Ah ! Vous pleurez encore… Mon Dieu ! Mon Dieu !… Je ne sais plus que 

vous dire… que vous répondre…

L'AMAN TE

Ne répondez rien, allez, ce sera plus digne…

L'AMAN T (éperdu)

Je suis bouleversé… abasourdi… Vous dénaturez à plaisir toutes mes pa­

roles… tous mes actes.

L'AMAN TE

Ai-je mérité d’être traitée ainsi par vous ?… Par vous… C’est cruel…

(Il la prend dans ses bras et doucement la mène près du banc où il la fait as

seoir.)

(Il risque des caresses.)

L'AMAN T

Écoute-moi… Écoute-moi… Ah ! Je t’en prie…
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L'AMAN TE

Non… non… je ne veux pas… plus jamais… Vous ne le méritez plus… 

c’est odieux…

L'AMAN T

Ne pleure pas… Cela me torture de t’entendre pleurer…

L'AMAN TE

Ah ! Qu’est-ce que cela vous fait ?… Qu’est-ce que cela peut bien vous 

faire ?…

L'AMAN T

Eh bien… oui… j’ai eu des torts envers toi… Ma sublime amie… Je ne les 

connais pas… mais j’en ai sûrement… de graves torts… d’immenses 

torts… Oui, je l’avoue… Mais c’est fini… Je m’en repens, va ! Je t’en de­

mande pardon…

L'AMAN TE (d'une voix voilée par les larmes)

Il vaut mieux que je meure.

L'AMAN T

Ne parle pas ainsi… Je te le défends. Mourir ?… Tu n’en as pas le droit…

L'AMAN TE

Si, si. Il vaut mieux que je meure. Oh ! Maintenant… mon bonheur est 

brisé… à jamais… vois-tu ?… Je ne suis rien pour toi… Un amour-

propre… une vanité… un plaisir, peut-être !… Mais je ne suis rien pour 

toi… Mon âme n’est rien pour toi…
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L'AMAN T

Ton âme ?…

L'AMAN TE

Oui, mon âme… méchant… ma pauvre âme… Qu’est-elle pour toi ?…

L'AMAN T

Ah ! ton âme… Ne blasphème pas… Ton âme est tout pour moi…

L'AMAN TE (d'une voix faible et douce)

Rien… rien… plus rien…

L'AMAN T (d'une voix profonde)

Tout… elle est tout… Elle est ma vie… toute ma vie… toute ma joie… Elle 

est tout…

L'AMAN TE

Tu ne penses pas assez, mon chéri, que je suis une femme…

L'AMAN T

Tais-toi… je ne pense qu’à cela…

L'AMAN TE

Une femme… comprends… C’est un enfant quelquefois… un tout petit 

enfant…

L'AMAN T (la berçant)

Un tout petit bébé…
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L'AMAN TE

Un tout petit bébé capricieux… sensible… et malade…

L'AMAN T

Ô bébé… bébé… cher bébé !…

L'AMAN TE

Elle a besoin qu’on la berce, qu’on la console… qu’on chante à son 

âme… des choses douces… et qui caressent…

L'AMAN T

Je te bercerai… je te consolerai… je chanterai des choses à ton âme… Oh 

oui ! Va… des choses…

L'AMAN TE

Souvent ?…

L'AMAN T

Toujours… toujours !…

L'AMAN TE

Et puis je suis sûre que tu me crois inintelligente ?

L'AMAN T

Oh ! Comment peux-tu ?

L'AMAN TE

Que tu me crois bête ?…
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L'AMAN T

Toi ?…

L'AMAN TE

Si, si tu me crois bête… Est-ce que tu me crois bête ?…

(Il l’embrasse longuement.)

(Gaiement.)

L'AMAN T

Tiens. Chère… chère adorée… Bête ?… Mais tu es mon soleil… mon in­

telligence… mon tout… tu es mon tout… mon cher tout… Mon cher petit 

tout tout…

L'AMAN TE

Parce que… si tu me croyais bête ?…

L'AMAN T

Tu es ma force… ma chère force… Je ne vis qu’en toi… que par toi… que 

pour toi… Sans toi… je ne suis rien… je ne suis rien… rien… Loin de 

toi… je suis perdu… je suis comme une pauvre âme en peine… comme 

un voyageur… la nuit… dans une forêt… comme un chien… égaré dans 

une foule… comme… comme…

L'AMAN TE

Dis encore… encore… Cela me fait du bien…
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L'AMAN T

Il n’y a pas un jour… pas une minute… pas une seconde… où tu ne me 

sois présente… Le jour, la nuit… et le soir… dans mes rêves… dans ma 

pensée… dans mes travaux… Pas une minute… tu entends… où ton 

coeur… ton âme…

L'AMAN TE

Encore… encore !…

L'AMAN T

Ton coeur… ton âme… tes yeux… et tes mains… tes chères mains… tes 

chers yeux…

L'AMAN TE

C’est bien vrai… cela ?… Jure…

L'AMAN T

Oui, oui… je te le jure ! Tes lèvres… donne tes lèvres…

L'AMAN TE (à demi-pâmée)

Oh ! Chéri… chéri… Plus jamais… dis… plus jamais de peine à ton petit 

bébé ?…

(Silence, baisers.)

L'AMAN T (bredouillant)

Tais-toi… Je te le jure… Plus jamais… Ton âme… ta bouche… ton…
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